Chia tay đêm đó, ta thấy siêu tân tinh.
Không phải thật sự thấy. Là ở trên máy tính thấy. Ngày đó từ trên núi trở về, ngủ không được, mở ra thiên văn trang web, thấy một cái tin tức: Đêm nay, một viên siêu tân tinh bạo phát. Khoảng cách địa cầu hai ngàn vạn năm ánh sáng. Hiện tại mới vừa bị thấy.
Mới vừa bị thấy, ý tứ là: Nó kỳ thật hai ngàn vạn năm trước liền bạo phát. Khi đó trên địa cầu còn không có nhân loại. Chúng ta tổ tiên còn ở trên cây. Khủng long mới vừa diệt sạch không lâu. Nó đã chết.
Đã chết hai ngàn vạn năm, quang mới đi đến chúng ta nơi này. Hôm nay, nó mới vừa bị thấy.
Ta nhìn chằm chằm trên màn hình ảnh chụp, suy nghĩ rất nhiều.
Kia viên tinh, ở chết phía trước, sống bao lâu? Vài tỷ năm? Mấy chục tỷ năm? Nó ở chính mình thời gian, chậm rãi thiêu đốt, chậm rãi biến lão, cuối cùng nổ mạnh, đem cả đời tích góp nguyên tố ném vũ trụ. Những cái đó nguyên tố, sẽ ở chỗ nào đó hình thành tân hằng tinh, tân hành tinh, tân sinh mệnh.
Nó đã chết, nhưng nó tồn tại. Ở những cái đó tân sinh mệnh.
Tựa như phụ thân. Hắn đã chết, nhưng hắn tồn tại. Ở ta trong thân thể. Ở ta mỗi một lần hô hấp. Ở ta giờ phút này viết này đó tự.
Ngày đó ban đêm ta viết đầu thơ. Chưa từng viết quá thơ, nhưng ngày đó tưởng viết. Viết xong, không biết cho ai xem. Tồn tại trong máy tính, sau lại đánh mất. Chỉ nhớ rõ cuối cùng hai câu:
“Ngươi đã chết hai ngàn vạn năm, đêm nay mới vừa bị thấy. Ngươi đi rồi ba ngày, ta tìm 37 năm.”
Siêu tân tinh quang, đi rồi hai ngàn vạn năm, rốt cuộc lọt vào một người trong ánh mắt. Phụ thân quang, chỉ đi rồi ba ngày, liền tắt. Tắt ở cái kia ta còn không mở ra được đôi mắt thời điểm.
Ta không nhìn thấy hắn. Nhưng hắn thấy quá ta. Kia bức ảnh, hắn cúi đầu nhìn ta, cười. Cái kia tươi cười, là hắn để lại cho ta cuối cùng một tia sáng.
Sau lại ta đem kia bức ảnh rà quét, tồn tại di động. Ngẫu nhiên nhảy ra tới xem. Nhìn nhìn, liền nhớ tới kia viên siêu tân tinh.
Chúng nó đều là quang. Một cái là hai ngàn vạn năm trước phát ra tới, một cái là 37 năm trước phát ra tới. Một cái đi rồi rất xa, một cái đi rồi rất gần. Một cái bị ta thấy, một cái chưa kịp.
Nhưng đều là quang.
Sau lại ta cùng một cái bằng hữu nói lên việc này. Hắn nói: Ngươi cảm thấy này hai việc có liên hệ sao?
Ta nói: Có. Chúng nó đều là cùng cái vũ trụ sự. Cùng cái vũ trụ, làm ngôi sao nổ mạnh, làm phụ thân rời đi, làm ta tồn tại, làm ta nhìn những việc này.
Hắn nói: Vậy ngươi cảm thấy vũ trụ có ý thức sao?
Ta nói: Không biết. Nhưng nếu có, nó nhất định biết chính mình đang làm cái gì.
Hắn nói: Làm cái gì?
Ta nói: Làm chính mình bị thấy.
Làm ngôi sao quang, bị người thấy. Làm phụ thân tươi cười, bị ảnh chụp lưu lại. Làm cái kia xem người, biết chính mình đang xem.
Đây là vũ trụ ở làm sự.
Ngày đó ban đêm, ta đóng máy tính, đi ban công đứng trong chốc lát. Bắc Đẩu thất tinh ở phương bắc, rất thấp, mau chìm xuống. Ta nhìn chúng nó, nhớ tới bảy tuổi năm ấy bò lên trên nóc nhà chính mình.
Kia hài tử không biết, ba mươi năm sau, hắn sẽ đứng ở một cái khác ban công, nhìn cùng phiến sao trời, nghĩ cùng cái phụ thân, thấy cùng viên siêu tân tinh.
Nhưng kia viên siêu tân tinh, khi đó còn không có bị thấy. Nó quang còn ở trên đường, đi rồi hai ngàn vạn năm, vừa vặn ở hắn 37 tuổi này năm, lọt vào hắn trong ánh mắt.
Ta đối với Bắc Đẩu thất tinh nói: Ba, ta thấy.
Bảy viên tinh không có trả lời. Chúng nó thực mau chìm xuống, nhìn không thấy.
Nhưng ta biết chúng nó ở. Ngày mai buổi tối, chúng nó còn sẽ dâng lên tới. Hậu thiên buổi tối, cũng sẽ. Vẫn luôn sẽ. Thẳng đến mười vạn năm sau, biến hình, tản ra, không hề kêu Bắc Đẩu.
Kia cũng không quan hệ.
Chúng nó đã bị người thấy qua.
---