Cao tam năm ấy, tất cả mọi người vội vàng điền chí nguyện. Phòng học mặt sau dán các đại học chiêu sinh thể lệ, màu sắc rực rỡ, giống chợ bán thức ăn. Các bạn học tụ ở bên nhau thảo luận: Cái nào trường học hảo, cái nào chuyên nghiệp đứng đầu, cái nào tốt nghiệp kiếm tiền nhiều.
Ta chỉ điền một cái chí nguyện.
Chủ nhiệm lớp đem ta gọi vào văn phòng, chỉ vào kia trương chí nguyện biểu, nói: Ngươi điên rồi? Chỉ điền một cái? Vẫn là thiên thể vật lý? Này chuyên nghiệp tốt nghiệp có thể làm sao?
Ta nói không biết.
Hắn nói: Không biết ngươi còn điền?
Ta nói: Liền muốn học cái này.
Hắn thở dài, bắt đầu cho ta giảng đạo lý: Ngươi thành tích không tồi, có thể báo càng tốt chuyên nghiệp. Y học, máy tính, tài chính, cái nào không thể so thiên thể vật lý cường? Ngươi biết thiên thể vật lý ra tới làm cái gì sao? Hoặc là lưu giáo, hoặc là đi đài thiên văn, hoặc là thất nghiệp.
Ta nói: Ta biết.
Hắn nhìn chằm chằm ta, nhìn thật lâu. Cuối cùng hỏi: Vì cái gì?
Ta nói không nên lời vì cái gì. Ta chỉ là nhớ tới mười ba tuổi năm ấy ở vứt đi đài thiên văn, lần đầu tiên thấy thổ tinh hoàn cái kia ban đêm. Nhớ tới vật lý lão sư Vương lão sư giảng năm ánh sáng khi lời nói: Nhìn về phía sao trời, chính là nhìn về phía qua đi. Nhớ tới nguyên tố bảng chu kỳ thượng kia viên thấm ướt nước mắt. Nhớ tới phụ thân ảnh chụp, hắn cười, nhìn ta.
Chủ nhiệm lớp thấy ta không nói lời nào, lại thở dài: Ngươi lại ngẫm lại. Ngày mai còn có thể sửa.
Ngày đó buổi tối ta đi đài thiên văn.
Đài thiên văn càng phá. Nóc nhà lậu, mái vòm chuyển bất động, kính viễn vọng tích thật dày hôi. Ta ngồi ở kính viễn vọng phía dưới, từ phá trong động xem bầu trời. Bầu trời có vân, nhìn không thấy ngôi sao. Nhưng ta còn là ngồi.
Ta nhớ tới cái kia kêu trần vọng đại học lão sư. Hắn ở chỗ này đãi quá, xem qua ngôi sao, bị đánh thành cánh hữu, chẳng biết đi đâu. Hắn năm đó điền chí nguyện thời điểm, điền cái gì? Có phải hay không cũng chỉ điền một cái?
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn nếu tồn tại, sẽ duy trì ta sao? Sẽ hy vọng ta học cái an ổn chuyên nghiệp, tìm phân an ổn công tác, quá an ổn nhật tử sao?
Ta không biết. Hắn đi được quá sớm, không kịp nói cho ta này đó.
Nhưng ta bỗng nhiên nhớ tới kia bức ảnh. Hắn ngồi ở mép giường, cúi đầu nhìn ba ngày đại ta, cười. Cái kia tươi cười, không có lo lắng, không có tính kế, không có “Ngươi tương lai làm sao bây giờ”. Chỉ có cao hứng.
Kia một khắc ta bỗng nhiên minh bạch: Phụ thân nếu tồn tại, sẽ không để ý ta học cái gì. Hắn sẽ chỉ ở chăng ta vui vẻ không.
Ta nhớ tới nằm ở sa mạc xem ngôi sao đêm hôm đó, nhớ tới ở Himalayas chân núi chờ ngân hà dâng lên đêm hôm đó, nhớ tới ở Hawaii mạc nạp khắc á đỉnh núi đông lạnh đến phát run đêm hôm đó. Những cái đó ban đêm, ta vui vẻ sao?
Vui vẻ. Không phải cái loại này cười ha ha vui vẻ. Là một loại rất sâu, thực an tĩnh, cảm thấy chính mình đang ở làm đúng sự vui vẻ.
Đó là một loại về nhà cảm giác.
Ngày hôm sau, ta không có sửa chí nguyện.
Chủ nhiệm lớp lại đem ta kêu đi, nhìn kia trương không thay đổi chí nguyện biểu, lắc đầu nói: Ngươi quật.
Ta nói: Không phải ta quật. Là không có biện pháp. Khác chuyên nghiệp ta đều không nghĩ học.
Hắn nói: Ngươi biết thiên thể vật lý nhiều khó sao?
Ta nói: Biết.
Hắn nói: Ngươi biết học ra tới cũng không nhất định có thể tìm được công tác sao?
Ta nói: Biết.
Hắn trầm mặc. Sau đó bỗng nhiên cười, nói: Hành đi. Đi thôi. Dù sao ngươi còn trẻ, không được lại sửa.
Sau lại ta thi đậu. Thư thông báo trúng tuyển tới ngày đó, ta một người đi đài thiên văn, ngồi ở kính viễn vọng phía dưới, từ phá trong động xem bầu trời. Ngày đó ban đêm tình, Bắc Đẩu thất tinh từ khe hở lậu tiến vào, lượng lượng, thực an tĩnh.
Ta đối với kia bảy viên tinh nói: Ba, ta thi đậu.
Bảy viên tinh không có trả lời. Chúng nó chỉ là sáng lên, lạnh lùng, rất xa.
Nhưng ta không cần chúng nó trả lời. Chúng nó ở nơi đó, là đủ rồi.
Rất nhiều năm sau, có người hỏi ta: Ngươi hối hận hay không học cái này?
Ta nói: Hối hận quá. Tìm không thấy công tác thời điểm hối hận quá, không viết ra được luận văn thời điểm hối hận quá, nửa đêm đông cứng ở đỉnh núi hối hận quá. Nhưng mỗi lần hối hận xong, lại xem một lần ngôi sao, liền không hối hận.
Hắn nói: Vì cái gì?
Ta nói: Bởi vì xem ngôi sao thời điểm, ta biết chính mình ở đâu.
Hắn không nghe hiểu. Ta không giải thích.
Có một số việc, giải thích không rõ. Tựa như ngươi vì cái gì ái một người, vì cái gì hận một người, vì cái gì muốn học một cái chú định tránh không đến tiền chuyên nghiệp. Nói không rõ. Nhưng ngươi biết, không làm cái này, ngươi sẽ chết.
Ta chính là như vậy.
Không học thiên văn, ta sẽ chết. Không phải thân thể chết, là trong lòng cái kia ở bảy tuổi bò lên trên nóc nhà số ngôi sao hài tử sẽ chết. Hắn nếu đã chết, ta không phải ta.
Ngày đó ta ở đài thiên văn ngồi vào nửa đêm, sau đó xuống núi. Đường núi thực hắc, nhưng ta đi được ổn. Bởi vì Bắc Đẩu thất tinh ở phía trước, chiếu lộ.
Phụ thân không chiếu quá ta. Nhưng Bắc Đẩu chiếu quá.
Bắc Đẩu là hắn để lại cho ta một chiếc đèn.
---