Đại một năm ấy, ta lần đầu tiên đi vào trường học thư viện.
Thư viện rất lớn, bảy tầng, mỗi tầng đều là thư. Ta đứng ở cửa, có điểm vựng. Từ nhỏ đến lớn chưa thấy qua nhiều như vậy thư.
Sau lại ta chuyên môn đi tầng cao nhất. Tầng cao nhất ít người, an tĩnh, cửa sổ đại, có thể thấy thiên. Nơi đó có cái góc, đôi một ít sách cũ, không ai mượn, tích hôi. Ta mỗi lần đi đều ngồi chỗ đó, từng cuốn phiên.
Có thiên phiên đến một quyển sách, kêu 《 thiên văn cùng nội xem 》.
Thư danh rất kỳ quái. Thiên văn ta hiểu, nội xem là cái gì? Mở ra vừa thấy, trang lót thượng có người dùng bút máy viết mấy hành tự:
“Vũ trụ đáp án không ở bên ngoài. Ở bên trong. Nhưng ngươi đến trước đi ra ngoài, mới có thể trở về.”
Không có ký tên. Chỉ có ngày: 1987 năm 3 nguyệt.
Năm ấy ta còn không có sinh ra.
Ta tiếp tục phiên. Thư rất mỏng, chỉ có hơn 100 trang, tác giả là cái Miến Điện người, xuất gia làm hòa thượng, sau lại hoàn tục, nghiên cứu thiên văn. Trong sách giảng chính là: Cổ Ấn Độ người tu hành dùng nội xem quan sát chính mình thể xác và tinh thần, phát hiện hết thảy đều là vô thường; hiện đại thiên văn học dùng kính viễn vọng quan sát vũ trụ, cũng phát hiện hết thảy đều là vô thường. Hai người nói kỳ thật là cùng sự kiện.
Vô thường.
Trong sách có một đoạn lời nói, ta cắt xuống dưới:
“Nội xem giả quan sát chính mình hô hấp, phát hiện mỗi một cái hô hấp đều là sinh diệt, quay lại vội vàng, vô pháp bắt lấy. Thiên văn học giả quan sát tinh hệ, phát hiện mỗi một cái tinh hệ cũng đều là sinh diệt, quay lại vội vàng, vô pháp bắt lấy. Hai người nhìn đến chính là cùng cái chân tướng: Vạn vật toàn lưu, không có gì thường ở.”
Ta nhớ tới phụ thân. Hắn tới ba ngày, liền đi rồi. Là vô thường.
Nhớ tới Vương lão sư. Hắn nói xong năm ánh sáng, liền đi rồi. Là vô thường.
Nhớ tới cái kia kêu trần vọng đại học lão sư. Hắn chụp xong kia bức ảnh, liền chẳng biết đi đâu. Là vô thường.
Bắc Đẩu thất tinh cũng ở biến. Mười vạn năm sau, nó không hề là cái muỗng. Cũng là vô thường.
Trong sách còn có một câu:
“Vô thường không phải bi ai. Vô thường là từ bi. Bởi vì vô thường, cho nên hết thảy đều có thể một lần nữa bắt đầu.”
Ta khép lại thư, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ có vân, chậm rãi thổi qua.
Chiều hôm đó ta không rời đi thư viện, đem kia quyển sách từ đầu tới đuôi đọc một lần. Đọc được cuối cùng một tờ, lại thấy một hàng tự, là một người khác bút tích:
“Tìm được quyển sách này người, nếu ngươi muốn hỏi: Kia ta nên làm cái gì bây giờ? Đáp án là: Nội xem. Xem hô hấp, xem thể xác và tinh thần, xem sinh diệt. Sau đó ngươi sẽ thấy, cái kia xem người, không ở sinh diệt.”
Không ở sinh diệt?
Ta không hiểu. Nhưng những lời này giống hạt giống, vùi vào trong lòng.
Sau lại ta hỏi thăm quá quyển sách này. Thư viện hệ thống tra không đến, nói là thời trẻ quyên tặng, không có soạn mục lục. Cái kia góc thư sau lại cũng bị rửa sạch, không biết đi nơi nào.
Nhưng ta nhớ kỹ câu nói kia: Vũ trụ đáp án không ở bên ngoài, ở bên trong. Nhưng ngươi đến trước đi ra ngoài, mới có thể trở về.
Ta vẫn luôn suy nghĩ: Có ý tứ gì?
Mười mấy năm sau, ta rốt cuộc đã hiểu.
Ý tứ là: Ngươi đến trước xem biến vũ trụ, mới có thể phát hiện, chân chính vũ trụ ở ngươi bên trong. Ngươi đến đi trước xong sở hữu hướng ra phía ngoài đi lộ, mới có thể phát hiện, về nhà mới là cuối cùng lộ.
Tựa như phụ thân. Ta phải trước tìm khắp sở hữu ngôi sao, mới biết được, hắn không ở ngôi sao. Hắn ở ta bên trong.
Ở ta mỗi một lần hô hấp. Ở ta mỗi một lần nhìn lên. Ở ta mỗi một lần nhớ tới hắn khi, trong lòng kia một trận nhẹ nhàng đau.
---