Mười ba tuổi năm ấy, ta phát hiện một bí mật.
Thị trấn phía đông có tòa sơn, trên núi có cái vứt đi đài thiên văn. Nói là đài thiên văn, kỳ thật chính là một cái mái vòm tiểu phòng ở, bên trong có một trận kính viễn vọng. Nghe nói có cái đại học lão sư ở chỗ này đãi quá, hạ phóng, đài thiên văn liền hoang.
Ta lần đầu tiên đi là mùa xuân. Tan học sau không có việc gì làm, liền theo đường núi hướng lên trên đi. Đi đến giữa sườn núi, thấy kia tòa mái vòm phòng ở, bạch tường loang lổ, cửa sắt hờ khép. Ta đẩy cửa ra, kẽo kẹt một tiếng, bên trong thực ám, có mùi mốc.
Trên tường treo một khối biển, viết bốn chữ: Ngưỡng xem vũ trụ.
Lạc khoản là 1962 năm. Ta còn không có sinh ra. Phụ thân cũng còn không có sinh ra —— hắn nếu là tồn tại, lúc ấy cũng mới một tuổi.
Kính viễn vọng còn ở. Rất lớn, đen như mực, giống một môn chỉ hướng không trung pháo. Kính ống thượng lạc mãn hôi, nhưng sờ lên vẫn là lạnh. Ta vòng quanh nó xoay vài vòng, không dám đụng vào.
Sau lại ta mỗi tuần đều đi.
Mới đầu chỉ là ngồi, đang nhìn xa kính bên cạnh phát ngốc. Sau lại ta bắt đầu tìm kiếm. Đài thiên văn góc có cái rương gỗ, bên trong tất cả đều là thư. 《 thiên thể vật lý học cơ sở 》《 hằng tinh diễn biến luận 》《 tinh hệ thiên văn học 》, đều là thập niên 60-70 phiên bản, trang giấy phát hoàng, một chạm vào liền rớt tra. Ta xem không hiểu, nhưng vẫn là từng cuốn phiên, đối với những cái đó công thức cùng biểu đồ, làm bộ chính mình hiểu.
Có một quyển sách kẹp một trương ảnh chụp. Hắc bạch, sau lưng viết ngày: 1965 năm ngày 15 tháng 8. Trên ảnh chụp là cái người trẻ tuổi, mang mắt kính, đứng ở kính viễn vọng bên cạnh, cười, thực gầy. Ta đoán hắn chính là cái kia đại học lão sư.
Ta nhìn kia bức ảnh, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân kia trương. Đều là hắc bạch, đều là cười, đều biến mất ở nào đó ta không biết địa phương.
Ngày đó ban đêm ta không có về nhà. Ta đóng lại đài thiên văn môn, nằm đang nhìn xa kính phía dưới trên sàn nhà, từ mái vòm khe hở xem bầu trời. Khe hở thực hẹp, chỉ có thể thấy một tiểu khối bầu trời đêm. Nhưng kia một tiểu khối vừa vặn có Bắc Đẩu thất tinh.
Ta đếm một lần: Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
Đều ở.
Đó là mùa hè, trên sàn nhà lạnh lạnh. Ta nằm, nghĩ cái kia chẳng biết đi đâu đại học lão sư, nghĩ phụ thân, nghĩ chính mình. Ta không biết chính mình muốn cái gì. Ta chỉ là cảm thấy, nơi này có ngôi sao, có sách cũ, có không ai quấy rầy an tĩnh, so trong nhà hảo.
Sau nửa đêm ta ngủ rồi. Tỉnh lại khi thiên mau lượng, Bắc Đẩu đã chuyển tới bên kia. Ta bò dậy, xuyên thấu qua kính viễn vọng —— ta vô dụng quá nó, không biết dùng như thế nào —— chỉ là dùng đôi mắt thấu kính quang lọc xem. Hắc hắc, cái gì đều nhìn không thấy.
Nhưng ta còn là nhìn thật lâu.
Sau lại ta học xong dùng kính viễn vọng. Là từ một quyển sách đi học. Kia quyển sách kêu 《 thiên văn quan trắc nhập môn 》, trang lót thượng có người dùng bút máy viết một đoạn lời nói:
“Quan trắc giả cần thiết học được chờ đợi. Ngôi sao sẽ không bởi vì ngươi sốt ruột liền ra tới. Chúng nó có chính mình thời gian.”
Lạc khoản là cái kia đại học lão sư tên, họ Trần, kêu trần vọng. Vọng là nhìn lên vọng.
Ta nhớ kỹ tên này. Trần vọng.
Ta bắt đầu chờ. Chờ trời tối, chờ mây tan, chờ ngôi sao ra tới. Có đôi khi chờ suốt một đêm, chỉ nhìn thấy một viên sao băng. Có đôi khi đợi thật lâu, cái gì đều không có.
Nhưng ta không vội. Ngôi sao có chính mình thời gian. Ta cũng có.
Có một đêm, ta rốt cuộc chờ tới rồi. Đó là ta lần đầu tiên thông qua kính viễn vọng thấy thổ tinh.
Rất nhỏ, chỉ có một cái điểm. Nhưng có thể thấy hoàn. Cái kia hoàn rành mạch, nghiêng nghiêng, giống đỉnh đầu mũ bên cạnh. Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, đôi mắt cũng không dám chớp. Ta sợ nháy mắt, nó liền biến mất.
Nó không có biến mất. Nó vẫn luôn ở nơi đó, trước mắt kính, nho nhỏ, lẳng lặng, mang theo nó hoàn, ở trong bóng tối chuyển.
Ta khóc.
Không biết vì cái gì khóc. Có thể là quá mỹ, có thể là chờ lâu lắm, có thể là nhớ tới phụ thân —— nếu hắn còn sống, có thể hay không cũng mang ta tới nơi này, dạy ta nhận tinh, nói cho ta cái kia kêu thổ tinh.
Nhưng hắn không có. Hắn chỉ ở ảnh chụp, cười, nhìn ba ngày đại ta.
Ngày đó ban đêm ta khóc thật lâu, đang nhìn xa kính bên cạnh, đối với cái kia nho nhỏ thổ tinh. Sau lại nước mắt làm, ta tiếp tục xem. Thẳng đến thiên mau lượng, thổ tinh rơi xuống đi, nhìn không thấy.
Ta bò dậy, nhìn phương đông trắng bệch phía chân trời. Bắc Đẩu thất tinh còn ở phương bắc, đã đạm đến mau nhìn không thấy.
Đó là ta mười ba tuổi nhất hoàn chỉnh một đêm. Ở đài thiên văn, trên sàn nhà, ở một trận cũ kính viễn vọng bên cạnh, nhìn một đêm ngôi sao, khóc một lần, hừng đông khi đi tới xuống núi.
Xuống núi trên đường, ta quyết định một sự kiện: Ta muốn học thiên văn.
Không phải bởi vì nó hữu dụng. Là bởi vì ngày đó ban đêm, ta thấy thổ tinh hoàn khi, trong lòng có thứ gì bị đốt sáng lên. Sau lại ta biết, cái kia đồ vật kêu kính sợ.
Đối vô hạn, đối thời gian, đối vũ trụ kính sợ.
Phụ thân không giáo hội ta bất luận cái gì sự. Nhưng ngôi sao giáo hội ta một sự kiện:
Có chút đồ vật, so ngươi đại, so ngươi lão, so ngươi vĩnh hằng. Ngươi xem chúng nó, liền sẽ biết chính mình là ai.
Đó là ta lần đầu tiên, không như vậy sợ hãi tử vong.
---