《 tinh trần nội xem 》
—— bài tựa · tiết tử
---
Ta chưa bao giờ gặp qua phụ thân ta.
Hắn là ở ta sinh ra ngày thứ ba rời đi. Không phải đi xa, là vĩnh biệt. Mẫu thân nói, hắn trước khi đi còn đang cười, nói đứa nhỏ này đôi mắt lượng, tương lai sẽ xem rất xa. Sau đó hắn liền đi rồi, giống một viên xẹt qua tầng khí quyển sao băng, còn chưa kịp bị mệnh danh, cũng đã châm tẫn.
Năm nay ta 37 tuổi.
37 năm, cũng đủ một người đọc xong sở hữu thư, đi khắp sở hữu lộ, quên sở hữu tên. Nhưng 37 năm, cũng không đủ để làm ta biết, phụ thân thanh âm là bộ dáng gì, hắn bàn tay có bao nhiêu đại, hắn nhìn lên sao trời lúc ấy tưởng chút cái gì.
Ta không có về hắn ký ức. Chỉ có một trương phai màu ảnh chụp: Hắn ôm mới sinh ra ba ngày ta, cười đến giống cái hài tử. Ta nhắm mắt lại, còn không biết trong lòng ngực người này là phụ thân, còn không biết ba ngày sau hắn đem vĩnh viễn vắng họp cuộc đời của ta.
Sau lại ta bắt đầu xem ngôi sao.
Mới đầu là vì tìm hắn. Mẫu thân nói hắn ở trên trời. Ta biết đó là an ủi, nhưng ta thật sự. Bảy tuổi năm ấy mùa hè, ta mỗi đêm bò đến nóc nhà, đối với phương bắc không trung nhất biến biến số: Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. Bắc Đẩu thất tinh. Có người nói, mỗi một viên tinh đều là một cái rời đi người. Ta không biết nào một viên là hắn, liền đem bảy viên đều đương thành hắn.
Sau lại trưởng thành, biết ngôi sao không phải người. Nhưng nhìn lên thói quen giữ lại.
Lại sau lại, ta đã biết càng nhiều: Tạo thành ta thân thể than, oxy, thiết, đều đến từ hằng tinh bên trong phản ứng nhiệt hạch; ta mỗi một lần hô hấp oxy nguyên tử, từng thuộc về mỗ viên nổ mạnh siêu tân tinh; ta dùng để tự hỏi thần kinh nguyên, là tinh trần tụ hợp thành tinh vi dụng cụ. Mà cái kia ta vẫn luôn ở tìm phụ thân, hắn trong thân thể nguyên tử, giờ phút này cũng ở vũ trụ nào đó góc, có lẽ đang ở mỗ viên tân sinh hằng tinh, chờ đợi bị một lần nữa bậc lửa.
Ta bỗng nhiên minh bạch: Phụ thân không có rời đi. Hắn chỉ là biến trở về tinh trần.
Mà ta, cũng là tinh trần. Chúng ta chi gian cách, không phải sinh tử, chỉ là thời gian.
37 năm. Ta dùng 37 năm, mới lý giải chuyện này.
Này 37 năm, ta đọc thiên thể vật lý, nghiên cứu hắc động, đi qua thế giới các nơi đài thiên văn. Ta ở Chi Lê Atacama sa mạc nằm quá một đêm, ở 5000 độ cao so với mặt biển Himalayas chân núi xem qua ngân hà, ở Hawaii mạc nạp khắc á đỉnh núi chờ đợi quá thổ tinh dâng lên. Ta đã thấy vũ trụ nhất tráng lệ cảnh tượng, cũng gặp qua chính mình nội tâm sâu nhất lỗ trống.
Cái kia lỗ trống, là phụ thân lưu lại.
Rất dài một đoạn thời gian, ta cho rằng dùng tri thức có thể lấp đầy nó. Ta học được càng nhiều, đi được càng xa, chụp được sao trời ảnh chụp càng rõ ràng, cái kia lỗ trống lại càng lớn. Thẳng đến có một ngày, ta ở nào đó thiền tu doanh, lần đầu tiên học được an tĩnh mà ngồi, chỉ là nhìn chính mình hô hấp ra vào, nhìn ý niệm tới tới lui lui, nhìn cái kia “Tìm” bản thân.
Kia một khắc, ta bỗng nhiên thấy phụ thân.
Không phải hắn mặt, không phải hắn thanh âm. Là nào đó càng sớm đồ vật: Là hắn ở ta sinh ra ngày thứ ba rời đi khi, lưu tại ta gien kia xuyến số hiệu; là hắn dùng vắng họp giáo hội ta kia sự kiện —— có chút đồ vật, ngươi vĩnh viễn tìm không thấy, nhưng ngươi có thể học được không đi tìm.
Không đi tìm, không phải từ bỏ. Là rốt cuộc minh bạch: Muốn tìm, vẫn luôn đều ở.
Tựa như Bắc Đẩu thất tinh. Mười vạn năm trước nó là cái kia hình dạng, mười vạn năm sau nó sẽ là một cái khác hình dạng. Nhưng “Bắc Đẩu” tên này, là nhân loại cho nó một đôi mắt. Không có nhân loại nhìn lên, nó chỉ là bảy đoàn thiêu đốt khí thể. Có nhìn lên, nó thành phương hướng, thành chuyện xưa, thành hài tử tìm kiếm phụ thân tọa độ.
Vũ trụ cũng là.
Nó hoa 138 trăm triệu năm, từ đại nổ mạnh đi đến hôm nay, diễn biến ra hằng tinh, diễn biến đi ra ngoài tinh, diễn biến sinh ra mệnh, cuối cùng diễn biến ra cái kia nằm ở sa mạc nhìn lên sao trời “Ta”. Sau đó, thông qua ta đôi mắt, nó lần đầu tiên thấy chính mình; thông qua ta tìm kiếm, nó lần đầu tiên đã biết cái gì là vắng họp; thông qua ta cái này chưa bao giờ gặp qua phụ thân hài tử, nó lần đầu tiên lý giải cái gì là phụ thân.
Đây là ta viết hạ này đó văn tự nguyên do.
Ta không hề tìm phụ thân. Ta chỉ là xem. Xem ngân hà cuồn cuộn, xem Bắc Đẩu biến hình, xem 37 năm như thế nào ở búng tay gian chảy qua, xem cái kia đã từng bò đến nóc nhà số ngôi sao hài tử, hiện giờ rốt cuộc an tĩnh lại, ngồi ở chính mình hô hấp, trở thành vũ trụ chăm chú nhìn chính mình khác một đôi mắt.
Quyển sách này, là đứa bé kia viết cấp phụ thân —— không phải tin, bởi vì không chỗ nhưng gửi; là tinh đồ, bởi vì hắn rốt cuộc học được phân biệt không phải Bắc Đẩu, mà là kia viên vẫn luôn đang xem hắn, lại chưa từng bị thấy tinh.
Nó ở bên trong.
---
Lâm xa
Với 37 tuổi sinh nhật trước
Ngoài cửa sổ có Bắc Đẩu thất tinh
Đang từ phương bắc dâng lên
---
【 tiết tử chung 】
Dưới vì chính văn quyển thứ nhất: Hướng ra phía ngoài chăm chú nhìn