《 tinh trần nội xem 》 quyển thứ nhất
Hướng ra phía ngoài chăm chú nhìn
---
Chương 1: Tinh trần chi tử
---
Đệ nhất tiểu chương 《 mẫu thân ngón tay cùng Bắc Đẩu thất tinh 》
Bảy tuổi năm ấy mùa hè, ta lần đầu tiên bò đến trên nóc nhà đi xem ngôi sao.
Nóc nhà là mái ngói, thực đẩu, mẫu thân nói ngã xuống sẽ gãy chân. Nhưng ta còn là đi. Bởi vì mẫu thân nói, phụ thân ở trên trời.
Ta hỏi nàng ở đâu một viên. Nàng trầm mặc thật lâu, chỉ vào phương bắc không trung kia bảy viên nhất lượng tinh, nói: “Đều ở nơi đó.”
Bảy viên. Bắc Đẩu thất tinh.
Ta không biết nào một viên là phụ thân, liền đem bảy viên đều đương thành hắn. Mỗi đêm bò đến nóc nhà, đối với phương bắc không trung nhất biến biến số: Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. Đếm xong rồi, liền ngồi, chờ trong đó một viên đối ta nháy mắt.
Không có một viên nháy mắt. Chúng nó chỉ là sáng lên, lạnh lùng, rất xa.
Năm ấy mùa hè đặc biệt nhiệt. Nóc nhà mái ngói ban ngày bị phơi đến nóng lên, đến ban đêm còn giữ dư ôn. Ta trần trụi chân dẫm lên đi, gan bàn chân có thể cảm giác được ban ngày thái dương tàn lưu. Khi đó ta không hiểu cái gì kêu “Nhiệt dung”, chỉ biết ngồi ở chỗ kia thực thoải mái, như là ngồi ở phụ thân bàn tay thượng.
Mẫu thân cũng không quản ta. Nàng biết ta ở nóc nhà, biết ta đang xem ngôi sao, biết ta ở tìm cái kia vĩnh viễn sẽ không trở về người. Nàng chỉ là mỗi ngày ngủ trước, giữ cửa hờ khép, lưu một chiếc đèn. Chờ ta từ nóc nhà bò xuống dưới, kia trản đèn còn sáng lên.
Có một ngày ban đêm, ta hỏi mẫu thân: Phụ thân trông như thế nào?
Nàng lấy ra một trương ảnh chụp. Hắc bạch, biên giác phát hoàng. Ảnh chụp một nữ nhân nằm ở trên giường, rất mệt bộ dáng, là mẫu thân. Nàng bên cạnh nằm một cái trẻ con, nhắm hai mắt, nhăn dúm dó, là ta. Mép giường ngồi một người nam nhân, ăn mặc sơ mi trắng, cười, đang cúi đầu xem cái kia trẻ con.
Đó chính là phụ thân.
Mẫu thân nói, này bức ảnh là phụ thân chụp. Hắn thỉnh hộ sĩ hỗ trợ ấn màn trập, chính mình ngồi vào ta bên cạnh, cười, tưởng lưu lại điểm cái gì. Ba ngày sau hắn liền đi rồi.
Ta nhìn chằm chằm ảnh chụp nhìn thật lâu. Nam nhân kia cười đến thực vui vẻ, như là biết ba ngày sau sẽ phát sinh cái gì, nhưng vẫn là lựa chọn vui vẻ. Hắn ngón tay rất dài, đáp ở tã lót bên cạnh, đốt ngón tay rõ ràng. Đôi tay kia chỉ sau lại không còn có sờ qua ta đầu, không có dắt quá tay của ta, không có ở ta té ngã khi đem ta nâng dậy tới.
Chúng nó chỉ tại đây bức ảnh dừng lại quá.
Ta đem ảnh chụp còn cho mẫu thân, lại bò lên trên nóc nhà.
Ngày đó ban đêm vân rất dày, nhìn không thấy ngôi sao. Ta ngồi ở mái ngói thượng, ngửa đầu, đối với đen như mực không trung, nhất biến biến số: Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
Bảy viên. Đều ở vân mặt sau.
Ta biết bọn họ ở. Phụ thân cũng ở.
Đó là ta bảy tuổi toàn bộ vũ trụ: Một cái không có phụ thân thế giới, một mảnh nhìn không thấy ngôi sao không trung, một trản chờ ta về nhà đèn, cùng một cái ngồi ở trên nóc nhà nam hài.
Sau lại ta biết, năm ấy mùa hè ta thấy Bắc Đẩu thất tinh, khoảng cách địa cầu ước chừng 80 đến 120 năm ánh sáng. Nói cách khác, những cái đó quang tử rời đi chúng nó thời điểm, dân quốc vừa mới thành lập, Thanh triều vừa mới diệt vong, thế chiến thứ nhất còn không có bắt đầu. Chúng nó đi rồi vài thập niên, mới rơi xuống một cái bảy tuổi nam hài trong ánh mắt.
Mà phụ thân, chỉ đi rồi ba ngày, liền rốt cuộc không trở về.
Quang so người đi được xa.
---