Ngày hôm sau buổi sáng, nguyên đi hòa ngoài ruộng học cấy mạ.
Hòa đã ở ngoài ruộng. Thấy hắn tới, gật đầu, sau đó đưa cho hắn một phen mạ.
“Học ta.” Nàng nói.
Nguyên học nàng động tác. Phân cây, cắm vào bùn, chiều sâu, góc độ, khoảng cách. Ngay từ đầu bổn, cắm đến oai, cắm đến thiển. Hòa không mắng, chỉ nói: “Thử lại.”
Nguyên thử lại. Thử mấy chục lần, dần dần tìm được cảm giác. Tay ổn, mắt chuẩn, động tác nối liền.
Hòa nhìn, gật đầu: “Còn hành.”
Bọn họ cùng nhau cấy mạ. Hòa ở phía trước, nguyên ở phía sau. Một trước một sau, một gốc cây một gốc cây. Nước bùn bắn lên, dính ở trên người, trên mặt. Thái dương lên cao, phơi đến bối nóng lên. Mồ hôi chảy xuống dưới, tích tiến ngoài ruộng.
Giữa trưa, hòa nói: “Nghỉ một lát.”
Bọn họ ngồi ở bờ ruộng thượng, uống nước, ăn mang đến cơm nắm.
Hòa nói: “Mệt sao?”
Nguyên nói: “Có điểm.”
Hòa nói: “Thói quen liền hảo.”
Nguyên nói: “Ân.”
Buổi chiều, tiếp tục cắm. Cắm đến thái dương ngả về tây, cắm xong một mảnh điền.
Hòa thẳng khởi eo, nhìn khắp điền, xanh mướt, từng loạt từng loạt, chỉnh tề.
Nàng nói: “Ngày mai còn tới sao?”
Nguyên nói: “Tới.”
Hòa nói: “Tới làm gì?”
Nguyên nói: “Tới cấy mạ. Tới học trồng trọt.”
Hòa nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Tới bồi ngươi.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Hảo.”
Từ đó về sau, nguyên mỗi ngày tới. Sớm tới tìm, chạng vạng hồi. Có khi giúp hòa xới đất, có khi giúp hòa làm cỏ, có khi giúp hòa tưới nước. Hòa dạy hắn nhận hoa màu, dạy hắn xem bầu trời, dạy hắn tính lương thực.
Hòa trồng trọt lúc ấy ca hát.
Ca thực lão, điệu đơn giản, từ nghe không rõ. Nàng hừ, thanh âm rất thấp, giống gió thổi qua hoa màu. Nguyên nghe, không nói lời nào. Chỉ là nghe.
Hòa tính lương thực tính đến thực chuẩn. Buổi tối, ngồi dưới ánh đèn, lấy căn tiểu côn trên mặt đất hoa. Hoa vài cái, đình một chút, lại hoa.
Nguyên hỏi: “Tính cái gì?”
Hòa nói: “Tính lương thực. Trong đất, thương, thêm lên nhiều ít. Mỗi ngày ăn nhiều ít, có thể ăn đến ngày nào đó.”
Nguyên hỏi: “Có thể ăn đến ngày nào đó?”
Hòa nói: “Ăn đến sau mùa mưa ba ngày trước. Nếu tỉnh điểm, có thể nhiều căng năm ngày.”
Nguyên nói: “Không đủ làm sao bây giờ?”
Hòa nói: “Không đủ liền đi đào rau dại. Trên núi có, nhận được.”
Ngày hôm sau, hòa mang nguyên đi trên núi nhận rau dại.
Sơn không cao, nhưng thực mật. Thụ rất nhiều, thảo rất sâu. Hòa đi ở phía trước, nguyên theo ở phía sau.
Hòa ngừng ở một cây thảo trước, ngồi xổm xuống.
Nàng nói: “Cái này kêu khổ đồ ăn. Lá cây răng cưa, căn là bạch. Có thể ăn, nhưng khổ.”
Nàng lại đi vài bước, ngừng ở một bụi thảo trước.
Nàng nói: “Cái này kêu ngọt căn. Lá cây thon dài, căn là ngọt. Đào ra, tẩy tẩy là có thể ăn.”
Nàng giống nhau giống nhau chỉ, giống nhau giống nhau nói.
Nguyên nhớ kỹ.
Hòa nói xong, nhìn nguyên: “Nhớ kỹ?”
Nguyên nói: “Nhớ kỹ.”
Hòa nói: “Thật nhớ kỹ?”
Nguyên nói: “Thật nhớ kỹ.”
Hòa nói: “Vậy ngươi tìm một cây khổ đồ ăn cho ta xem.”
Nguyên nhìn nhìn, đi đến một cây thảo trước, ngồi xổm xuống.
Hòa đi tới, nhìn nhìn, gật đầu: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Ngươi học được thực mau.”
Nguyên nói: “Ngươi dạy đến hảo.”
Hòa không hề nói. Đứng lên, tiếp tục đi.
Nguyên đi theo.
Hai người từ trên núi xuống tới, trong tay cầm mấy cái rau dại. Lục, nộn.
Trở lại phòng nhỏ, hòa đem rau dại giặt sạch, bỏ vào trong nồi nấu.
Nấu hảo, thịnh ra tới, hai chén.
Một chén cấp nguyên, một chén cho chính mình.
Nguyên ăn một ngụm, khổ.
Hòa cũng ăn một ngụm, mặt không đổi sắc.
Nàng nói: “Khổ đi?”
Nguyên nói: “Khổ.”
Hòa nói: “Khổ cũng đến ăn. Bằng không đói.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hai người ăn khổ đồ ăn, uống nước trong.
Ngoài cửa sổ, trời tối. Ngôi sao ra tới, một viên một viên, rất sáng.
Có một ngày, thái dương rất lớn, thiên thực nhiệt. Hòa ở xới đất, hãn từ trên trán chảy xuống tới, tích ở trong đất.
Nguyên ở bên kia làm cỏ, cũng ra mồ hôi.
Giữa trưa, hai người ngồi ở bờ ruộng thượng nghỉ ngơi. Hòa lấy ra ấm nước, uống một ngụm, đưa cho nguyên.
Nguyên tiếp nhận tới, uống một ngụm. Thủy là thanh, lạnh.
Hòa nói: “Mệt sao?”
Nguyên nói: “Không mệt.”
Hòa nói: “Nói dối.”
Nguyên nói: “Có điểm.”
Hòa cười. Cười đến rất nhỏ, nhưng thực thật.
Nàng nói: “Ta cũng mệt mỏi. Nhưng mệt cũng muốn làm.”
Nguyên nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Không làm, không cơm ăn.”
Nguyên nói: “Thần Nông có hạt giống.”
Hòa nói: “Hạt giống là hạt giống. Trồng ra mới là cơm.”
Nguyên không hề nói.
Hắn nhìn đồng ruộng. Đồng ruộng thực khoan, hoa màu thực lục. Gió thổi qua tới, hoa màu lay động, giống màu xanh lục lãng.
Hòa cũng nhìn đồng ruộng.
Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi sống một vạn nhiều năm.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Gặp qua rất nhiều trồng trọt người?”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Bọn họ đều mệt sao?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Đều mệt.”
Hòa nói: “Mệt, vì cái gì còn muốn loại?”
Nguyên nói: “Muốn tồn tại.”
Hòa nói: “Tồn tại liền phải mệt?”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa không hề nói.
Nàng nằm xuống tới, nằm ở bờ ruộng thượng. Thiên là lam, vân là bạch. Thái dương lên đỉnh đầu, ánh sáng là kim, lượng.
Nguyên cũng nằm xuống tới, nằm ở nàng bên cạnh.
Hai người nằm, nhìn thiên.
Qua thật lâu, hòa nói: “Cha ta đã chết.”
Nguyên không nói chuyện.
Hòa nói: “Năm trước chết. Bệnh chết.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Hắn chết thời điểm, ta ở bên cạnh. Hắn bắt lấy tay của ta, nói ‘ hòa, phải hảo hảo trồng trọt ’. Sau đó tay liền lỏng.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ta chôn hắn. Chôn ở bên kia trên sườn núi. Mồ rất nhỏ, nhưng có thể thấy đồng ruộng.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Từ đó về sau, ta một người trồng trọt. Trồng trọt thời điểm, tưởng hắn. Tưởng lời hắn nói. Tưởng hắn bắt ta tay.”
Nàng vươn tay, nhìn tay mình. Tay thực thô ráp, có kén, có thương tích.
Nàng nói: “Tay còn ở, nhưng hắn không còn nữa.”
Nguyên cũng vươn tay, đặt ở nàng tay bên cạnh. Hai tay, đều thực thô ráp, đều có kén, đều có thương tích.
Hòa nhìn hai tay, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Tay của ngươi, cũng có chuyện xưa.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Cái gì chuyện xưa?”
Nguyên nói: “Rất nhiều. Nhớ không rõ.”
Hòa nói: “Nhớ không rõ hảo. Nhớ rõ quá thanh, mệt.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hai người không hề nói.
Nằm, nhìn thiên.
Gió thổi qua tới, thổi tới trên mặt, lạnh lạnh.
Hoa màu ở lay động, sàn sạt.
Nơi xa, Thần Nông phòng nhỏ mạo yên. Yên là thẳng, bạch, lên tới bầu trời, tản ra.
Một lát sau, hòa ngồi dậy.
Nàng nói: “Nên làm việc.”
Nguyên cũng ngồi dậy.
Hai người đứng lên, tiếp tục làm việc.
Hòa xới đất, nguyên làm cỏ.
Một cuốc một cuốc, một gốc cây một gốc cây.
Mồ hôi chảy xuống dưới, tích ở trong đất.
Thái dương chậm rãi hướng tây đi, ánh sáng chậm rãi biến hồng.
Làm đến chạng vạng, làm xong rồi.
Hòa thẳng khởi eo, sống động một chút. Eo thực toan, nhưng trong lòng thực kiên định.
Nguyên cũng thẳng khởi eo, nhìn nàng.
Hòa nói: “Ngày mai còn tới sao?”
Nguyên nói: “Tới.”
Hòa nói: “Tới làm gì?”
Nguyên nói: “Tới xới đất. Tới làm cỏ. Tới trồng trọt.”
Hòa nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Tới bồi ngươi.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Hảo.”
Hai người trở về đi. Đi ở đồng ruộng thượng. Đồng ruộng thực khoan, hoàng hôn thực hồng. Quang đem hết thảy đều nhuộm thành màu kim hồng.
Đi đến hòa phòng nhỏ, hòa dừng lại.
Nàng nói: “Tiến tới đây uống nước?”
Nguyên nói: “Hảo.”
Đi vào phòng nhỏ. Phòng nhỏ rất nhỏ, nhưng thực sạch sẽ. Một chiếc giường, một cái bàn, hai cái ghế dựa. Trên tường treo một phen cái cuốc, cái cuốc thực cũ, nhưng rất sáng.
Hòa đổ hai chén nước, đưa cho nguyên một ly.
Nguyên tiếp nhận tới, uống một ngụm. Thủy là ôn, ngọt.
Hòa cũng uống một ngụm.
Hai người ngồi ở trên ghế, không nói lời nào.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang ở trầm xuống. Quang càng ngày càng hồng, càng ngày càng ám.
Một lát sau, hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi buổi tối trụ chỗ nào?”
Nguyên nói: “Thần Nông chỗ đó.”
Hòa nói: “Xa sao?”
Nguyên nói: “Không xa.”
Hòa nói: “Nga.”
Nàng không hề nói. Nhìn ngoài cửa sổ, nhìn hoàng hôn.
Nguyên cũng nhìn ngoài cửa sổ.
Hoàng hôn hoàn toàn chìm xuống, chân trời còn có một chút hồng. Sau đó hồng cũng đã biến mất, thiên biến thành màu xanh biển. Ngôi sao bắt đầu xuất hiện, từng điểm từng điểm, rất sáng.
Hòa nói: “Ngôi sao ra tới.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Cha ta tồn tại thời điểm, chúng ta buổi tối xem ngôi sao. Hắn nói, ngôi sao là trồng trọt người đèn, chiếu về nhà lộ.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi tin sao?”
Nguyên nói: “Không tin.”
Hòa nói: “Vì cái gì?”
Nguyên nói: “Ngôi sao là ngôi sao. Không phải đèn.”
Hòa nói: “Đó là cái gì?”
Nguyên nói: “Là quang. Là rất xa quang.”
Hòa nói: “Quang từ chỗ nào tới?”
Nguyên nói: “Từ hằng tinh tới.”
Hòa nói: “Hằng tinh là cái gì?”
Nguyên nói: “Là thái dương. Rất lớn thái dương.”
Hòa nói: “Nga.”
Nàng không hề hỏi. Nhìn ngôi sao, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi đêm nay đừng đi rồi.”
Nguyên nhìn nàng.
Hòa nói: “Trời tối. Lộ không dễ đi.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Giường không lớn, nhưng có thể ngủ hai người.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa đứng lên, đi đến mép giường, phô chăn. Chăn thực cũ, nhưng thực sạch sẽ.
Phô hảo, nàng quay đầu lại nhìn nguyên.
Nguyên đứng lên, đi qua đi.
Hai người đứng ở mép giường, nhìn đối phương.
Ngoài cửa sổ, ngôi sao rất sáng. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hai người trên mặt.
Hòa nói: “Ta trước nay không cùng người cùng nhau ngủ quá.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Cha ta sau khi chết, ta vẫn luôn một người.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi…… Không chê?”
Nguyên nói: “Không.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng duỗi tay, chạm chạm hắn mặt. Tay thực thô ráp, nhưng thực nhẹ.
Nguyên cũng duỗi tay, chạm chạm nàng mặt.
Hai người tay, đều thực thô ráp, nhưng đều thực nhẹ.
Giống chạm vào dễ toái đồ vật.
Giống chạm vào trân quý hạt giống.
Giống chạm vào ngôi sao quang.
Chạm vào trong chốc lát, hòa nói: “Ngủ đi.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hai người nằm xuống, nằm ở bên nhau. Chăn cái ở trên người, thực ấm.
Hòa ở bên trái, nguyên bên phải biên.
Trung gian có một chút khe hở, nhưng thực mau liền không có.
Hòa dựa lại đây, dựa vào trong lòng ngực hắn. Đầu gối lên hắn trên vai.
Nguyên vươn tay, ôm lấy nàng.
Hai người ôm, không nói lời nào.
Ngoài cửa sổ, ngôi sao ở lóe. Phong ở thổi, hoa màu ở diêu.
Trong phòng, thực an tĩnh. Chỉ có tiếng hít thở, thực nhẹ, thực đều.
Hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi tim đập, thực ổn.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Giống bồn chồn. Giống gieo giống. Giống sinh mệnh.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa không hề nói.
Nàng nhắm mắt lại, ngủ.
Nguyên cũng nhắm mắt lại.
Nhưng không ngủ.
Hắn nghe hòa hô hấp, nghe chính mình tim đập, nghe ngoài cửa sổ phong, nghe hoa màu diêu.
Nghe hết thảy.
Nghĩ hết thảy.
Nghĩ hòa tay, nghĩ hòa nói, nghĩ hòa cha, nghĩ hòa bi thương, nghĩ hòa kiên cường.
Nghĩ hạt giống, nghĩ thổ, nghĩ hoa màu, nghĩ tồn tại, nghĩ mệt, nghĩ quang, nghĩ ngôi sao.
Nghĩ dao. Nghĩ dao đệ nước ấm, nghĩ dao chờ 300 năm, nghĩ dao nói “Ta đủ rồi”.
Nghĩ vọng. Nghĩ vọng khắc “Người”, nghĩ vọng hỏi “Quy tắc có thể sửa sao”.
Nghĩ hết thảy.
Sau đó, hắn cũng ngủ.
Ngủ thật sự thiếu, nhưng thực trầm.
Trong mộng, hắn thấy hạt giống chui từ dưới đất lên, thấy hoa màu trường cao, thấy hòa cười, thấy ngôi sao lóe, thấy quang rất xa, thấy hết thảy đều ở tiếp tục.
Hết thảy đều ở tiếp tục.
Ở chung ở tiếp tục.
Sinh hoạt ở tiếp tục.
Cảm tình ở tiếp tục.
Hết thảy đều ở tiếp tục.