Từ đó về sau, nguyên ở tại hòa phòng nhỏ.
Ban ngày, hai người cùng nhau trồng trọt. Xới đất, gieo giống, tưới nước, làm cỏ. Mồ hôi chảy ở bên nhau, thổ dính ở bên nhau, tay chạm vào ở bên nhau.
Buổi tối, hai người cùng nhau ngủ. Nằm ở bên nhau, ôm nhau, hô hấp ở bên nhau.
Nhật tử rất chậm, nhưng thực mãn. Giống hạt giống chậm rãi nảy mầm, giống hoa màu chậm rãi trường cao, giống cảm tình chậm rãi tích lũy.
Hòa phát hiện nguyên tay thực xảo.
Ngày đó, nàng ngồi ở dưới mái hiên biên rổ. Rổ là dùng tế hàng mây tre, một vòng một vòng, thực mật, thực rắn chắc.
Nguyên ngồi ở bên cạnh xem.
Nhìn trong chốc lát, hòa nói: “Ngươi muốn thử xem?”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa đem dây mây đưa cho hắn, dạy hắn như thế nào ngẩng đầu lên, như thế nào vòng, như thế nào thu.
Nguyên tiếp nhận dây mây, ngón tay động lên. Động tác rất chậm, nhưng thực chuẩn. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Hòa nhìn, không nói lời nào.
Biên trong chốc lát, nguyên dừng lại, nhìn trong tay bán thành phẩm.
Hòa nói: “Làm sao vậy?”
Nguyên nói: “Nơi này lỏng.”
Hòa thò lại gần xem. Quả nhiên, có một vòng dây mây không kéo chặt, lỏng điểm.
Nàng nói: “Ngươi làm sao thấy được?”
Nguyên nói: “Cảm giác.”
Hòa nói: “Cảm giác?”
Nguyên nói: “Ân. Tùng địa phương, chấn động không giống nhau.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ngươi tay thực xảo.”
Nguyên nói: “Có lẽ.”
Hòa nói: “Không phải có lẽ, là chính là.”
Nàng không hề nói, tiếp tục dạy hắn biên. Nguyên học được thực mau. Một cái buổi chiều, biên ra một cái rổ. Không lớn, nhưng thực rắn chắc, thực cân xứng.
Hòa cầm rổ, xem rồi lại xem.
Nàng nói: “So với ta biên cái thứ nhất hảo.”
Nguyên nói: “Ngươi dạy đến hảo.”
Hòa nói: “Là ngươi học được hảo.”
Nàng đem rổ đặt ở góc tường, nói: “Về sau dùng cái này trang rau dại.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Hòa sẽ cố ý hỏi nguyên nan đề.
Buổi tối, hai người nằm ở trên giường, nhìn nóc nhà.
Hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Nếu một viên hạt giống, dừng ở cục đá phùng, không thổ, không thủy, chỉ có một chút quang. Nó sẽ nảy mầm sao?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Có sẽ, có sẽ không.”
Hòa nói: “Vì cái gì có sẽ?”
Nguyên nói: “Bởi vì muốn sống.”
Hòa nói: “Muốn sống là có thể sống?”
Nguyên nói: “Không nhất định. Nhưng không muốn sống, nhất định không thể sống.”
Hòa trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng nói: “Nếu một mảnh điền, bị lửa đốt, cái gì cũng chưa. Năm thứ hai, còn có thể loại sao?”
Nguyên nói: “Có thể.”
Hòa nói: “Vì cái gì có thể?”
Nguyên nói: “Thổ còn ở. Căn còn ở. Hôi có chất dinh dưỡng.”
Hòa nói: “Lửa đốt đến như vậy tàn nhẫn, cái gì cũng chưa.”
Nguyên nói: “Còn có hy vọng.”
Hòa nói: “Hy vọng là cái gì?”
Nguyên nói: “Là tưởng loại ý niệm.”
Hòa không hề hỏi. Nàng xoay người, nhìn nguyên.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt nàng.
Nàng nói: “Ngươi đáp đến đều thực hảo.”
Nguyên nói: “Là ngươi hỏi rất hay.”
Hòa nói: “Ta hỏi này đó, là muốn nghe ngươi nghĩ như thế nào.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi nghĩ như thế nào, đối ta rất quan trọng.”
Nguyên nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Bởi vì ta muốn hiểu biết ngươi. Hiểu biết ngươi thấy thế nào hạt giống, thấy thế nào điền, thấy thế nào sống.”
Nguyên nói: “Hiện tại hiểu biết sao?”
Hòa nói: “Hiểu biết một chút. Còn chưa đủ.”
Nguyên nói: “Kia tiếp tục hỏi.”
Hòa nói: “Hảo.”
Hòa nói dần dần nhiều.
Nàng nói nàng khi còn nhỏ. Nói phụ thân là trồng trọt, mẫu thân cũng là trồng trọt. Nói trong nhà nghèo, ăn không đủ no, nhưng người một nhà ở bên nhau, ấm áp.
Nàng nói nàng phụ thân. Nói hắn là trong thôn tốt nhất trồng trọt người. Nói hắn sẽ xem bầu trời, sẽ xem thổ, sẽ xem hạt giống. Nói hắn đem hết thảy đều dạy cho nàng.
Nàng nói phản kháng. Nói thuế quan như thế nào tới thu lương, như thế nào đánh người, như thế nào đoạt đồ vật. Nói nàng phụ thân như thế nào đứng ra, nói như thế nào “Không được”, như thế nào bị đả thương. Sau lại bệnh đã chết.
Nàng nói thời điểm, thanh âm thực bình, nhưng đôi mắt rất sáng. Lượng có hỏa, có hận, có quyết tâm.
Nguyên nghe, không nói lời nào. Chỉ là nghe.
Có đôi khi, hòa sẽ hỏi nguyên.
Hỏi nguyên từ đâu tới đây.
Hỏi nguyên sống một vạn nhiều năm, gặp qua cái gì.
Hỏi nguyên có nhớ hay không người đầu tiên, đệ một chỗ, chuyện thứ nhất.
Nguyên trả lời. Trả lời thật sự giản, nhưng thực thật.
Hắn nói hắn từ một cái rất xa địa phương tới. Nơi đó có tường, có quy tắc, có đáp án, nhưng hắn còn không có tìm được.
Hắn nói hắn gặp qua rất nhiều văn minh. Có rất sáng, có thực ám. Có rất dài, có thực đoản. Nhưng đều diệt.
Hắn nói hắn nhớ rõ người đầu tiên. Kêu vọng. Vọng hỏi “Quy tắc có thể sửa sao”, sau đó đã chết. Nhưng còn ở ngọc.
Hắn nói hắn nhớ rõ đệ một chỗ. Kêu giáng trần tinh. Nơi đó có hôi, có quặng, có lão nhân, có hồ.
Hắn nói hắn nhớ rõ chuyện thứ nhất. Là khắc sóng gợn. Ở trên nham thạch, trước mắt cái thứ nhất dấu chấm hỏi.
Hòa nghe, nhớ kỹ.
Ghi tạc trong lòng.
Ghi tạc huyết.
Ghi tạc linh hồn.
Có một ngày buổi tối, trời mưa.
Vũ rất lớn, thực cấp. Đánh vào trên nóc nhà, bạch bạch vang. Đánh vào trên cửa sổ, ào ào vang. Đánh vào trên mặt đất, thùng thùng vang.
Trong phòng, thực ám. Chỉ có một trản đèn dầu, quang thực nhược, thực hoàng.
Hòa cùng nguyên ngồi ở trên giường, dựa vào tường, đắp chăn.
Tiếng mưa rơi rất lớn, nhưng trong phòng thực tĩnh.
Hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi lạnh không?”
Nguyên nói: “Không lạnh.”
Hòa nói: “Ta lãnh.”
Nguyên vươn tay, ôm lấy nàng. Ôm thật sự khẩn.
Hòa dựa vào trong lòng ngực hắn, đầu dán ở ngực hắn.
Nàng nói: “Ngươi tim đập, thật là dễ nghe.”
Nguyên nói: “Ân.”
Nàng nói: “Giống vũ đánh vào trên mặt đất. Giống hạt giống chui từ dưới đất lên. Giống sinh mệnh ở động.”
Nguyên nói: “Ân.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Đèn dầu chiếu sáng ở trên mặt nàng, một nửa lượng, một nửa ám. Đôi mắt rất sáng, giống ngôi sao.
Nàng nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ta muốn cái hài tử.”
Nguyên nhìn nàng.
Nàng nói: “Không phải bởi vì ta tịch mịch. Không phải bởi vì ta tưởng có người bồi.”
“Là bởi vì ta tưởng truyền xuống đi.”
“Truyền cái gì?” Nguyên hỏi.
“Truyền phản kháng.” Hòa nói. “Truyền tồn tại. Truyền giống tử. Truyền hết thảy.”
Nàng nói: “Ta phụ thân phản kháng, bị thương, đã chết. Nhưng hắn phản kháng, còn ở. Ở ta trong lòng, ở ta huyết, ở ta linh hồn.”
“Ta tưởng truyền xuống đi. Truyền cho đời sau. Làm đời sau tiếp tục phản kháng. Tiếp tục tồn tại. Tiếp tục trồng trọt. Tiếp tục hết thảy.”
Nàng nói: “Ngươi sống một vạn nhiều năm. Ngươi gặp qua rất nhiều truyền. Truyền hỏa, truyền giống, truyền văn minh.”
“Ta tưởng truyền phản kháng. Dùng hài tử truyền.”
Nàng nhìn nguyên, đôi mắt rất sáng, thực kiên định.
Nguyên nhìn nàng, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Hảo.”
Hòa cười. Cười đến rất nhỏ, nhưng thực thật.
Nàng duỗi tay, chạm chạm hắn mặt. Tay thực nhẹ, thực nhu.
Nguyên cũng duỗi tay, chạm chạm nàng mặt.
Hai người tay, chạm vào ở bên nhau. Thực nhẹ, thực nhu.
Giống chạm vào dễ toái đồ vật.
Giống chạm vào trân quý hạt giống.
Giống chạm vào ngôi sao quang.
Chạm vào trong chốc lát, hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ngươi yêu ta sao?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Không biết.”
Hòa nói: “Không biết?”
Nguyên nói: “Ân. Không biết cái gì là ái. Nhưng biết tưởng cùng ngươi ở bên nhau. Tưởng giúp ngươi trồng trọt. Tưởng nghe ngươi nói chuyện. Muốn ôm ngươi. Muốn cho ngươi có hài tử. Muốn cho ngươi truyền phản kháng.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Đây là ái.”
Nguyên nói: “Nga.”
Hòa nói: “Ngươi không biết, nhưng ngươi ở làm.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Này liền đủ rồi.”
Nàng không hề nói.
Nàng dựa lại đây, hôn hắn.
Hôn thật sự nhẹ, nhưng rất sâu.
Nguyên cũng hôn nàng.
Hôn thật sự nhẹ, nhưng rất sâu.
Đèn dầu quang ở nhảy, ở lóe.
Vũ ở ngoài cửa sổ hạ, rất lớn, thực cấp.
Trong phòng, thực ấm.
Hai người hôn, ôm, ái.
Giống hạt giống ở trong đất, chậm rãi nảy mầm.
Giống hoa màu ở ngoài ruộng, chậm rãi trường cao.
Giống cảm tình ở trong lòng, chậm rãi tích lũy.
Giống phản kháng ở huyết, chậm rãi thiêu đốt.
Giống hết thảy ở thời gian, chậm rãi tiếp tục.
Hôn thật lâu, ôm thật lâu, ái thật lâu.
Sau đó, hai người nằm xuống, nằm ở bên nhau.
Chăn cái ở trên người, thực ấm.
Hòa ở nguyên trong lòng ngực, đầu gối lên hắn trên vai.
Nguyên ôm nàng, ôm thật sự khẩn.
Ngoài cửa sổ, vũ còn tại hạ. Nhưng thanh âm nhỏ, nhu.
Giống ở ca hát.
Giống ở chúc phúc.
Giống ở chứng kiến.
Hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Hài tử gọi là gì?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Niệm.”
Hòa nói: “Niệm?”
Nguyên nói: “Ân. Niệm phản kháng. Niệm tồn tại. Niệm hạt giống. Niệm hết thảy.”
Hòa nói: “Hảo. Niệm.”
Nàng nhắm mắt lại, ngủ.
Ngủ thật sự trầm, rất thơm.
Nguyên cũng nhắm mắt lại.
Nhưng không ngủ.
Hắn nghe hòa hô hấp, nghe vũ thanh âm, nghe chính mình tim đập.
Nghe hết thảy.
Nghĩ hết thảy.
Nghĩ hòa nói, nghĩ hòa đau, nghĩ hòa kiên cường, nghĩ hòa phản kháng.
Nghĩ hài tử, nghĩ niệm, nghĩ truyền, nghĩ tương lai.
Nghĩ dao. Nghĩ dao nước ấm, nghĩ dao chờ đợi, nghĩ dao thỏa mãn.
Nghĩ vọng. Nghĩ vọng vấn đề, nghĩ vọng huyết, nghĩ vọng quang.
Nghĩ hết thảy.
Sau đó, hắn duỗi tay, sờ ra ngọc.
Ngọc ở trong bóng tối sáng lên. Hai cái điểm, vọng điểm, dao điểm, đều ở sáng lên.
Hắn ngón cái ấn ở ngọc diện thượng, ấn thật lâu.
Ngọc thượng bắt đầu sáng lên. Cái thứ ba điểm, chậm rãi xuất hiện.
Thực nhược, nhưng thực ổn. Quang từ ngọc lộ ra tới, một chút, giống ngôi sao từ vân chui ra tới.
Quang càng ngày càng sáng, càng ngày càng ổn. Cuối cùng, một cái điểm xuất hiện. Ở dao điểm bên cạnh, rất gần, nhưng không dựa gần.
Bắn tỉa ôn nhuận quang, ở trong bóng tối, giống một viên ngôi sao nhỏ.
Nguyên nhìn cái kia điểm, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Cộng minh.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Niệm.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Tương lai.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Phản kháng.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Ái.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn không hề nói. Hắn đem ngọc thu hồi tới, thu vào trong lòng ngực.
Sau đó hắn ôm chặt hòa, nhắm mắt lại.
Ngủ.
Ngủ thật sự thiếu, nhưng thực trầm.
Trong mộng, hắn thấy hài tử sinh ra, thấy hài tử lớn lên, thấy hài tử phản kháng, thấy hài tử truyền xuống đi.
Thấy hòa cười, thấy hòa lão, thấy hòa chết, thấy hòa ở ngọc sáng lên.
Thấy hết thảy.
Thấy truyền.
Thấy tiếp tục.
Cộng minh ở tiếp tục.
Cảm tình ở tiếp tục.
Ái ở tiếp tục.
Hết thảy đều ở tiếp tục.