Niệm mười tuổi năm ấy, nguyên bắt đầu dạy hắn biết chữ.
Ngày đó buổi tối, cơm nước xong, nguyên lấy ra một khối đá phiến. Đá phiến là hôi, bình, mặt trên có hôi. Nguyên dùng tay mạt bình hôi, sau đó dùng ngón tay ở mặt trên họa.
Vẽ một cái ký hiệu. Giống người đứng, hai cái đùi, hai tay.
Nguyên nói: “Đây là ‘ người ’.”
Niệm nhìn ký hiệu, nhìn, sau đó nói: “Người?”
Nguyên nói: “Ân. Người. Ngươi, ta, hòa, đều là người.”
Niệm vươn tay, dùng ngón tay ở đá phiến thượng họa. Họa đến xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng có thể nhìn ra tới là “Người”.
Nguyên nói: “Hảo.”
Lại vẽ một cái ký hiệu. Giống điền, phương phương, bên trong có chữ thập.
Nguyên nói: “Đây là ‘ điền ’.”
Niệm nói: “Điền? Chúng ta loại điền?”
Nguyên nói: “Ân.”
Niệm họa “Điền”. Họa đến phương một ít, bên trong chữ thập cũng rõ ràng.
Nguyên nói: “Hảo.”
Lại vẽ một cái ký hiệu. Giống mạ, từ trong đất mọc ra tới.
Nguyên nói: “Đây là ‘ hòa ’.”
Niệm nói: “Mẹ nó tên?”
Nguyên nói: “Ân.”
Niệm họa “Hòa”. Họa thật sự nghiêm túc, giống ở họa thật sự mạ.
Nguyên nói: “Hảo.”
Lại vẽ một cái ký hiệu. Giống ngọc, tròn tròn, bên trong có điểm.
Nguyên nói: “Đây là ‘ ngọc ’.”
Niệm nói: “Ngươi ngọc?”
Nguyên nói: “Ân.”
Niệm họa “Ngọc”. Họa đến viên một ít, bên trong điểm cũng điểm thượng.
Nguyên nói: “Hảo.”
Dạy bốn chữ. Người, điền, hòa, ngọc.
Niệm học xong. Ở đá phiến thượng vẽ một lần lại một lần. Vẽ đến hôi không có, nguyên lại bôi lên tân hôi.
Vẽ đến đã khuya. Hòa thúc giục bọn họ ngủ, niệm mới dừng lại.
Nằm ở trên giường, niệm còn đang suy nghĩ. Tưởng kia bốn chữ, tưởng chúng nó hình dạng, tưởng chúng nó ý tứ.
Tưởng người, tưởng điền, tưởng hòa, tưởng ngọc.
Nghĩ nghĩ, ngủ rồi.
Trong mộng, hắn thấy những cái đó tự ở phi. Phi ở điền thượng, phi ở trong phòng, phi ở trên trời. Giống điểu, giống con bướm, giống ngôi sao.
Ngày hôm sau, niệm thức dậy rất sớm. Vừa rời giường, liền đi tìm đá phiến, ký tên.
Hòa nhìn hắn họa, cười, nói: “Niệm, ngươi như vậy thích tự?”
Niệm nói: “Ân.”
Hòa nói: “Vì cái gì?”
Niệm nói: “Bởi vì…… Bởi vì tự có thể nhớ kỹ đồ vật.”
Hòa nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Niệm nói: “Nhớ kỹ người, nhớ kỹ điền, nhớ kỹ hòa, nhớ kỹ ngọc. Nhớ kỹ…… Nhớ kỹ hết thảy.”
Hòa trầm mặc. Nàng nhìn niệm, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Niệm, ngươi biết biết chữ…… Biết chữ là phạm pháp sao?”
Niệm sửng sốt một chút, nói: “Phạm pháp?”
Hòa nói: “Ân. Dã nhân biết chữ, là phạm pháp. Bị phát hiện, muốn đánh, muốn phạt, muốn…… Muốn càng tao.”
Niệm nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Bởi vì…… Bởi vì mặt trên không cho dã nhân biết chữ. Nhận tự, liền sẽ tưởng. Suy nghĩ, liền sẽ hỏi. Hỏi, liền sẽ…… Liền sẽ phiền toái.”
Niệm tưởng khởi lương trạm, nhớ tới nông nô chủ, nhớ tới mưu mưu tộc. Nhớ tới quyền, nhớ tới chiếm, nhớ tới khổ.
Hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Kia…… Kia ba dạy ta biết chữ, có thể hay không……”
Hòa nói: “Sẽ. Nhưng…… Nhưng hắn vẫn là dạy.”
Niệm nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Bởi vì…… Bởi vì hắn cảm thấy, nên giáo.”
Niệm trầm mặc. Hắn nhìn đá phiến, nhìn mặt trên tự. Nhìn người, điền, hòa, ngọc.
Nhìn nhìn, hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta tưởng tiếp tục học.”
Hòa nói: “Không sợ?”
Niệm nói: “Sợ. Nhưng…… Nhưng ta muốn học.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Hảo. Nhưng…… Nhưng phải cẩn thận. Đừng làm người khác biết.”
Niệm nói: “Ân.”
Ngày đó buổi tối, nguyên lại dạy hắn biết chữ. Dạy bốn cái tân tự. Thổ, thủy, hỏa, phong.
Niệm học được thực nghiêm túc. Học xong rồi, ở đá phiến thượng họa. Vẽ đến đã khuya.
Vẽ xong rồi, hắn hỏi nguyên: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Biết chữ, vì cái gì phạm pháp?”
Nguyên nói: “Bởi vì quyền.”
Hắn nói: “Quyền?”
Nguyên nói: “Ân. Có quyền người, không nghĩ làm không quyền người biết chữ. Nhận tự, liền sẽ biết được nhiều. Biết được nhiều, liền sẽ hỏi đến nhiều. Hỏi đến nhiều, liền sẽ…… Liền sẽ dao động quyền.”
Niệm nói: “Dao động quyền?”
Nguyên nói: “Ân. Quyền cơ sở, là vô tri. Vô tri người, hảo quản. Có biết người, khó quản.”
Niệm tưởng. Nghĩ lương trạm người, nghĩ nông nô chủ, nghĩ bọn họ nói, bọn họ gậy gộc, bọn họ quyền.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Kia…… Chúng ta đây muốn dao động quyền sao?”
Nguyên nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Không phải chúng ta muốn dao động quyền. Là quyền…… Quyền bản thân liền ở dao động.”
Hắn nói: “Vì cái gì?”
Nguyên nói: “Bởi vì quyền áp người, áp lâu rồi, người sẽ phản kháng. Phản kháng, quyền liền dao động.”
Niệm tưởng khởi giao lương, nhớ tới bệnh, nhớ tới dược, nhớ tới quý, nhớ tới khổ.
Nhớ tới mưu mưu tộc, nhớ tới tinh mang thảo, nhớ tới thần, nhớ tới thổ.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Biết chữ, là phản kháng sao?”
Nguyên nói: “Đúng vậy.”
Hắn nói: “Vì cái gì?”
Nguyên nói: “Bởi vì biết chữ, chính là biết. Biết, chính là quang. Quang, là có thể chiếu sáng lên hắc ám. Trong bóng tối, quyền mới có thể tồn tại. Quang tới, quyền liền tàng không được.”
Niệm tưởng. Nghĩ quang, nghĩ hắc ám, nghĩ quyền.
Nghĩ nghĩ, hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta muốn cho quang tới.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Ngày đó lúc sau, niệm càng nỗ lực mà biết chữ. Nguyên dạy hắn, hắn học. Học được thực mau, nhớ rõ thực lao.
Hắn học xong thiên, địa, ngày, nguyệt.
Học xong sơn, hà, thảo, mộc.
Học xong phụ, mẫu, tử, nữ.
Học xong khổ, khó, đau, bi.
Học xong hi, vọng, chưa, tới.
Học xong rất nhiều tự. Mỗi cái tự, hắn đều ghi tạc trong lòng, họa ở đá phiến thượng, khắc vào trong trí nhớ.
Hắn không chỉ có chính mình học, còn trộm giáo người khác.
Giáo ngoài ruộng mặt khác dã nhân hài tử. Ở bờ ruộng thượng, dùng nhánh cây ở thổ thượng ký tên. Họa một cái, giáo một cái. Giáo một cái, nhớ một cái.
Những cái đó hài tử cũng học. Học được thực nghiêm túc, rất cẩn thận. Học xong rồi, dùng chân lau sạch thổ thượng tự, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng tự đã ghi tạc trong lòng. Mạt không xong.
Có một ngày, một cái hài tử hỏi niệm: “Niệm, chúng ta học tự, có ích lợi gì?”
Niệm nói: “Có thể nhớ kỹ đồ vật.”
Hài tử nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Niệm nói: “Nhớ kỹ chúng ta là ai, nhớ kỹ chúng ta ở đâu, nhớ kỹ chúng ta vì cái gì khổ, nhớ kỹ chúng ta nghĩ muốn cái gì.”
Hài tử nói: “Sau đó đâu?”
Niệm nói: “Sau đó…… Sau đó nói cho người khác. Nói cho chúng ta biết hài tử, nói cho chúng ta biết hài tử hài tử. Nói cho mọi người, chúng ta là ai, chúng ta ở đâu, chúng ta vì cái gì khổ, chúng ta nghĩ muốn cái gì.”
Hài tử trầm mặc. Hắn nhìn niệm, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Niệm, ngươi…… Ngươi không sợ sao?”
Niệm nói: “Sợ. Nhưng…… Nhưng càng sợ quên.”
Hài tử nói: “Quên cái gì?”
Niệm nói: “Quên chúng ta là ai.”
Hài tử không hề hỏi. Hắn cúi đầu, dùng nhánh cây ở thổ thượng ký tên. Họa thật sự nghiêm túc, thực dùng sức.
Giống ở khắc, giống ở nhớ, giống ở phản kháng.
Niệm nhìn, nhìn, sau đó cười.
Cười đến rất nhỏ, nhưng thực thật.
Ngày đó buổi tối, niệm nằm ở trên giường, ngủ không được.
Hắn nghĩ những cái đó hài tử, nghĩ bọn họ học tự bộ dáng, nghĩ bọn họ ký tên bộ dáng, nghĩ bọn họ nhớ tự bộ dáng.
Nghĩ quang, nghĩ hắc ám, nghĩ quyền, nghĩ phản kháng.
Nghĩ hết thảy.
Sau đó hắn ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ.
Nguyên ngồi ở bên ngoài, nhìn thiên.
Niệm đi qua đi, ngồi ở hắn bên cạnh.
Nguyên nói: “Ngủ không được?”
Niệm nói: “Ân. Tưởng tự sự.”
Nguyên nói: “Tưởng cái gì?”
Niệm nói: “Tưởng những cái đó hài tử học tự. Tưởng bọn họ nhớ tự. Tưởng bọn họ…… Bọn họ cũng ở phản kháng.”
Nguyên nói: “Ân.”
Niệm nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Quang…… Quang sẽ đến sao?”
Nguyên nói: “Sẽ.”
Hắn nói: “Khi nào?”
Nguyên nói: “Không biết. Nhưng…… Nhưng quang đã ở tới.”
Hắn nói: “Ở đâu?”
Nguyên nói: “Ở các ngươi trong lòng. Ở những cái đó tự. Ở những cái đó nhớ kỹ.”
Niệm nhìn thiên, nhìn ngôi sao.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng. Giống tự, ở hắc ám màn trời thượng viết cái gì.
Viết quang, viết hy vọng, viết tương lai.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta sẽ tiếp tục giáo.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Hắn nói: “Giáo càng nhiều người, nhận càng nhiều tự, nhớ càng nhiều sự.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Hắn nói: “Làm quang tới càng mau một ít.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Phong thổi qua tới, thổi tới trên mặt, lạnh lạnh.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng.
Tự ở phi, ở nhớ, ở truyền.
Quang ở tới, ở gần, ở lượng.