Niệm bảy tuổi năm ấy, hòa bị bệnh.
Ngày đó buổi sáng, hòa không lên. Thường lui tới trời chưa sáng nàng liền lên, nấu cơm, thu thập, sau đó đi ngoài ruộng. Nhưng ngày đó, nàng nằm ở trên giường, sắc mặt tái nhợt, cái trán phỏng tay.
Niệm đứng ở mép giường, nhìn nàng, nhỏ giọng kêu: “Mẹ.”
Hòa mở to mắt, nhìn hắn, cười cười, nói: “Niệm, mẹ hôm nay…… Khởi không tới.”
Niệm nói: “Mẹ, ngươi làm sao vậy?”
Hòa nói: “Có điểm…… Không thoải mái.”
Nguyên đi tới, sờ sờ hòa cái trán, nói: “Phát sốt.”
Niệm nói: “Phát sốt là cái gì?”
Nguyên nói: “Thân thể quá nhiệt, bị bệnh.”
Niệm nói: “Kia làm sao bây giờ?”
Nguyên nói: “Muốn trị.”
Nguyên đi nấu nước, lấy khăn lông, cấp hòa đắp cái trán. Thủy là ôn, khăn lông là ướt. Đắp ở trên trán, hòa thoải mái một ít, nhắm mắt lại, ngủ.
Niệm ngồi ở mép giường, nhìn hòa. Hòa mặt thực bạch, môi thực làm, hô hấp thực cấp. Một chút, một chút, giống ở giãy giụa.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Mẹ sẽ hảo sao?”
Nguyên nói: “Sẽ.”
Hắn nói: “Như thế nào trị?”
Nguyên nói: “Muốn uống thuốc.”
Hắn nói: “Dược ở đâu?”
Nguyên nói: “Muốn đi mua.”
Hắn nói: “Đi đâu mua?”
Nguyên nói: “Trấn trên. Có y quán.”
Hắn nói: “Chúng ta đi mua.”
Nguyên nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Hảo.”
Nguyên làm niệm ở nhà nhìn hòa, chính mình đi trấn trên. Đi thời điểm, ngày mới lượng. Trở về thời điểm, trời sắp tối rồi.
Nguyên trở về thời điểm, trong tay cầm một cái tiểu giấy bao. Giấy trong bao là dược, màu đen, khổ.
Nguyên đem dược chiên, chiên thành một chén canh, màu đen, mạo nhiệt khí.
Nguyên nâng dậy hòa, uy nàng uống dược. Hòa uống một ngụm, nhíu nhíu mày, nhưng vẫn là uống xong rồi.
Uống xong dược, hòa lại ngủ. Ngủ thật sự trầm, nhưng hô hấp vững vàng một ít.
Niệm ngồi ở mép giường, nhìn hòa, nhìn nguyên, nhìn kia chén dược.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Dược quý sao?”
Nguyên nói: “Quý.”
Hắn nói: “Nhiều quý?”
Nguyên nói: “Nửa túi lương thực.”
Niệm chấn động. Nửa túi lương thực, là bọn họ một tháng đồ ăn.
Hắn nói: “Vì cái gì như vậy quý?”
Nguyên nói: “Bởi vì dược thiếu, muốn người nhiều.”
Niệm nói: “Kia…… Chúng ta đây còn có lương thực sao?”
Nguyên nói: “Có. Nhưng thiếu.”
Niệm trầm mặc. Hắn nhìn hòa, nhìn hòa tái nhợt mặt, nhìn hòa môi khô khốc.
Hắn tưởng, vì chữa bệnh dược, phải tốn nửa túi lương thực. Kia nếu bệnh càng trọng đâu? Nếu muốn càng nhiều dược đâu? Kia lương thực còn đủ sao?
Hắn không biết.
Ngày đó buổi tối, hòa hảo một ít. Có thể ngồi dậy, có thể ăn cháo, có thể nói lời nói.
Niệm ngồi ở nàng bên cạnh, uy nàng ăn cháo.
Hòa nói: “Niệm, chính ngươi ăn.”
Niệm nói: “Ta ăn qua.”
Hòa cười cười, sờ sờ đầu của hắn, nói: “Niệm trưởng thành.”
Niệm nói: “Mẹ, ngươi khá hơn chút nào không?”
Hòa nói: “Hảo điểm.”
Niệm nói: “Dược quý sao?”
Hòa sửng sốt một chút, sau đó nói: “Quý.”
Niệm nói: “Nửa túi lương thực.”
Hòa trầm mặc. Nàng nhìn niệm, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Niệm, nhớ kỹ.”
Niệm nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Hòa nói: “Nhớ kỹ dược quý. Nhớ kỹ sinh bệnh khó. Nhớ kỹ…… Người nghèo bệnh không dậy nổi.”
Niệm nói: “Vì bệnh gì không dậy nổi?”
Hòa nói: “Bởi vì dược quý, bởi vì y quán xa, bởi vì…… Bởi vì chúng ta là dã nhân.”
Niệm nói: “Dã nhân là cái gì?”
Hòa nói: “Không có thân phận người. Không có thân phận, liền không thể đi tốt y quán, không thể tìm tốt bác sĩ, không thể mua tiện nghi dược.”
Niệm nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Bởi vì…… Bởi vì quy củ.”
Niệm nói: “Ai quy củ?”
Hòa nói: “Mặt trên quy củ.”
Niệm tưởng khởi lương trạm, nhớ tới nông nô chủ, nhớ tới mưu mưu tộc. Nhớ tới quyền, nhớ tới chiếm, nhớ tới khổ.
Hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta tưởng có thân phận.”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Vì cái gì?”
Hắn nói: “Có thân phận, là có thể đi tốt y quán, là có thể tìm tốt bác sĩ, là có thể mua tiện nghi dược. Là có thể…… Là có thể làm ngươi không như vậy khổ.”
Hòa đôi mắt đỏ. Nàng ôm lấy niệm, ôm thật sự khẩn.
Nàng nói: “Niệm, không cần tưởng thân phận. Thân phận…… Thân phận là tường. Có thân phận, liền sẽ đã quên vì cái gì phải có thân phận.”
Niệm nói: “Vì cái gì?”
Hòa nói: “Bởi vì thân phận sẽ làm người biến. Trở nên giống lương trạm người, giống nông nô chủ, giống…… Giống những cái đó làm chúng ta khổ người.”
Niệm trầm mặc. Hắn ôm hòa, nghĩ.
Nghĩ thân phận, nghĩ tường, nghĩ biến.
Nghĩ hết thảy.
Một lát sau, hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Kia ta không cần thân phận.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Nhưng ta còn là phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ dược quý, nhớ kỹ sinh bệnh khó, nhớ kỹ người nghèo bệnh không dậy nổi.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Sau đó nói cho người khác. Nói cho ta hài tử, nói cho ta hài tử hài tử. Nói cho mọi người, vì cái gì chúng ta bệnh không dậy nổi.”
Hòa nói: “Hảo.”
Ngày đó buổi tối, niệm nằm ở trên giường, ngủ không được.
Hắn nghĩ hòa bệnh, nghĩ dược, nghĩ nửa túi lương thực, nghĩ y quán, nghĩ thân phận, nghĩ tường.
Nghĩ hết thảy.
Sau đó hắn ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ.
Nguyên ngồi ở bên ngoài, nhìn thiên.
Niệm đi qua đi, ngồi ở hắn bên cạnh.
Nguyên nói: “Ngủ không được?”
Niệm nói: “Ân. Tưởng bệnh sự.”
Nguyên nói: “Tưởng cái gì?”
Niệm nói: “Muốn vì cái gì dược như vậy quý. Muốn vì cái gì y quán xa như vậy. Muốn vì cái gì dã nhân bệnh không dậy nổi.”
Nguyên nói: “Bởi vì tài nguyên thiếu, muốn người nhiều.”
Niệm nói: “Tài nguyên là cái gì?”
Nguyên nói: “Dược, bác sĩ, y quán, đều là tài nguyên. Tài nguyên thiếu, liền quý. Quý, liền có người mua không nổi.”
Niệm nói: “Kia làm sao bây giờ?”
Nguyên nói: “Hoặc là nhiều tài nguyên, hoặc là thiếu muốn người.”
Niệm nói: “Như thế nào nhiều tài nguyên?”
Nguyên nói: “Nhiều loại dược thảo, nhiều bồi dưỡng bác sĩ, nhiều kiến y quán.”
Niệm nói: “Như thế nào thiếu muốn người?”
Nguyên nói: “Làm ít người sinh bệnh.”
Niệm nói: “Như thế nào thiếu sinh bệnh?”
Nguyên nói: “Ăn ngon, trụ đến hảo, sống được hảo.”
Niệm nói: “Chúng ta đây…… Chúng ta ăn ngon sao?”
Nguyên nói: “Không tốt.”
Niệm nói: “Trụ đến hảo sao?”
Nguyên nói: “Không tốt.”
Niệm nói: “Sống được hảo sao?”
Nguyên nói: “Không tốt.”
Niệm trầm mặc. Hắn nhìn thiên, nhìn ngôi sao.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng. Giống đôi mắt, nhìn hết thảy.
Nhìn bệnh, nhìn dược, nhìn tài nguyên, nhìn muốn người.
Nhìn ăn, nhìn trụ, nhìn sống.
Nhìn hết thảy.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta tưởng thay đổi.”
Nguyên nói: “Thay đổi cái gì?”
Hắn nói: “Thay đổi ăn, thay đổi trụ, thay đổi sống. Thay đổi…… Thay đổi hết thảy.”
Nguyên nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Như thế nào thay đổi?”
Hắn nói: “Không biết. Nhưng…… Nhưng ta tưởng.”
Nguyên nói: “Tưởng, là bước đầu tiên.”
Niệm nói: “Sau đó đâu?”
Nguyên nói: “Sau đó học. Học như thế nào loại dược thảo, học như thế nào chữa bệnh, học như thế nào kiến y quán. Học…… Học hết thảy.”
Niệm nói: “Ta có thể học sao?”
Nguyên nói: “Có thể.”
Niệm nói: “Cùng ai học?”
Nguyên nói: “Cùng ta học. Cùng hòa học. Cùng…… Cùng hết thảy học.”
Niệm nói: “Học bao lâu?”
Nguyên nói: “Thật lâu. Khả năng cả đời.”
Niệm nói: “Cả đời cũng học không xong?”
Nguyên nói: “Khả năng. Nhưng học quá trình, chính là thay đổi quá trình.”
Niệm trầm mặc. Hắn nhìn thiên, nhìn ngôi sao.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng. Giống hy vọng, giống tương lai.
Hắn nói: “Ba.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta sẽ học.”
Nguyên nói: “Hảo.”
Phong thổi qua tới, thổi tới trên mặt, lạnh lạnh.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng.
Hòa ở ngủ, ở khôi phục, ở tồn tại.
Niệm ở tỉnh, suy nghĩ, ở học.
Hết thảy đều ở tiếp tục.
Bệnh ở tiếp tục.
Dược ở tiếp tục.
Quý ở tiếp tục.
Khổ ở tiếp tục.
Học ở tiếp tục.
Thay đổi ở tiếp tục.
Hết thảy đều ở tiếp tục.