Niệm ba tuổi năm ấy, hòa dẫn hắn đi giao lương.
Ngày đó buổi sáng, trời còn chưa sáng. Hòa đem niệm bối ở bối thượng, dùng bố mang bó khẩn. Niệm tay nhỏ bắt lấy hòa bả vai, đầu dựa vào hòa cổ.
Nguyên đứng ở cửa, nhìn.
Hòa nói: “Ta đi.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Giữa trưa trở về.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa xoay người, cõng niệm, hướng lương trạm đi. Bối thượng còn cõng hai túi lương thực. Một túi là hạt thóc, một túi là lúa mạch. Đều là năm nay thu, phơi khô, trang hảo.
Lộ rất xa. Từ ngoài ruộng đến lương trạm, phải đi hai cái canh giờ. Trên đường có thổ, có cục đá, có hố. Hòa đi được thực ổn, nhưng rất chậm. Bối thượng lương thực thực trọng, bối thượng niệm cũng thực trọng.
Niệm tỉnh. Hắn mở to mắt, nhìn lộ. Lộ là thổ, hôi. Hai bên có điền, ngoài ruộng có hoa màu. Hoa màu là lục, hoàng, ở nắng sớm.
Hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Chúng ta đi đâu?”
Hòa nói: “Đi lương trạm.”
Hắn nói: “Lương trạm là cái gì?”
Hòa nói: “Giao lương địa phương.”
Hắn nói: “Vì cái gì muốn giao lương?”
Hòa nói: “Bởi vì muốn nộp thuế.”
Hắn nói: “Thuế là cái gì?”
Hòa nói: “Thuế…… Là người khác muốn đồ vật.”
Hắn nói: “Đừng người vì cái gì muốn?”
Hòa nói: “Bởi vì người khác có quyền.”
Hắn nói: “Quyền là cái gì?”
Hòa nói: “Quyền…… Là để cho người khác làm việc đồ vật.”
Niệm không hề hỏi. Hắn nhìn lộ, nhìn điền, nhìn thiên.
Thiên chậm rãi sáng. Thái dương ra tới, hồng, đại, từ phía sau núi mặt bò lên tới. Quang đem hết thảy đều nhuộm thành kim sắc.
Hòa đi đến lương trạm. Lương trạm rất lớn, có tường vây, có đại môn. Đại môn là thiết, hắc, mặt trên có đinh. Cửa đứng hai người, ăn mặc chế phục, cầm gậy gộc.
Hòa đi qua đi. Kia hai người nhìn nàng, nhìn nàng bối thượng lương thực, nhìn nàng bối thượng niệm.
Một người nói: “Tới?”
Hòa nói: “Ân.”
Người kia nói: “Lương thực nhiều ít?”
Hòa nói: “Hai túi. Một túi hạt thóc, một túi lúa mạch.”
Người kia nói: “Xưng một chút.”
Hòa đem lương thực buông xuống. Người kia lấy cân, xưng lương thực. Xưng xong rồi, nói: “Hạt thóc 50 cân, lúa mạch 50 cân. Tổng cộng một trăm cân.”
Hòa nói: “Ân.”
Người kia nói: “Thuế là bảy thành. Ngươi giao 70 cân.”
Hòa sửng sốt một chút, nói: “Năm trước là sáu thành.”
Người kia nói: “Năm nay trướng.”
Hòa nói: “Vì cái gì trướng?”
Người kia nói: “Mặt trên nói.”
Hòa không hề nói. Nàng nhìn lương thực, nhìn kia 70 cân lương thực bị lấy đi, cất vào lương trạm kho hàng.
Kho hàng rất lớn, thực hắc. Bên trong chất đầy lương thực. Hạt thóc, lúa mạch, bắp, cây đậu. Đều là người khác giao, đều là thuế.
Hòa nhìn, nhìn. Sau đó nàng cầm lấy dư lại 30 cân lương thực, bối ở bối thượng. Lại cõng lên niệm.
Người kia nói: “Từ từ.”
Hòa dừng lại.
Người kia nói: “Còn có khác thuế.”
Hòa nói: “Cái gì thuế?”
Người kia nói: “Thuế đầu người. Ngươi, còn có ngươi bối thượng hài tử.”
Hòa nói: “Nhiều ít?”
Người kia nói: “Ngươi mười cân, hài tử năm cân. Tổng cộng mười lăm cân.”
Hòa nhìn dư lại lương thực. 30 cân, xóa mười lăm cân, còn thừa mười lăm cân.
Nàng nói: “Ta…… Ta chỉ có này đó.”
Người kia nói: “Vậy đều giao.”
Hòa nói: “Đều giao, ta ăn cái gì?”
Người kia nói: “Đó là ngươi sự.”
Hòa đứng, bất động. Bối thượng niệm cảm giác được cái gì, nhỏ giọng nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Niệm nói: “Ta đói.”
Hòa nói: “Đợi chút.”
Người kia đi tới, duỗi tay muốn bắt lương thực. Hòa lui một bước.
Người kia nói: “Như thế nào, tưởng chống nộp thuế?”
Hòa nói: “Không phải. Ta…… Ta tưởng lưu một chút. Cấp hài tử ăn.”
Người kia nói: “Hài tử? Hài tử cũng muốn nộp thuế. Không nộp thuế, hài tử chính là không hộ khẩu. Không hộ khẩu, về sau không thể trồng trọt, không thể đi học, không thể sống.”
Hòa trầm mặc. Nàng nhìn người kia, nhìn người kia trong tay gậy gộc, nhìn lương trạm đại môn, nhìn kho hàng lương thực.
Sau đó nàng nói: “Ta giao.”
Nàng đem dư lại lương thực đều giao ra đi. 30 cân, toàn giao.
Người kia tiếp nhận lương thực, ước lượng, nói: “Được rồi. Đi thôi.”
Hòa xoay người, cõng niệm, trở về đi. Bối thượng không, không có lương thực. Chỉ có niệm, còn có bố mang.
Niệm nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Niệm nói: “Lương thực đâu?”
Hòa nói: “Giao.”
Niệm nói: “Chúng ta ăn cái gì?”
Hòa nói: “…… Không biết.”
Niệm không hề hỏi. Hắn ghé vào hòa bối thượng, nhìn lộ. Lộ vẫn là con đường kia, thổ lộ, hôi lộ. Nhưng cảm giác không giống nhau. Tới thời điểm, có lương thực. Trở về thời điểm, không có lương thực.
Hòa đi được rất chậm. Gần đây thời điểm càng chậm. Bối không nặng, nhưng trong lòng trọng.
Đi đến nửa đường, trời tối. Thái dương xuống núi, chân trời còn có một chút hồng. Sau đó hồng cũng đã biến mất, thiên biến thành màu xanh biển. Ngôi sao ra tới, từng điểm từng điểm, rất sáng.
Hòa dừng lại, ngồi ở ven đường. Nàng đem niệm buông xuống, ôm vào trong ngực.
Niệm nói: “Mẹ, ta đói.”
Hòa nói: “Ân.”
Nàng từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bố bao. Bố trong bao có hai khối bánh. Là buổi sáng ra cửa trước làm, vốn dĩ tưởng trên đường ăn.
Nàng lấy ra một khối bánh, bẻ thành hai nửa. Một nửa cấp niệm, một nửa chính mình lưu trữ.
Niệm tiếp nhận bánh, cắn một ngụm. Bánh là ngạnh, làm, nhưng có thể ăn.
Hòa cũng cắn một ngụm. Nhai thật lâu, mới nuốt xuống đi.
Niệm ăn xong nửa khối bánh, nói: “Mẹ, ta còn đói.”
Hòa nhìn trong tay nửa khối bánh, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đem bánh đưa cho niệm, nói: “Ngươi ăn.”
Niệm nói: “Ngươi đâu?”
Hòa nói: “Ta không đói bụng.”
Niệm tiếp nhận bánh, cắn một ngụm. Lại cắn một ngụm. Ăn xong rồi.
Hòa ôm niệm, nhìn thiên. Ngôi sao ở lóe, ở lượng. Rất nhiều ngôi sao, rất xa.
Nàng nói: “Niệm.”
Niệm nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ngươi nhớ kỹ hôm nay.”
Niệm nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Nàng nói: “Nhớ kỹ chúng ta giao lương. Nhớ kỹ lương thực bị lấy đi. Nhớ kỹ chúng ta đói.”
Niệm nói: “Ân.”
Nàng nói: “Nhớ kỹ vì cái gì.”
Niệm nói: “Vì cái gì?”
Nàng nói: “Bởi vì người khác có quyền. Có quyền, là có thể lấy đi chúng ta lương thực. Là có thể làm chúng ta đói.”
Niệm trầm mặc. Hắn nhìn ngôi sao, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Mẹ.”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Ta trưởng thành, phải có quyền sao?”
Hòa nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nói: “Không.”
Hắn nói: “Vì cái gì?”
Nàng nói: “Bởi vì có quyền người, sẽ làm người khác đói. Ta không nghĩ làm ngươi để cho người khác đói.”
Hắn nói: “Kia ta muốn cái gì?”
Nàng nói: “Ngươi phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ hôm nay, nhớ kỹ đói, nhớ kỹ vì cái gì. Nhớ kỹ, sau đó nói cho người khác. Nói cho ngươi hài tử, nói cho ngươi hài tử hài tử. Nói cho mọi người, vì cái gì chúng ta sẽ đói.”
Niệm nói: “Ân.”
Hòa không hề nói. Nàng ôm niệm, nhìn ngôi sao.
Ngôi sao ở lóe, ở lượng. Giống đôi mắt, nhìn bọn họ.
Nhìn bọn họ đói, nhìn bọn họ nhớ kỹ, nhìn bọn họ truyền.
Một lát sau, hòa đứng lên, cõng lên niệm, tiếp tục đi.
Đi trở về gia.
Nguyên ở cửa chờ. Trời hoàn toàn tối, trong phòng điểm đèn. Quang từ cửa sổ lộ ra tới, hoàng, ấm.
Hòa đi tới cửa, dừng lại.
Nguyên nhìn nàng, nhìn nàng trống trơn bối, nhìn nàng mỏi mệt mặt.
Hắn nói: “Lương thực đâu?”
Hòa nói: “Giao.”
Hắn nói: “Toàn giao?”
Hòa nói: “Ân.”
Hắn nói: “Thuế nhiều ít?”
Hòa nói: “Bảy thành. Còn có thuế đầu người.”
Nguyên trầm mặc. Hắn nhìn hòa, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Tiến vào.”
Hòa đi vào phòng. Nguyên tiếp nhận niệm, đem niệm đặt ở trên giường. Niệm mệt mỏi, ngủ rồi.
Nguyên cấp hòa đổ một chén nước. Hòa tiếp nhận, uống một ngụm. Thủy là ôn, ngọt.
Nguyên nói: “Đói sao?”
Hòa nói: “Ân.”
Nguyên từ trong nồi lấy ra hai cái khoai lang đỏ. Là buổi sáng nấu, còn ôn.
Hòa tiếp nhận khoai lang đỏ, ăn một cái. Nguyên ăn một cái.
Ăn xong, hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Ta mệt mỏi.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nằm xuống, nằm ở trên giường. Nguyên cũng nằm xuống, nằm ở nàng bên cạnh.
Hai người nằm, không nói lời nào.
Ngoài cửa sổ, ngôi sao ở lóe. Phong ở thổi, hoa màu ở diêu.
Trong phòng, thực an tĩnh. Chỉ có tiếng hít thở, thực nhẹ, thực đều.
Hòa nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Niệm nhớ kỹ.”
Nguyên nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Hòa nói: “Nhớ kỹ giao lương. Nhớ kỹ đói. Nhớ kỹ vì cái gì.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa nói: “Hắn sẽ truyền xuống đi.”
Nguyên nói: “Ân.”
Hòa không hề nói. Nàng nhắm mắt lại, ngủ.
Nguyên cũng nhắm mắt lại.
Nhưng không ngủ.
Hắn nghĩ hòa nói, nghĩ niệm nói, nghĩ giao lương, nghĩ thuế, nghĩ quyền, nghĩ đói.
Nghĩ hết thảy.
Sau đó hắn duỗi tay, sờ ra ngọc.
Ngọc ở trong bóng tối sáng lên. Bốn cái điểm, vọng điểm, dao điểm, cộng minh điểm, niệm điểm, đều ở sáng lên.
Hắn nhìn ngọc, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Nhớ kỹ.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Truyền.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn nói: “Phản kháng.”
Điểm còn ở sáng lên.
Hắn không hề nói. Hắn đem ngọc thu hồi tới, thu vào trong lòng ngực.
Sau đó hắn ôm chặt hòa, nhắm mắt lại.
Ngủ.
Ngủ thật sự thiếu, nhưng thực trầm.
Trong mộng, hắn thấy niệm lớn lên, thấy niệm nhớ kỹ, thấy niệm truyền xuống đi.
Thấy hòa lão, thấy hòa chết, thấy hòa ở ngọc sáng lên.
Thấy hết thảy.
Thấy truyền.
Thấy tiếp tục.
Giao lương ở tiếp tục.
Đói ở tiếp tục.
Nhớ kỹ ở tiếp tục.
Truyền ở tiếp tục.
Hết thảy đều ở tiếp tục.