Ta mở mắt ra. Ánh mặt trời chói mắt —— không phải cái loại này nhu hòa, xuyên thấu qua bức màn lọc quá ánh mặt trời, là cái loại này thẳng tắp mà nện ở ngươi trên mặt ánh mặt trời, giống có người đem một chỉnh khối vàng hòa tan hắt ở trên người của ngươi. Ta nheo lại đôi mắt, dùng tay chắn một chút. Tay của ta —— thực gầy, đốt ngón tay xông ra, làn da tái nhợt đến gần như trong suốt, mạch máu ở làn da hạ giống màu lam con sông, từ thủ đoạn vẫn luôn lan tràn đến đầu ngón tay. Móng tay phùng khảm thuốc màu —— có màu vàng, màu lam, màu xanh lục, còn có một ít nói không rõ là cái gì nhan sắc hỗn hợp sắc, giống một tiểu khối một tiểu khối khô cạn vỉ pha màu. Ta bắt tay lật qua tới, ngón tay nội sườn có vết chai —— tuyệt phi cầm bút nắm ra tới. Hổ khẩu chỗ có một khối ngạnh ngạnh kén. Ta ngồi dậy, nhìn quanh bốn phía. Một gian rất nhỏ phòng, vách tường nguyên bản màu trắng, nhưng đã bị thuốc màu nhiễm hoa —— trên tường bắn các loại nhan sắc thuốc màu điểm tử, giống một bức thật lớn mà tùy ý điểm màu họa. Góc tường đôi vải vẽ tranh, có chút banh hảo, có chút còn cuốn. Trên mặt đất phô báo chí, báo chí thượng tất cả đều là thuốc màu ấn, dẫm lên đi tê tê vang. Cửa sổ thượng phóng mấy cái cái chai —— có trang dầu thông, có trang khô cạn thuốc màu, còn có mấy cái bình không, miệng bình cắm một đóa đã khô héo hoa hướng dương, cánh hoa làm súc thành màu nâu mảnh nhỏ, nhưng đĩa tuyến vẫn là kim hoàng sắc, giống một con không chịu nhắm lại đôi mắt.
Ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đẩy ra cửa sổ, sóng nhiệt ập vào trước mặt. Bên ngoài là nước Pháp nam bộ mùa hè, không trung lam đến phát tím, ánh mặt trời đem hết thảy đều chiếu đến trắng bệch. Nơi xa Alps sơn ở sóng nhiệt trung hơi hơi vặn vẹo, giống một bức đang ở hòa tan họa. Ta ánh mắt dừng ở trên đường phố —— màu vàng phòng ốc, màu vàng nóc nhà, màu vàng tường, dưới ánh mặt trời lượng đến chói mắt. Trên đường người rất ít, một cái ăn mặc váy đen lão phụ nhân nắm một con cẩu chậm rãi đi qua, cẩu ở góc tường bóng ma phun đầu lưỡi, lão phụ nhân đi được rất chậm, phảng phất mỗi một bước đều ở cùng nóng bức phân cao thấp. Ta kêu Vincent · Van Gogh. Năm nay 35 tuổi. Ta ở tại a nhĩ lặc kéo Martin quảng trường số 2 một đống màu vàng trong phòng. Căn nhà này ta thuê xuống dưới thời điểm, lòng tràn đầy vui mừng —— bởi vì theo ý ta tới, màu vàng chính là ánh mặt trời nhan sắc, chính là phương nam nhất nóng cháy nhan sắc. Ta tiêu hết sở hữu tiền tới bố trí nó, mua giường, bàn ghế, bếp lò, đem vách tường xoát thành màu trắng, cửa sổ xoát thành màu lam, môn xoát thành màu vàng. Ta tưởng đem nó biến thành một tòa họa gia phòng ở —— “Phương nam phòng vẽ tranh”, một nhà nghệ thuật gia nhóm thể cộng đồng. Ta viết tin cấp cao càng, mời hắn đến a nhĩ lặc tới cùng ta cùng nhau trụ. Ta nói cho hắn, a nhĩ lặc năng lượng mặt trời đem người nướng thành làm, nhưng nơi này nhan sắc có thể làm họa gia nổi điên. Cao càng hồi âm, nói hắn sẽ đến. Ta cao hứng đến suốt một ngày đứng ngồi không yên, ở phòng vẽ tranh đi tới đi lui, đem mỗi một thứ bày biện chỉnh tề, đem vỉ pha màu rửa sạch sẽ, đem bút vẽ ấn lớn nhỏ lập. Ta thậm chí mua một trương tân giường —— so với ta giường còn muốn hảo —— chuẩn bị cấp cao càng ngủ. Ta giống một cái chờ đợi đường xa mà đến khách nhân hài tử, một lần một lần mà kiểm tra trong phòng hết thảy, sợ có chỗ nào không tốt.
Cao càng tới. Hắn so với ta trong tưởng tượng càng cụ công kích tính —— tuyệt phi bề ngoài thượng. Hắn đi vào màu vàng phòng ở thời điểm, ánh mắt quét một vòng, không có nói tốt, cũng không có nói không tốt. Hắn buông hành lý, ở bên cửa sổ ngồi xuống, nhìn ngoài cửa sổ không trung, nói một câu —— a nhĩ lặc thái dương xác thật không giống nhau. Ta nói, đúng vậy. Hắn lại nói, ngươi vẽ nhiều ít phúc. Ta nói, từ năm trước hai tháng đến bây giờ, đại khái hai trăm nhiều phúc. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không nói gì. Kia liếc mắt một cái có cái gì, ta không thể nói tới là cái gì —— có lẽ là kinh ngạc, có lẽ là hoài nghi, có lẽ là ghen ghét. Sau lại ta mới biết được, kia liếc mắt một cái, là nghệ thuật gia chi gian tàn khốc nhất đồ vật —— cùng nghề khinh nhau. Ngươi họa đến quá nhiều, hắn chê ngươi nông cạn. Ngươi họa đến quá ít, hắn chê ngươi lười nhác. Ngươi họa đến vừa vặn tốt —— hắn cũng sẽ không khen ngươi, bởi vì chính hắn cũng ở họa. Cao càng ở màu vàng trong phòng ở xuống dưới. Chúng ta mỗi ngày ban ngày cùng nhau đi ra ngoài vẽ vật thực, buổi tối trở về nấu cơm, uống rượu, tranh luận. Cơ hồ không có một ngày không tranh luận. Hắn vẽ tranh phương thức cùng ta hoàn toàn bất đồng —— hắn bằng ký ức họa, bằng tưởng tượng họa, hắn họa chính là hắn trong đầu đồ vật, không phải trước mắt đồ vật. Hắn đối ta nói, Vincent, ngươi quá ỷ lại đôi mắt. Ngươi nhìn đến cái gì liền họa cái gì, một đóa hoa, một thân cây, một mảnh ruộng lúa mạch —— ngươi họa chính là đôi mắt nhìn đến, không phải linh hồn nhìn đến. Ta nói, ta nhìn đến, chính là ta linh hồn. Ta họa một đóa hoa hướng dương, tuyệt phi bởi vì ta thấy được nó, là bởi vì ta thấy được nó bên trong quang —— cái loại này quang, giống thái dương giống nhau, từ đĩa tuyến phun ra tới, thiêu đến ta đôi mắt đau. Ta cần thiết đem nó vẽ ra tới, bằng không nó sẽ thiêu xuyên ta đầu óc. Cao càng nghe xong, không có phản bác, chỉ là trầm mặc mà uống một ngụm rượu. Cái loại này trầm mặc, so tranh luận càng làm cho ta khó chịu.
Chúng ta ở bên nhau ở hai tháng, 60 thiên, mỗi một phút đều là dày vò. Cao càng phong cách càng ngày càng trừu tượng, càng lúc càng lớn gan, càng ngày càng —— không giống ta họa. Hắn đem người làn da họa thành màu xanh lục, đem không trung họa thành màu đỏ, đem thụ họa thành màu lam. Hắn họa tuyệt phi hắn nhìn đến. Ta đứng ở hắn giá vẽ mặt sau, nhìn kia bức họa —— một cái Tahiti nữ nhân, màu xanh lục làn da, đứng ở một mảnh màu đỏ dưới bầu trời. Ta trong lòng nói, này không đúng. Cao càng từ sau lưng đi tới nói, ngươi cảm thấy nó không đúng. Ta nói, ta không có biện pháp đánh giá. Hắn nói, ngươi đương nhiên không có biện pháp —— bởi vì ngươi chỉ tin tưởng đôi mắt. Ta trầm mặc. Ngày đó buổi tối, ta không có ngủ hảo. Ta nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, nghĩ cao càng nói. Ta xác thật chỉ tin tưởng đôi mắt. Ta tin tưởng ta nhìn đến đồ vật —— một gốc cây hoa hướng dương kim hoàng sắc, một mảnh ruộng lúa mạch cuộn sóng, một cây cây bách ở trong gió tư thái. Ta họa chúng nó, là bởi vì ta thấy được chúng nó, chúng nó ở ta trong lòng nổi lên một đoàn hỏa, ta cần thiết đem nó phóng tới vải vẽ tranh thượng. Nhưng ta không có nghĩ tới —— nếu ta không họa ta nhìn đến đồ vật, ta còn có thể họa cái gì? Vấn đề này giống một cây thứ, trát ở ta trong đầu, ta lăn qua lộn lại suy nghĩ suốt một đêm.
Quan hệ ở một ngày một ngày mà chuyển biến xấu. Cao càng bắt đầu ngay trước mặt ta phê bình ta họa. Hắn nói ta bút pháp quá thô, giống ở quát tường. Hắn nói ta nhan sắc quá diễm, giống đánh nghiêng thuốc màu phô. Hắn nói ta kết cấu quá vẹn toàn, không có để lại cho đôi mắt hô hấp địa phương. Hắn nói được đều đối, nhưng ta nghe xong lúc sau, trong lòng giống bị đao cắt giống nhau. Ta mỗi ngày họa mười hai tiếng đồng hồ, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn, giống một cái kẻ điên giống nhau không ngừng họa. Ta họa hoa hướng dương, họa ruộng lúa mạch, họa sao trời, họa quán cà phê, họa chính mình phòng. Ta đem a nhĩ lặc sở hữu có thể họa đồ vật đều vẽ một lần, sau đó bắt đầu họa lần thứ hai. Ta cho rằng ta họa đến càng nhiều, cao càng liền sẽ càng tán thành ta. Nhưng hoàn toàn tương phản —— ta họa đến càng nhiều, hắn phê bình liền càng bén nhọn. Có một ngày, hắn chỉa vào ta mới vừa họa xong một bức 《 hoa hướng dương 》 nói, ngươi đem hoa hướng dương họa đến rất giống một cái đồ vật. Hoa hướng dương hẳn là một đoàn quang, một đoàn hỏa, không phải một cái vật thể. Ngươi họa đến quá —— thật. Ta đứng ở tại chỗ, trong tay còn nắm bút vẽ, thuốc màu từ ngòi bút nhỏ giọt tới, dừng ở ta giày thượng. Ta nhìn hắn, nói, nó với ta mà nói chính là một đoàn hỏa. Ta mỗi ngày nhìn đến nó, nó đều ở thiêu đốt. Ngươi nhìn đến nó là một đóa hoa, ta nhìn đến nó là một đoàn hỏa. Cao càng không có trả lời, xoay người đi rồi. Ngày đó buổi tối, ta một người ngồi ở phòng vẽ tranh, nhìn kia phúc 《 hoa hướng dương 》. Đèn tắt, chỉ có ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào họa thượng. Ở ánh trăng, kia đóa hoa hướng dương thoạt nhìn xác thật giống một đoàn hỏa —— ám vàng sắc, lẳng lặng mà ở vải vẽ tranh thượng thiêu đốt, không phát ra bất luận cái gì thanh âm, lại thiêu đến ta chỉnh trái tim đều ở nóng lên. Ta bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ cao càng nói rất đúng —— ta xác thật quá ỷ lại đôi mắt. Nhưng ta không có biện pháp khác. Ta không giống hắn như vậy, có thể đem trong trí nhớ đồ vật biến thành họa. Ta chỉ có thể họa ta nhìn đến đồ vật, nhìn đến chúng nó thời điểm, ta tâm sẽ nhảy thật sự mau, tay sẽ phát run, đôi mắt sẽ lên men. Cái loại cảm giác này, tuyệt phi lý tính. Ta khống chế không được.
Khắc khẩu ở 12 tháng một buổi tối đạt tới đỉnh điểm. Chiều hôm đó, cao càng đi ra ngoài một chuyến, trở về thời điểm, sắc mặt rất khó xem. Hắn nói, hắn muốn đi Paris. Ta nói, vì cái gì. Hắn nói, hắn ở chỗ này ở không nổi nữa. Hắn nói, Vincent, ngươi là một thiên tài, nhưng ngươi thiên tài làm ta hít thở không thông. Nơi này không khí quá nồng, ngươi họa quá nồng, ngươi cảm tình quá nồng —— ta chịu không nổi. Ta nghe xong lúc sau, không nói gì. Ta ngồi ở trên ghế, nhìn ngoài cửa sổ dần dần ám xuống dưới thiên. A nhĩ lặc mùa đông, trời tối thật sự mau, thái dương giống một khối thiêu hồng thiết, bị nước biển chậm rãi bao phủ. Ta nói, ngươi chừng nào thì đi. Hắn nói, ngày mai. Ta gật gật đầu. Ngày đó buổi tối, chúng ta ai cũng không có nói nữa. Cao càng sớm về sớm phòng ngủ, ta một người ngồi ở phòng vẽ tranh, trước mặt bãi một bức buổi chiều mới vừa họa xong 《 màu đỏ quả nho viên 》. Trong hình quả nho viên ở hoàng hôn trung thiêu đốt, màu đỏ cùng kim sắc đan chéo ở bên nhau, giống một mảnh chảy xuôi biển lửa. Ta ngồi ở kia bức họa trước mặt, ngồi thật lâu, ngồi vào ngoài cửa sổ trời hoàn toàn tối, trong phòng cái gì cũng nhìn không thấy. Ta nghe được chính mình tim đập, thực mau, mau đến giống một con bị quan ở trong lồng điểu, liều mạng mà phịch cánh. Ta đứng lên, đi vào phòng bếp, cầm một phen dao cạo. Ta trở lại phòng vẽ tranh, đứng ở kia bức họa phía trước, trong bóng đêm, ta vươn tay, sờ sờ chính mình tai trái. Sau đó ta cắt lấy nó. Đau đớn tuyệt phi trong nháy mắt, giống thủy triều giống nhau nảy lên tới, lui xuống đi, lại nảy lên tới. Ta dùng khăn tay bao hảo kia chỉ lỗ tai, đi ra môn, xuyên qua mấy cái phố, đi đến một cái kỹ viện cửa, đem khăn tay giao cho cửa cô nương. Ta nói, đưa cho cao càng. Cô nương triển khai khăn tay, nhìn thoáng qua, hét lên một tiếng, ném xuống khăn tay. Ta xoay người đi rồi, huyết từ ta má trái má chảy xuống tới, tích ở ta áo khoác thượng, ở dưới ánh trăng phiếm đỏ sậm quang. Ta đi trở về màu vàng phòng ở, đi đến phòng vẽ tranh, ngồi ở kia phúc 《 màu đỏ quả nho viên 》 phía trước, nhìn những cái đó thiêu đốt màu đỏ cùng kim sắc, cảm thấy toàn bộ thế giới đều thực an tĩnh. An tĩnh đến ta có thể nghe được thuốc màu ở vải vẽ tranh thượng khô cạn thanh âm, giống mùa đông cuối cùng một mảnh lá cây ở chi đầu đứt gãy thanh âm.