Từ chịu hình kia một năm tính khởi, ta viết mười bốn năm. Mười bốn năm, từ 47 tuổi viết đến 61 tuổi. Tóc từ hoa râm trở nên toàn bạch, sống lưng từ hơi cong trở nên câu lũ, đôi mắt từ có thể thấy rõ chữ nhỏ trở nên muốn tiến đến thẻ tre thượng mới có thể phân biệt nét bút. Nhưng kia bộ thư, rốt cuộc viết xong.
Viết xong cuối cùng một quyển ngày đó, ta nhớ rất rõ ràng. Ngày đó đông chí, Trường An hạ một hồi đại tuyết. Tàng Thư Các trong viện tích nửa thước hậu tuyết, cây hòe cành bị tuyết áp cong, rũ xuống tới, giống một loạt lão nhân cung bối. Cửa sổ giấy thấu tiến vào quang so ngày thường càng lượng —— tuyết quang ánh bạch quang, toàn bộ nhà ở đều phiếm một tầng lãnh bạch sắc. Ta ngồi ở án thư trước, trong tay nắm bút, ngòi bút treo ở thẻ tre phía trên.
Cuối cùng một chữ. Viết cái gì? Ta do dự thật lâu. Từ Hiên Viên Huỳnh Đế bắt đầu, trải qua Nghiêu Thuấn Vũ canh, Hạ Thương Chu, Xuân Thu Chiến Quốc, Tần Hoàng Hán Võ —— ba ngàn năm lịch sử, 130 cuốn, 52 vạn 6500 cái tự. Ta đem chúng nó toàn bộ viết xong. Cuối cùng một chữ đặt bút lúc sau, này bộ thư liền hoàn thành. Nhưng cái kia tự viết xuống đi phía trước, còn có một việc không có làm. Ta đem bút buông xuống, phiên đến quyển thứ nhất đệ nhất hành. Kia mặt trên viết một câu, thật nhiều năm trước viết: “Thái Sử công rằng: Tổ tiên có ngôn, tự Chu Công tốt 500 tuổi mà có Khổng Tử, Khổng Tử tốt sau đến nỗi nay 500 tuổi, có có thể Thiệu minh thế, chính 《 Dịch Truyện 》, kế 《 Xuân Thu 》, bổn 《 thơ 》《 thư 》《 lễ 》《 nhạc 》 khoảnh khắc, ý ở tư chăng! Ý ở tư chăng! Tiểu tử nào dám làm nào.”
Năm đó viết xuống những lời này thời điểm, ta còn ở khí phách hăng hái. Bốn chừng mười tuổi, phụ thân vừa qua đời, ta nắm bút đối với chỗ trống thẻ tre, cảm thấy chính mình có thể viết ra so 《 Xuân Thu 》 càng vĩ đại đồ vật. Mười bốn năm qua đi, lại đọc những lời này, tay run. Tuyệt phi bởi vì lão —— ta biết chính mình trả giá cái gì tới đổi nó.
Ta một lần nữa cầm lấy bút, chấm mặc, ở cuối cùng một quyển cuối cùng viết xuống cuối cùng một chữ. Buông bút kia một khắc, ta nghe được chính mình xương cốt phát ra một thanh âm vang lên —— từ xương sống đến xương cổ, như là căng chặt mười bốn năm huyền đột nhiên lỏng. Kia tiếng vang thực nhẹ, nhưng ở an tĩnh Tàng Thư Các, rõ ràng đến giống một cây cầm huyền chặt đứt. Ta dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, thật dài mà thở ra một hơi. Kia khẩu khí ở lãnh trong không khí biến thành một đoàn sương trắng, chậm rãi bay lên, tiêu tán. Giống một người linh hồn rời đi thân thể bộ dáng.
Ta không có đứng lên. Ta ngồi ở án thư trước, đem đã viết tốt thẻ tre một quyển một quyển mà sờ qua đi. Từ nhất bên trái kia cuốn bắt đầu, ngón tay dọc theo thẻ tre hoa văn lướt qua —— mỗi một cây trúc phiến đều bóng loáng, bị tay của ta lặp lại vuốt ve quá vô số lần, mài ra ngọc khí giống nhau ôn nhuận ánh sáng. Có chút trúc phiến thượng dính mặc tí —— viết đến kích động chỗ đóng sầm đi; có chút trúc phiến thượng lưu trữ mồ hôi —— mùa hè viết đến mồ hôi đầy đầu khi tích đi lên; có chút trúc phiến thượng có một tiểu khối nhan sắc không giống nhau —— đó là nước mắt tích đi lên lúc sau thấm khai dấu vết. 130 cuốn thẻ tre, mỗi một quyển đều có ta vân tay, mỗi một quyển đều nhớ rõ ta ngồi ở vị trí này thượng tư thế. Ta sờ đến cuối cùng một quyển thời điểm, ngón tay ngừng ở thẻ tre cuối cùng, ngừng ở ta vừa mới viết xuống cái kia tự mặt trên. Cái kia tự còn ướt, nét mực không có làm thấu, ngón tay của ta dính vào một chút mặc. Ta nhìn đầu ngón tay thượng kia một chút màu đen vết mực, bỗng nhiên cười. 61 tuổi. Một cái lão nhân, dùng cả đời, viết một bộ thư. Có đáng giá hay không?
Ngoài cửa sổ có tiếng bước chân. Có người dẫm lên tuyết đi tới. Tiếng bước chân thực nhẹ, nhưng ở thật dày tuyết đọng thượng phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm. Ta nghe ra tới —— Tàng Thư Các lão lại. Hắn đẩy cửa ra, một cổ khí lạnh kẹp tuyết mạt ùa vào tới. Hắn đứng ở cửa, nhìn đến ta nhắm mắt lại tựa lưng vào ghế ngồi, hoảng sợ, cho rằng ta đã chết.
“Thái sử lệnh?”
Ta không có trợn mắt. “Viết xong rồi.”
Hắn không nói gì. An tĩnh thật lâu, lâu đến ta cho rằng hắn đã đi rồi. Sau đó ta nghe được hắn thanh âm, thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì: “130 cuốn?”
“130 cuốn.”
“Từ khi nào bắt đầu viết?”
“Từ phụ thân lâm chung năm ấy. Mười bốn năm.”
Hắn lại trầm mặc trong chốc lát. Sau đó ta nghe được hắn đi qua đi, tiếng bước chân ở thẻ tre trung gian đi qua. Hắn cầm lấy một quyển, triển khai, đọc một đoạn. Lại cầm lấy một quyển, triển khai, đọc một đoạn. Lại cầm lấy quyển thứ ba thời điểm, hắn tay ngừng lại. Ta trợn mắt xem hắn. Hắn đứng ở kệ sách trước, đưa lưng về phía ta, bả vai ở hơi hơi phát run. Hắn không có xoay người. Hắn nói: “Thái sử lệnh, ta tại đây Tàng Thư Các đương 40 năm kém, xem qua rất nhiều thư. Nhưng không có người giống ngươi như vậy viết.”
“Thế nào?”
Hắn xoay người lại. Cái này ở Tàng Thư Các đãi 40 năm lão lại, đôi mắt hồng hồng. Hắn nói: “Ngươi ở dùng mệnh viết.”
Ta nghĩ nghĩ, lắc lắc đầu. “Ta dùng mệnh đổi.”
Hắn không có nói nữa. Hắn đi đến ngoài cửa, đóng cửa lại. Qua không bao lâu hắn lại về rồi —— bưng một hồ nhiệt rượu, hai cái chén. Hắn đem bát rượu đặt ở ta trên bàn sách, rót đầy. Nhiệt rượu mạo bạch khí, ở tuyết thiên lãnh trong không khí giống một tiểu đoàn sương mù. Hắn bưng lên một chén, đưa cho ta. Ta tiếp nhận tới. Hắn bưng lên một khác chén, cử cử.
“Kính ——” hắn dừng một chút, “Kính cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ. Kính ta phụ thân? Kính kia bộ thư? Kính ta vứt bỏ nửa cái mạng? Cuối cùng ta nói: “Kính những cái đó không có sống uổng phí người.”
Chúng ta chạm vào chén. Nhiệt rượu xuống bụng, từ yết hầu vẫn luôn ấm đến dạ dày. Mười bốn năm, ta lần đầu tiên cảm thấy trong thân thể có một khối địa phương ấm áp lại đây.
Kia lúc sau lại qua mấy năm. Ta từ thái sử lệnh chức quan, trở lại hạ dương quê quán. Đi ngày đó không có cùng bất luận kẻ nào cáo biệt. Ta đem kia bộ thư dùng vải dầu bao hảo, trang ở một ngụm rương gỗ, đặt ở xe bò thượng. Xe bò kẽo kẹt kẽo kẹt mà đi rồi một đường, ta liền ngồi ở xe bò thượng, tay vịn kia khẩu rương gỗ, giống một cái phụ thân đỡ hài tử nôi. Đi ngang qua những cái đó thôn trang thời điểm, ven đường người nhìn đến một cái lão nhân ngồi ở xe bò thượng thủ một ngụm cái rương, đại khái cảm thấy kỳ quái. Bọn họ không biết kia khẩu trong rương trang 300 năm Chiến quốc, 400 năm Tần, hơn 100 năm đại hán. Bọn họ chỉ biết một cái lão nhân ngồi ở xe bò thượng, phơi thái dương, đi rồi rất xa lộ.
Trở lại hạ dương lúc sau, ta trụ vào phụ thân lưu lại nhà cũ. Phòng ở đã thật lâu không ai ở, trong viện mọc đầy thảo. Ta một người thu thập ra một gian nhà ở, đem thẻ tre một quyển một quyển mà mã ở trên kệ sách. Mã xong lúc sau, lui ra phía sau ba bước, nhìn kia mặt tường. 130 cuốn thẻ tre đem một mặt tường từ sàn nhà phô đến trần nhà. Ta đứng ở nơi đó nhìn thật lâu —— xem chính mình mệnh, áp súc thành một mặt tường, an tĩnh mà dựa vào nơi đó. Kệ sách trên cùng kia tầng mã chính là quyển thứ nhất đến thứ 30 cuốn —— từ Huỳnh Đế đến Tây Chu. Trung gian kia tầng là thứ 31 cuốn đến thứ 80 cuốn —— Xuân Thu Chiến Quốc. Nhất phía dưới kia tầng là thứ 81 cuốn đến 130 cuốn —— Tần diệt lục quốc đến đại hán. Ba ngàn năm, bị phân thành ba tầng tấm ngăn, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở ta lão trong phòng.
Năm thứ hai mùa xuân, ta sinh một hồi bệnh nặng. Nằm ở trên giường thời điểm, ta bỗng nhiên nhớ tới kia cây cây hòe thượng khắc ngân. “Thư chưa thành, không dám chết.” Hiện tại thư thành. Dám đã chết sao? Ta nằm ở trên giường nghĩ vấn đề này, nghĩ nghĩ ngủ rồi. Trong mộng ta về tới tuổi trẻ thời điểm, đứng ở Tàng Thư Các, phụ thân ngồi ở ta đối diện, một trương án thư, hai bên nghiên mực, hai người mặt đối mặt mà viết. Hắn tự cùng ta tự, tục tằng cùng tinh tế, hai loại phong cách song song sắp hàng ở một quyển thẻ tre thượng. Ta ngẩng đầu, nhìn đến phụ thân ở đối diện cười. Kia tươi cười thực vui mừng —— giống một người nhìn đến chính mình hài tử làm hắn làm không được sự.
Tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ có điểu kêu. Mùa xuân tới rồi. Hết bệnh rồi. Kia mặt tường còn ở, 130 cuốn, mỗi một quyển đều ở. Ta không có chết —— ít nhất còn không phải hiện tại. Có lẽ ta viết những người đó —— Khuất Nguyên, Bá Di, thúc tề, Kinh Kha —— bọn họ thay phiên tới trong mộng xem qua ta, cùng ta nói, ngươi còn không có đem chuyện của chúng ta nói xong. Ngươi đem chúng ta viết xuống tới, nhưng còn sẽ có người tới đọc. Ngươi chờ bọn họ đọc được ngươi kia một ngày.
Ta sống lâu mấy năm. Sống lâu kia mấy năm, ta đem toàn thư lại giáo một lần. Phát hiện mấy chỗ sai sót, sửa đổi tới. Phát hiện mấy chỗ chính mình không hài lòng địa phương, một lần nữa viết. Sửa xong lúc sau, cảm thấy không sai biệt lắm. Có một ngày chạng vạng, ta ngồi ở trong sân, nhìn mặt trời xuống núi. Ánh nắng chiều đem nửa bầu trời đốt thành màu cam hồng. Nơi xa có nhân gia khói bếp dâng lên tới, thẳng tắp về phía thượng, ở ánh nắng chiều dung thành một đạo hôi kim sắc tuyến. Ta đem kia bộ thư từ trên kệ sách gỡ xuống tới, một quyển một quyển mà bãi ở trong sân trên bàn đá. Sau đó ta ngồi ở bàn đá bên cạnh, chờ.
Chờ ta đi xong cả đời này lúc sau, có người sẽ phát hiện này bộ thư. Bọn họ sẽ đem nó sao xuống dưới, truyền xuống đi. Một thế hệ người truyền cho đời sau người, một cái triều đại truyền cho tiếp theo cái triều đại. Thẻ tre sẽ lạn, nhưng tự sẽ có người một lần nữa khắc; sách lụa sẽ toái, nhưng nội dung sẽ có người một lần nữa sao. Chỉ cần còn có người đọc, viết này bộ thư người liền không có nhận không những cái đó khổ.
Thái dương rơi xuống phía sau núi mặt. Thiên ám xuống dưới. Ta không có đốt đèn, liền ngồi ở trong bóng tối. Nơi xa khói bếp đã nhìn không tới, nhưng kia đạo hôi kim sắc tuyến còn lưu tại ta võng mạc thượng, giống một đạo còn không có tắt quang. Ta nhớ tới chính mình cả đời này —— thế Lý lăng nói qua một câu nói thật, ở trong tù ai quá một đao, dùng mười bốn năm viết một bộ thư. Có người nói ta sống được hèn nhát, có người nói ta bị chết khó coi. Nhưng bọn hắn không biết —— ở kia bộ trong sách, ta sinh mệnh bị phân thành 130 phân, mỗi một phần đều ở một người. Những người đó trên giấy thay ta sống rất nhiều biến. Mỗi một lần đều sống được thực dùng sức.
Ta đem cuối cùng cái kia tự —— “Chết” —— thẻ tre cầm lấy tới, tiến đến trước mắt. Thiên quá hắc, đã thấy không rõ tự. Nhưng ta không cần xem cũng biết nơi đó viết cái gì. Bởi vì cái kia tự ta viết mười bốn năm mới đặt bút. Ngòi bút rơi xuống đi thời điểm, ta nghe được thẻ tre phát ra một tiếng thực nhẹ giòn vang —— ngòi bút cùng trúc sợi tiếp xúc kia một tiếng, giống thứ gì nát, lại giống thứ gì bắt đầu rồi.
Viết chính là “Chết”.
Ta ở sinh mệnh cuối cùng trịnh trọng mà viết xuống cái này tự. Không phải bởi vì nó đáng sợ —— đi đến này một bước, ta đã không sợ nó. Ta viết nó, là bởi vì ta chuẩn bị nghênh đón nó. Thư thành. Mệnh hết. Không ai nợ ai.
Ta đem thẻ tre thả lại đi, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Gió đêm phất quá trong viện thẻ tre, trúc phiến chi gian phát ra nhỏ vụn va chạm thanh, giống rất nhiều người ở nói nhỏ, giống rất nhiều người ở nhẹ giọng mà niệm cái gì.
Những cái đó thanh âm, cách 2100 năm.
Ta còn nghe được —— hiện đại, 3 giờ sáng. Ta mở mắt ra, nằm ở một trương mềm mại trên giường. Trên tay có bút ngân, không là của ta. Gối đầu ướt. Ta sờ sờ chính mình mặt —— nước mắt. Ta ngồi dậy, nhìn nhìn ngoài cửa sổ. Thành thị đèn đường còn sáng lên, quất hoàng sắc quang phô ở không có một bóng người trên đường phố. Nơi xa có sớm ban xe bus chậm rãi sử quá, động cơ thanh trầm thấp mà lâu dài, giống một cái thở hổn hển thật lâu người rốt cuộc thở ra một hơi.
Ta không có bật đèn. Ta ngồi ở trong bóng tối, nghĩ người kia. Cái kia ở tuyết thiên viết xong cuối cùng một quyển lão nhân. Cái kia dùng nửa cái mạng thay đổi một bộ thư quật lão nhân. Ta ngồi ở thân thể hắn sống mười bốn năm, từ 47 tuổi đến hắn 61 tuổi. Ta đã trải qua hắn mỗi một lần đau đớn, mỗi một lần cúi đầu, mỗi một lần ở đêm khuya tĩnh lặng khi đối với kia cây cây hòe khắc ngân phát ngốc. Ta cảm nhận được hắn viết xuống cuối cùng một chữ khi xương cột sống kia một thanh âm vang lên. Hiện tại hắn đã chết? Thư còn ở. Thư ở, người liền không có chân chính biến mất. Hắn đem chính mình cất vào 130 cuốn thẻ tre, mỗi một quyển đều có hắn nhiệt độ cơ thể.
Ngoài cửa sổ đèn đường đột nhiên diệt một trản. Hắc ám sau này lui một bước. Nơi xa không trung phiếm ra một chút bụng cá trắng.
Ta nằm ở trên giường, nghĩ cái kia ở tuyết thiên viết xong cuối cùng một quyển lão nhân. Hắn đem cuối cùng một quyển thẻ tre đặt ở trên kệ sách thời điểm, 130 cuốn đem một mặt tường từ sàn nhà phô đến trần nhà. Ba ngàn năm, bị áp súc thành ba tầng tấm ngăn, an tĩnh mà nằm ở hắn lão trong phòng. Hắn cuối cùng viết một chữ —— “Chết”. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì hắn chuẩn bị hảo.
Ta trở mình, đối mặt tường.
Ta năm nay mau 30 tuổi. Ta có cái gì? Một cái thuê tới phòng, một chiếc giường, một máy tính, di động 500 cái liên hệ người —— nhưng chân chính có thể xưng là “Ta đồ vật” đồ vật, không có nhiều ít. Ta mỗi ngày rời giường, đi làm, về nhà, ngủ, ngẫu nhiên ở cuối tuần xem một bộ điện ảnh, cảm thấy thời gian quá đến thật nhanh, mau đến ta còn chưa kịp nghĩ kỹ “Ta đang làm gì” cũng đã lại đến sau thứ hai.
Nhưng người kia viết mười bốn năm.
Mười bốn năm. Từ 47 tuổi đến 61 tuổi. Hắn chịu cung hình thời điểm 47 tuổi —— một cái 47 tuổi người, đã trải qua hơn người sinh tối cao chỗ cùng thấp nhất chỗ, hoàn toàn có thể đối chính mình nói “Đủ rồi, cứ như vậy đi”. Nhưng hắn không có. Hắn ở một trương thẻ tre thượng viết một cái “Sử” tự, sau đó viết mười bốn năm.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta vẫn luôn đang đợi một cái “Thích hợp thời gian” mới bắt đầu làm ta muốn làm sự. Chờ tốt nghiệp, chờ công tác ổn định, chờ thăng chức, chờ tồn đủ tiền —— chờ một cái vĩnh viễn sẽ không đã đến thời gian. Nhưng Tư Mã Thiên không có chờ. Hắn không có chờ thân thể khôi phục, không có chờ miệng vết thương khép lại, không có chờ mọi người quên hắn chịu quá khuất nhục. Hắn từ hắn bị cung hình sau ngày đầu tiên liền bắt đầu viết. Hắn ở đau đến ngủ không được thời điểm viết, ở bị người chỉ chỉ trỏ trỏ thời điểm viết, ở mọi người quên mất hắn đã từng là ai thời điểm viết. Hắn không phải “Chuẩn bị hảo” mới bắt đầu —— hắn là “Bắt đầu”, mới chậm rãi chuẩn bị hảo.
Ta từ trên giường ngồi dậy, mở ra máy tính. Không phải tưởng viết vĩ đại đồ vật —— là cảm thấy lại không làm chút gì, ta đời này khả năng liền thật sự cái gì đều sẽ không để lại.
Ta tân kiến một cái chỗ trống hồ sơ, ở tiêu đề hành viết ba chữ: Tỉnh lại phía trước. Sau đó ta bắt đầu viết một ít ta có thể nhớ lại tới đồ vật —— về cái kia ở mã đức kéo tư viết công thức kế toán, về cái kia ở quyết đấu đêm trước viết 25 trang thiếu niên, về ta chính mình, về những cái đó đêm khuya đột nhiên toát ra tới, không thuộc về ta ký ức. Ta không biết ai sẽ đọc nó, cũng không biết nó có thể hay không viết xong. Nhưng giờ phút này, 3 giờ sáng mười bảy phân, ngoài cửa sổ có phong, trong phòng chỉ có bàn phím tiếng vang, ta cảm thấy chính mình rốt cuộc bắt đầu làm một chuyện —— một kiện khả năng ở ta hẳn phải chết đêm trước cũng nguyện ý viết xuống tới sự.
Ngoài cửa sổ đèn đường lập loè một chút, lại ổn định. Quất hoàng sắc quang từ khe hở bức màn lậu tiến vào, lạc ở trên bàn phím, chiếu sáng chữ cái kiện thượng mài mòn. Những cái đó mài mòn không phải một ngày hình thành —— là ta tại đây trương trước bàn ngồi không biết bao nhiêu lần, từng điểm từng điểm mài ra tới. Ta trước kia nhìn này đó mài mòn cảm thấy chúng nó chỉ là cũ. Hiện tại nhìn chúng nó, cảm thấy chúng nó là chứng cứ.