Rời đi Hoàng Châu lúc sau nhật tử, giống ngồi trên một con thuyền không có đà thuyền. Ta bị triệu hồi triều đình, ba tháng nội từ Đăng Châu thái thú lên tới hàn lâm học sĩ —— ly hoàng đế gần nhất vị trí. Áo tím kim mang, xuất nhập cung cấm, khởi thảo chiếu thư. Mỗi người đều nói Tô Thức đã trở lại. Nhưng ta biết trở về người kia đã bất đồng. Ở Hoàng Châu làm ruộng qua tay, cầm bút thời điểm tổng cảm thấy nhẹ. Viết ra tới từ ngữ xinh đẹp về xinh đẹp, nhưng bên trong không có thổ hương vị. Ta ở Hàn Lâm Viện đãi ba năm, thượng quá tấu chương, đề qua kiến nghị, đắc tội quá tân đảng cũng đắc tội quá cũ đảng. Hai bên đều không lấy lòng. Kết quả cuối cùng, các ngươi cũng đoán được —— lại bị biếm. Lúc này đây, Huệ Châu. Lĩnh Nam.
Huệ Châu so Hoàng Châu xa đến nhiều. Hoàng Châu ở Trường Giang biên, tốt xấu ở Trung Nguyên. Huệ Châu ở Quảng Đông, qua đại dữu lĩnh liền đến chướng khí nơi. Đi Huệ Châu đường đi hơn nửa năm. Quá dài giang, quá Động Đình, quá Lĩnh Nam. Đi đến đại dữu lĩnh thời điểm, ta dừng lại nghỉ chân. Quay đầu lại nhìn thoáng qua phương bắc không trung —— màu xám, phân không rõ vân cùng sơn. Ta hỏi chính mình, còn có thể trở về sao? Nghĩ nghĩ, trả lời chính mình, có trở về được hay không không quan trọng. Quan trọng —— ta còn ở đi. Tới rồi Huệ Châu lúc sau, ta phát hiện nơi đó không có trong truyền thuyết như vậy đáng sợ. Quả vải thực ngọt. Ta một ngày có thể ăn 300 viên. Dân bản xứ xem ta một cái phương bắc lão nhân ngồi xổm ở quả vải dưới tàng cây lột xác, cảm thấy buồn cười. Ta cũng cảm thấy buồn cười. Một cái cấp hoàng đế viết quá chiếu thư người, hiện tại ngồi xổm ở Lĩnh Nam quả vải dưới tàng cây, ăn đến đầy tay nước sốt. Nhưng loại này buồn cười, so trên triều đình những cái đó lục đục với nhau chân thật đến nhiều. Ta ở Huệ Châu ở ba năm. Che lại một gian phòng ở, loại mấy cây quả vải thụ, giao địa phương bằng hữu. Buổi tối không có việc gì thời điểm, ta ngồi ở trước cửa xem sơn. Huệ Châu sơn không cao, nhưng liên miên không ngừng, một tầng điệp một tầng, từ gần đến xa, từ thâm lục đạm đến hôi lam, cuối cùng hòa tan ở sắc trời. Ta nhìn rất nhiều cái ban đêm núi xa, nhìn nhìn cũng liền xem đã hiểu. Sơn sẽ không bởi vì ngươi tới hoặc là đi rồi liền thay đổi. Ngươi không ở thời điểm, nó ở nơi đó. Ngươi đã trở lại, nó còn ở nơi đó. Người bị biếm rất xa đều không quan trọng. Sơn bất biến. Ta ở Huệ Châu viết một đầu thơ, nói “Ngày đạm quả vải 300 viên, không chối từ trường làm Lĩnh Nam người”. Không phải mạnh miệng. Ta lúc ấy thật như vậy tưởng. Nếu triều đình làm ta cả đời đãi ở Lĩnh Nam, ta nguyện ý. Tuyệt phi Lĩnh Nam thật tốt —— ta đã không nghĩ lại chạy. Nhật tử mới vừa an ổn xuống dưới, triều đình lại tới nữa một đạo chiếu thư —— lại biếm. Đam châu.
Đam châu. Đảo Hải Nam. Bắc Tống lưu đày chung điểm. Từ Huệ Châu đến đam châu, muốn trước ngồi thuyền quá hải. Ta đứng ở bến đò chờ thuyền thời điểm, gió biển rất lớn, thổi đến ta cơ hồ đứng không vững. Ta 62 tuổi. Một cái 62 tuổi lão nhân, phải bị lưu đày đến một cái liền quan phủ đều không có trên hoang đảo. Đồng hành chỉ có tiểu nhi tử tô quá. Những người khác —— tán tán, chết chết. Thê tử đã qua đời. Đệ đệ tô triệt ở lôi châu, cách một đạo eo biển, cũng không thấy được. Thuyền khai. Mặt biển thực khoan, khoan đến nhìn không tới bờ bên kia. Ta đứng ở boong tàu thượng, trong tay nắm chặt một quyển thơ bản thảo. Thơ bản thảo thượng thu hết Hoàng Châu thời kỳ viết —— những cái đó về đại giang, về ánh trăng câu. Hiện tại đại giang đã không có, ánh trăng còn ở. Ta tưởng, đủ rồi. Thuyền cập bờ ngày đó, ta nhìn đến đam châu so trong tưởng tượng còn hoang vắng. Không có tường thành, không có đường phố, không có giống dạng phòng ở. Dân bản xứ ở cây dừa hạ đáp mấy gian lều tranh, liền tính bọn họ gia. Lê tộc người sẽ không nói Trung Nguyên lời nói, ta cũng không hiểu bọn họ ngôn ngữ. Ta khoa tay múa chân xuống tay thế hỏi nơi nào có thể ở, bọn họ chỉ chỉ bờ biển một gian vứt đi nhà tranh. Nhà tranh mưa dột, trên tường bùn hồ, trên mặt đất phô cỏ khô. Ta đứng ở cửa, nhìn hải. Hải rất lớn, so Trường Giang lớn hơn rất nhiều. Nhưng nước sông hướng chảy về hướng đông, nước biển cũng hướng chảy về hướng đông. Chúng nó ở cùng viên trên địa cầu, bị cùng một cái ánh trăng chiếu. Đều giống nhau.
Tô hỏi đến ta còn viết thơ sao. Ta nói viết. Nhưng viết không ai thấy được. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói, ta giúp ngươi đi mượn giấy. Kia hài tử ở đam châu học xong Lê tộc lời nói, cùng dân bản xứ đổi lấy giấy cùng mặc. Ta một lần nữa bắt đầu viết. Không phải viết cấp triều đình xem, không phải viết cấp hậu nhân xem —— viết cho ta chính mình. Viết xong một đầu, liền đè ở gối đầu phía dưới. Gối đầu phía dưới đè ép thật dày một chồng giấy. Có một ngày buổi tối, mưa sa gió giật, nhà tranh nóc nhà bị xốc lên một góc, nước mưa rót tiến vào, đem ta thơ bản thảo toàn làm ướt. Ta đem thơ bản thảo một trương một trương vớt lên, nằm xoài trên làm địa phương, dùng thân thể ngăn trở mưa dột địa phương. Tô quá giúp ta đỡ lấy nóc nhà chiếu, nước mưa từ trên mặt hắn đi xuống chảy. Hắn nói, ba, chúng ta còn có thể căng bao lâu. Ta nói, chống được thiên tình. Thiên tổng hội tình. Cái kia buổi tối, ta ngồi ở ướt đẫm thơ bản thảo bên cạnh, nghĩ chính mình cả đời này —— từ mi sơn đến Khai Phong, từ Khai Phong đến Hàng Châu, từ Hàng Châu đến Hồ Châu, từ Hồ Châu đến Ngự Sử Đài, từ Ngự Sử Đài đến Hoàng Châu, từ Hoàng Châu đến Đăng Châu, từ Đăng Châu đến kinh thành, từ kinh thành đến Huệ Châu, từ Huệ Châu đến đam châu. Càng đi càng xa, xa đến trên bản đồ cơ hồ tìm không thấy. Nhưng nếu có người hỏi ta, ngươi cả đời này công lao sự nghiệp ở nơi nào —— ta sẽ nói, Hoàng Châu, Huệ Châu, đam châu. Không phải bởi vì ta tại đây ba cái địa phương làm cái gì đại sự. Là bởi vì tại đây ba cái địa phương, ta học xong tồn tại.
Đam châu năm thứ ba, triều đình đại xá. Ta nhận được tin tức thời điểm, đang ngồi ở cây dừa hạ giáo địa phương hài tử biết chữ. Bọn nhỏ vây quanh ta, dùng nhánh cây trên mặt cát viết tên của mình. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống từng điều mới vừa học đi đường con rết. Ta nói cho bọn họ, các ngươi tên họ. Các ngươi nhớ kỹ nó. Tương lai có người hỏi các ngươi từ đâu tới đây, các ngươi đem tên viết cho hắn xem. Một cái hài tử hỏi ta, tiên sinh, ngươi tên là gì. Ta nói ta kêu Tô Thức, cũng kêu Tô Đông Pha. Hắn lại hỏi, Đông Pha ở nơi nào. Ta nói, ở các ngươi nơi này. Hắn nghe không hiểu. Nhưng hắn cười.
Ta nhớ tới rất nhiều năm trước ở Ngự Sử Đài, có người từ ta viết thơ lấy ra “Căn đến cửu tuyền vô khúc chỗ” câu này, nói ta ánh xạ hoàng đế. Khi đó ta sợ hãi quá. Nhưng hiện tại ta ngồi xổm ở đam châu cây dừa hạ, một cái Lê tộc hài tử hỏi ta tên gọi là gì —— ta bỗng nhiên cảm thấy lúc trước kia đầu thơ không có bạch viết. Cây bách căn đến dưới nền đất chỗ sâu trong cũng là thẳng. Ta hiện tại cũng vẫn là thẳng. Chẳng qua lúc trước ở trong tù, hiện tại ta ở chỗ này. Ta nhìn hắn ngăm đen khuôn mặt cùng sáng lấp lánh đôi mắt, bỗng nhiên cảm thấy cả đời này đủ. Đủ không phải bởi vì ngươi viết nhiều ít đầu truyền lưu thiên cổ từ —— là bởi vì ngươi dạy biết một cái hài tử viết tên của mình. Đứa bé kia không biết chữ, không biết cái gì là thơ, không biết cái gì là hàn lâm học sĩ. Nhưng hắn biết tên của mình viết như thế nào. Hắn dùng nhánh cây trên mặt cát họa ra kia vài nét bút thời điểm, so bất luận cái gì một đầu thơ đều chân thật. Ngươi dùng cả đời viết thơ, có lẽ không có người đọc xong. Nhưng ngươi dạy biết một cái hài tử viết tên của mình. Kia cũng đúng. Đại xá tin tức truyền đến khi, ta đã ở đam châu ở ba năm linh bốn tháng. Ba năm linh bốn tháng, cũng đủ một cái phương bắc lão nhân học được ở nhiệt đới sống sót. Ta biết cái gì quả tử có thể ăn, cái gì thủy có thể uống, khi nào bão cuồng phong muốn tới, khi nào mặt biển sẽ bình tĩnh đến giống một khối lam lụa. Ta thậm chí học xong Lê tộc người mấy đầu sơn ca, tuy rằng phát âm không chuẩn, nhưng bọn hắn nghe xong cũng cười. Cười cười, liền chín.
Bắc về trên đường, ta lại trải qua đại dữu lĩnh. Cùng 6 năm trước giống nhau như đúc địa phương, giống nhau sơn, giống nhau vân. Nhưng người không giống nhau. 6 năm trước ta đứng ở chỗ này, trong lòng còn có không cam lòng —— cảm thấy chính mình không nên bị biếm, cảm thấy chính mình còn có cơ hội hồi triều đình. Hiện tại đã không có. Sơn sẽ không bởi vì ngươi đi rồi một lần liền biến dạng. Ngươi tuổi trẻ khi lật qua nó, già rồi lại phiên một lần —— nó vẫn là kia tòa sơn. Biến chính là ngươi chân. Ta ngồi ở ven đường nghỉ ngơi, từ trong bao quần áo sờ ra một khối làm bánh, bẻ một nửa, đặt ở đầu gối. Gió núi từ lĩnh thượng thổi xuống dưới, mang theo nhựa thông khí vị. Ta đem bánh bẻ toái, một cái một cái bỏ vào trong miệng. 6 năm trước cũng ngồi ở này tảng đá thượng ăn bánh. Khi đó ăn không ra hương vị, mãn đầu óc đều là “Còn có trở về được hay không”. Hiện tại ăn đến ra hương vị —— bánh là lúa mạch làm, lúa mạch ở Hoàng Châu loại quá, ta biết lúa mạch từ loại đến thu muốn mấy tháng. Mỗi một cái đều được đến không dễ. Ta viết một đầu thơ —— cuối cùng một đầu giống dạng thơ. Viết xong lúc sau, đem bút buông.
Thường Châu bị bệnh. Nằm ở trên giường thời điểm, ngoài cửa sổ ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào ta trên tay. Tay rất già rồi, gân xanh nhô lên, làn da giống hong gió vỏ quýt. Duy lâm phương trượng tới xem ta, ở ta bên tai nói một câu nói: “Đoan minh nghi chớ quên phương tây.” —— ngươi nên ngẫm lại thế giới Tây Phương cực lạc. Ta nhắm mắt lại, nói một câu nói: “Gắng sức tức kém.”
Dùng sức liền sai rồi. Ta sống cả đời, vẫn luôn ở dùng sức —— dùng sức viết thơ, dùng sức trồng trọt, dùng sức tồn tại. Dùng sức có cái gì không đúng. Không đối ở chỗ ngươi cảm thấy dùng sức là có thể thay đổi cái gì. Đại giang không cần dùng sức là có thể hướng chảy về hướng đông. Ánh trăng không cần dùng sức là có thể treo ở không trung. Ngươi không cần dùng sức là có thể trở thành chính ngươi. Ta mở to mắt, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ ánh mặt trời. Ánh mặt trời có rất nhiều tro bụi, ở cột sáng chậm rãi phù du. Giống thật lâu trước kia, Ngự Sử Đài song sắt những cái đó tro bụi. Cũng giống Hoàng Châu tuyết đường đèn dầu hạ những cái đó tro bụi. Cũng giống đam châu nhà tranh đỉnh lậu xuống dưới những cái đó giọt mưa. Chúng nó vẫn luôn đi theo ta, từ bắc đến nam, từ đông đến tây, từ kinh thành đến hoang đảo. Hiện tại chúng nó dừng lại. Ta cũng nên dừng lại. Ta nhớ tới rất nhiều năm trước ở mi sơn, phụ thân ngồi ở trong sân dạy ta cùng tô triệt đọc sách cái kia buổi chiều. Ánh mặt trời cũng là như thế này, từ cây hòe lá cây khe hở gian lậu xuống dưới, dừng ở chúng ta mở ra trang sách thượng. Phụ thân chỉ vào thư thượng tự nói, này đó tự, các ngươi nhớ kỹ, liền vĩnh viễn đi theo các ngươi. Hắn nói rất đúng. Chúng nó đi theo ta, từ mi sơn đến Khai Phong, từ Khai Phong đến chân trời góc biển, vẫn luôn theo tới hiện tại. Chúng nó còn muốn đi xuống cùng.
Ta nhắm lại mắt.
Sau đó ta mở mắt ra. Ta nằm ở một trương hiện đại trên giường. Gối đầu thực mềm, chăn thực nhẹ. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng. Ta ngồi dậy, thấy chính mình tay —— tuổi trẻ, không có nếp nhăn tay. Móng tay phùng không có bùn, không có mặc tí. Sạch sẽ. Một con hiện đại người tay. Ta sờ sờ gối đầu phía dưới —— không có thơ bản thảo. Nhưng ta trong đầu có. Những cái đó thơ không ở trên giấy, ở ta máu. Chúng nó đi theo hai Tống, đi theo nguyên minh thanh, vẫn luôn đi đến hiện tại. Chúng nó còn sẽ tiếp tục đi. Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ có đường đèn, có cao lầu, có rạng sáng đường phố. Không có đại giang, không có ánh trăng, không có quả vải thụ. Nhưng ta trong lòng có. Ta nhớ tới Hoàng Châu bờ sông kia con từ thượng du bay tới hạ du thuyền. Nửa ngày mới đi xong kia đoạn giang mặt. Chậm rối tinh rối mù. Nhưng thuyền đến địa phương, dòng nước không đến. Nó dùng chính mình phương thức, đi tới dòng nước không có đến bên bờ. Ta cả đời này cũng giống kia con thuyền. So dòng nước đến chậm, so dòng nước đến cong, nhưng cuối cùng cũng tới rồi. Đến địa phương có lẽ so dòng nước đến còn muốn xa một ít. Ta đứng trong chốc lát, bức màn bị gió thổi nổi lên một chút biên giác, rạng sáng gió mát lạnh, mang theo một chút hơi ẩm, giống Trường Giang bên cạnh cái loại này phong. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, đem tay vói vào rạng sáng trong không khí. Phong xuyên qua khe hở ngón tay, cùng năm đó xuyên qua Hoàng Châu bờ ruộng phong, xuyên qua tuyết đường kẹt cửa phong, xuyên qua đam châu cây dừa diệp phong —— là cùng trận gió. Hai ngàn dặm lộ, cách gần một ngàn năm, phong thế nhưng vẫn là cùng cái độ ấm. Một đời người có thể đi rất xa, nhưng phong sẽ không thay đổi. Nó thổi qua ngươi, cũng thổi qua sở hữu những cái đó ngươi không có thể mang đi đồ vật, giúp ngươi đem chúng nó lưu tại chỗ cũ.
Này tâm an chỗ, tức ngô hương. Ta kéo lên bức màn, trở lại trên giường ngồi xuống. Vừa rồi cái kia lão nhân dưới ánh đèn viết thơ tay, còn ở tay của ta thượng lưu trữ một chút cảm giác —— hổ khẩu phát khẩn, đầu ngón tay lên men. Tuyệt phi cầm bút nắm ra tới —— từ thân thể chỗ sâu trong nhớ lại tới. Những cái đó cảm giác từ lòng bàn tay hoa văn chảy ra, từng điểm từng điểm mà ra bên ngoài mạo, giống Hoàng Châu mùa xuân tuyết tan thổ địa. Ta ngồi, lòng bàn tay triều thượng, nhìn nó —— cái gì cũng chưa nắm, nhưng cái gì đều nắm. Nắm một ngàn năm trước một cái ban đêm, nắm một cái lão nhân ở tuyết đường đèn dầu hạ viết xuống mỗi một chữ. Ta nhắm mắt lại, nghe thấy ngoài cửa sổ gió thổi qua. Tiếng gió xuyên qua cao lầu chi gian khe hở, phát ra trầm thấp nức nở. Cùng năm đó xuyên qua nhà tranh đỉnh tiếng gió, có điểm giống. Cùng thổi qua Ngự Sử Đài song sắt tiếng gió, cũng có chút giống. Cùng thổi bay đam châu cây dừa diệp tiếng gió, còn có như vậy một chút giống. Phong mặc kệ ngươi ở nơi nào, nó đều sẽ tới. Ta ngay tại chỗ nằm xuống, đem chăn kéo đến cằm. Hừng đông còn sớm. Nhưng thơ đã viết xong.
Ta trong bóng đêm nằm thật lâu, nghĩ Tô Thức ở Hoàng Châu kia mấy năm. Hắn khai hoang, trồng trọt, xây nhà, viết thơ. Hắn đứng ở Xích Bích bờ sông, nhìn đại giang đông đi, viết xuống “Lãng đào tẫn, thiên cổ phong lưu nhân vật”. Lúc ấy hắn đã bị biếm đến chân trời góc biển, không xu dính túi, tiền đồ xa vời. Nhưng hắn không có viết “Ta hảo thảm” —— hắn viết chính là “Đại giang đông đi”. Hắn viết chính là bao la hùng vĩ. Hắn viết chính là thiên cổ. Hắn viết chính là —— cho dù cuộc đời của ta đã chạy tới tình trạng này, thế giới vẫn là mỹ.
Ta cầm lấy di động, mở ra bản ghi nhớ, viết xuống này năm cái tên. Ramanujan. Galois. Tư Mã Thiên. Archimedes. Tô Thức. Sau đó ta mở ra cái kia kêu “Thiên tài danh sách” hồ sơ, ở đệ 5 hành mặt sau bỏ thêm một hàng chú thích —— “Tô Thức · gắng sức tức kém”. Ta nhìn chằm chằm kia hành chú thích nhìn thật lâu, một chữ cũng chưa lại thêm đi vào. Bởi vì không cần. Những cái đó tên bản thân là đủ rồi. Ta đóng di động, đem điện thoại phóng ở trên tủ đầu giường, mặt triều hạ. Ta nhắm mắt lại, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió. Phong xuyên qua cao lầu chi gian khe hở, phát ra trầm thấp nức nở. Cùng thổi qua Hoàng Châu nhà tranh, thổi qua đam châu cây dừa diệp, thổi qua Ngự Sử Đài song sắt —— là cùng trận gió. Nhưng lúc này đây, ta không hề cảm thấy nó ở thổi ta. Ta cảm thấy nó ở bồi ta.