Hoàng Châu. Trường Giang bên cạnh một tòa xám xịt tiểu thành. Ta đến nơi đây thời điểm, mùa thu đã qua hơn phân nửa, giang gió thổi ở trên mặt, lãnh đến giống dao nhỏ quát.
Không có bổng lộc, không có quan xá, không có người quen. Ta ở thành nam một cái kêu định huệ viện phá miếu ở mấy tháng, cùng hòa thượng tễ một gian nhà ở. Ban ngày ở trong miếu ăn chay cơm, buổi tối nhảy ra thơ bản thảo, mượn Phật trước đèn dầu sửa vài nét bút. Lão hòa thượng người hảo, đều một gian đôi tạp vật nhà kề cho ta trụ. Phòng rất nhỏ, buông một chiếc giường cũng chỉ thừa xoay người đường sống. Nhưng có một phiến cửa sổ, đẩy ra cửa sổ là có thể nhìn đến Trường Giang. Nước sông từ phía tây chảy qua tới, ở Hoàng Châu quải một cái cong, lại hướng phía đông chảy tới. Ta mỗi ngày đều đứng ở phía trước cửa sổ xem nó. Nó không vội, không tranh, không nhanh không chậm mà chảy, từ nơi xa tới, hướng nơi xa đi. Đứng ở nó trước mặt, một người về điểm này ủy khuất, không tính cái gì.
Sau lại bằng hữu mã chính khanh giúp ta cùng quan phủ xin một khối đất hoang. Mà ở Hoàng Châu thành cửa đông ngoại một cái trên sườn núi, hoang thật lâu, mọc đầy bụi gai cùng cỏ dại. Không cần tiền. Ta mang theo một phen cái cuốc, hoa một cái mùa đông đem miếng đất kia phiên một lần. Xới đất thời điểm, tay bị bụi gai vẽ ra mười mấy đạo khẩu tử, vết thương cũ điệp tân thương, nắm không được bút. Ta ngồi ở trên sườn núi, nhìn chính mình tay —— này đôi tay viết quá làm Âu Dương Tu kinh ngạc cảm thán văn chương, viết quá làm thần tông hoàng đế phẫn nộ thơ, hiện tại nắm cái cuốc, đầy tay vết máu. Ta không thể nói nào một loại càng chân thật. Đều chân thật. Kia một năm ta 45 tuổi, ở Hoàng Châu cửa đông ngoại một khối đất hoang thượng, học đương một cái nông dân. Ta ở sườn núi nóc mấy gian thảo phòng, đại tuyết thiên lạc thành, ở trên tường đề năm chữ —— “Đông Pha tuyết đường”. Từ đó về sau, ta liền kêu chính mình Đông Pha cư sĩ. Một cái bị biếm phạm quan, cho chính mình lấy một cái trồng trọt tên. Có người nói ta rộng rãi. Tuyệt phi rộng rãi —— không như vậy sống không nổi. Ngươi nếu không đem một khối đất hoang đương thành chính mình vườn, ngươi liền sống không quá Hoàng Châu nhật tử. Mỗi ngày buổi sáng đẩy ra tuyết đường môn, trước nhìn đến chính là kia phiến đất hoang —— cỏ dại cùng đá vụn, nơi xa là giang. Ta không có lựa chọn khác. Ta không thể lui —— mặt sau không có lộ. Ta chỉ có thể đi phía trước đi, đi vào miếng đất kia, đem nó biến thành có thể loại đồ vật địa phương. Rộng rãi không phải trời sinh, là bị bức ra tới. Ngươi bị bức đến góc tường, hoặc là ngã xuống, hoặc là cho chính mình kiến một tòa tuyết đường.
Kia một năm Hoàng Châu đại hạn, hợp với hai tháng không có trời mưa. Ta loại lúa mạch thất bại hơn phân nửa. Ta mỗi ngày gánh nước lên núi tưới ruộng, bả vai mài ra huyết phao, phá kết vảy, kết lại phá. Có một ngày ta ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, nhìn những cái đó nửa chết nửa sống lúa mạch non, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện —— ta nhớ tới khi còn nhỏ ở mi sơn, phụ thân dạy ta cùng tô triệt đọc sách. Phụ thân nói, các ngươi tương lai phải làm quan, phải làm quan tốt. Cái gì trầm trồ khen ngợi quan? Không ở quyền lực, không dựa quan chức —— đi đến bá tánh trung gian, biết bọn họ như thế nào sống. Ta hiện tại đã biết. Ta ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, ngón tay cắm vào khô nứt bùn đất. Thổ là nhiệt, làm được trắng bệch. Tưới đi xuống thủy nháy mắt đã bị hút khô rồi, lúa mạch non lá cây cuốn, giống nắm chặt nắm tay. Ta nhìn chúng nó, bỗng nhiên minh bạch một sự kiện —— một cái quan tốt, không cần viết rất nhiều thơ. Nhưng hắn yêu cầu biết lúa mạch thất bại thời điểm, nhân tâm có bao nhiêu hoảng. Ta cúi đầu, đem kia viên khô nứt hòn đất bóp nát. Toái thổ từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, giống đồng hồ cát. Từ ngày đó bắt đầu, ta không hề chỉ nghĩ viết thơ. Ta trồng trọt, đào giếng, tu cừ. Kia khối đất hoang chậm rãi biến thành có thể nuôi sống người địa. Rau xanh mọc ra tới thời điểm, ta ngồi xổm ở mà biên nhìn thật lâu. Xanh mướt lá cây, dính thần lộ, dưới ánh mặt trời lóe quang. Ta rút một cây, dùng quần áo xoa xoa bùn, trực tiếp ăn. Thực ngọt.
Mùa xuân tới, ta trên mặt đất loại lúa mạch cùng rau xanh. Lúa mạch lớn lên không tốt, thưa thớt, nhưng rau xanh lớn lên không tồi. Ta đem rau xanh thu gặt, yêm một lu dưa chua. Mùa đông không có thịt ăn, liền đem dưa chua vớt ra tới hầm đậu hủ —— đậu hủ cũng chính mình làm. Cây đậu phao mềm, ma thành tương, điểm nước chát, áp thành khối. Lần đầu tiên làm được đậu hủ lại toan lại ngạnh, giống nhai đầu gỗ. Lần thứ hai tốt hơn một chút. Lần thứ ba lúc sau, có thể làm ra một khối giống dạng đậu hủ. Ta ở tuyết đường trước chi một cái nồi, dùng chính mình loại rau xanh, chính mình làm đậu hủ, hầm một nồi nước. Canh ở trong nồi ùng ục ùng ục mà lăn, nhiệt khí từ nắp nồi khe hở toát ra tới, ở lãnh trong không khí biến thành một đoàn một đoàn sương trắng. Ta ngồi ở nồi biên, cầm chén, chờ nó thục. Kia một khắc ta cảm thấy, nếu làm ta trở lại trên triều đình đi đổi này một chén canh, ta không đổi. Tô triệt nếu biết ta ở Hoàng Châu học xong làm đậu hủ, đại khái sẽ cười ra tiếng tới. Năm đó ở mi sơn đọc sách thời điểm, chúng ta liền phòng bếp cũng chưa từng vào —— phụ thân nói người đọc sách tiến phòng bếp mất mặt. Hiện tại ta chẳng những tiến phòng bếp, còn chính mình trồng rau, chính mình xay đậu hủ, chính mình yêm dưa chua. Mất mặt sự làm nhiều, cũng liền không cảm thấy mất mặt. Ngươi ngồi xổm ở trong đất rút thảo thời điểm, không ai xem ngươi có phải hay không hàn lâm học sĩ. Thảo sẽ không bởi vì ngươi viết quá hảo văn chương liền ít đi trường một chút.
Nhật tử cứ như vậy quá đi xuống. Ban ngày trồng trọt, buổi tối viết thơ. Mà càng loại càng tốt, thơ càng viết càng sâu. Từ trước viết thơ, từ ngữ trau chuốt hoa lệ, một câu hận không thể dùng năm cái điển cố. Ở Hoàng Châu viết thơ không giống nhau —— ngươi gặp qua đại giang, ngươi liền sẽ không lại dùng những cái đó tiểu câu. Có một ngày buổi tối, ta ngủ không được, một người đi đến bờ sông. Trăng tròn, giang mặt phô một tầng màu ngân bạch ánh trăng, giống có người ở trên mặt nước thả một con tơ lụa. Nước sông lưu thật sự chậm, cơ hồ nhìn không ra ở lưu. Nơi xa có sơn, đen tối, giống mấy đầu ngồi xổm ở thủy biên thú. Ta đứng ở bờ sông, phong từ sơn bên kia thổi qua tới, mang theo nước sông mùi tanh cùng mùa thu bùn đất hương vị, thổi bay ta trên người cũ áo choàng. Bỗng nhiên nhớ tới Xích Bích. Nhớ tới Chu Du —— cái kia ở Xích Bích lửa đốt tào quân, danh chấn thiên hạ người trẻ tuổi. Hắn năm đó ở chỗ này đánh giặc thời điểm bao lớn? 34 tuổi. Ta đã 45. Chẳng làm nên trò trống gì, bị biếm đất hoang, trồng rau yêm dưa chua. Nhưng nếu Chu Du sống đến 45 tuổi —— hắn còn có thể đánh thắng Xích Bích chi chiến sao? Không có người biết. Lịch sử chỉ ký lục người trẻ tuổi huy hoàng nhất một khắc, sau đó đem dư lại nhật tử ẩn nấp rồi. Ta còn sống. Ta còn ở viết. Ta còn có thể đứng ở bờ sông xem ánh trăng —— Chu Du nhìn không thấy hôm nay ánh trăng, nhưng ta thấy. Ta đứng ở bờ sông, đem nghĩ đến câu ở trong lòng qua một lần. Trở lại tuyết đường điểm khởi đèn, phô khai giấy, viết xuống một đầu từ. Viết đến một nửa thời điểm, ngoài cửa sổ nổi lên phong, gió thổi động đèn dầu ngọn lửa, ánh đèn ở trên tường lung lay một chút. Ta đình bút nhìn kia trản đèn —— du mau hết. Nhưng đã đủ rồi. Ta viết xong rồi cuối cùng một câu.
Đại giang đông đi, lãng đào tẫn, thiên cổ phong lưu nhân vật.
Viết xong này một câu, ta buông bút. Không phải nó viết xong —— câu nói kế tiếp sẽ tự động tới. Tựa như Trường Giang thủy, ngươi không cần thúc giục nó, nó chính mình liền sẽ chảy tới nên đi địa phương. Ngày đó buổi tối ta viết một chỉnh đầu. 《 niệm nô kiều · Xích Bích hoài cổ 》. Viết xong lúc sau ta không có ngủ, đem giấy giơ lên đèn dầu hạ nhìn thật lâu. Nét mực ở đèn dầu quang phiếm ám màu xanh lơ, mỗi một chữ đều giống mới từ nước sông vớt ra tới cục đá, còn mang theo hơi nước. Ta đối với kia trang giấy ngồi suốt một đêm, hừng đông thời điểm, đèn dầu tắt, ngoài cửa sổ quang từ cửa sổ giấy thấm tiến vào, xám xịt. Ta đẩy ra cửa sổ, nhìn đến Trường Giang ở trong nắng sớm lập loè nhỏ vụn quang. Ta lại nhìn một lần chính mình viết đồ vật. Ta không biết này đầu từ tương lai sẽ thế nào —— có lẽ truyền lại đời sau, có lẽ tán dật. Nhưng kia một khắc ta biết, Hoàng Châu mấy ngày này, không có bạch quá. Một cái bị biếm người, ở bờ sông viết một đầu về thiên cổ phong lưu nhân vật từ. Thiên cổ phong lưu nhân vật đều đã chết, nhưng một cái trồng trọt phạm quan còn ở viết bọn họ. Này bản thân, có lẽ đã trả lời. Ta đem giấy phơi khô, chiết hảo, đè ở gối đầu phía dưới. Sau đó khiêng lên cái cuốc, xuống ruộng làm việc. Kia đầu từ sẽ không bởi vì ta đem nó đè ở gối đầu phía dưới liền biến mất —— nó đã viết ra tới. Tựa như nước sông sẽ không bởi vì ngươi không thấy nó liền đình chỉ lưu động. Nó nên đi nơi nào, đi nơi nào.
Sau lại ta lại đi một lần Xích Bích —— không đi thăm danh lam thắng cảnh, chỉ đi trồng trọt. Ta mà ở Xích Bích phụ cận. Có một ngày buổi chiều, thái dương mau lạc sơn thời điểm, ta khiêng cái cuốc từ trong đất trở về, đi ngang qua bờ sông một chỗ vách đứng. Vách tường mặt màu đỏ sẫm, giống bị lửa đốt quá. Ta đứng ở nơi đó nhìn thật lâu. Giang phong từ dưới du thổi đi lên, mang theo thủy hơi thở cùng bùn đất hơi thở. Ta bỗng nhiên nghĩ đến người ngắn ngủi cùng Trường Giang vĩnh hằng. Người cả đời giống một cái hạt cát, nước sông một hướng đã không thấy tăm hơi. Nhưng hạt cát không đến không. Mỗi một cái hạt cát đều ma quá nước sông, thay đổi quá nước sông chảy về phía, chẳng sợ chỉ có một chút điểm. Ta về đến nhà, lại viết một thiên ——《 Xích Bích phú 》. Viết thủy cùng nguyệt. Thủy không ngừng lưu đi, nguyệt không ngừng tròn khuyết, nhưng ngươi nhìn kỹ, thủy không có chân chính biến mất quá, nguyệt cũng không có chân chính biến hóa quá. Người cũng như thế. Ngươi cho rằng chính mình bị hướng đi rồi, kỳ thật thay đổi một loại phương thức tồn tại. Này đó đạo lý, ở trên triều đình học không đến. Ta ở Hoàng Châu đất hoang đi học tới rồi. Viết xong 《 Xích Bích phú 》 cái kia đêm khuya, ta đẩy ra tuyết đường môn đi ra ngoài. Ánh trăng chiếu vào trên mặt sông, nước sông phiếm màu ngân bạch lân quang. Nơi xa có một con thuỷ điểu kêu một tiếng, thanh âm xuyên qua trên mặt nước hơi mỏng sương mù truyền tới, lại nhẹ lại xa, giống từ một thế giới khác gửi tới tin. Ta đứng ở ánh trăng, cảm thấy một người bị biếm rất xa đều không quan trọng. Ngươi trong lòng có giang, có nguyệt, có những cái đó thiên cổ phong lưu nhân vật —— ngươi liền không có chân chính bị biếm quá. Bọn họ ngồi ở ngươi trong lòng, so trên người của ngươi chức quan lớn hơn rất nhiều.
Tuyết đường phía trước rau xanh lại thu một quý. Ta yêm càng nhiều dưa chua, làm càng nhiều đậu hủ, còn học xong chính mình ủ rượu —— nhưỡng ra tới rượu hương vị không tốt lắm, có điểm toan, nhưng uống xong đi thân mình ấm áp. Có một hồi bằng hữu trần tháo từ kỳ đình tới xem ta, mang theo một vò tử rượu ngon, ta đem ta nhưỡng rượu bưng ra tới cấp hắn nếm. Hắn uống một ngụm, nhíu một chút mày, lại uống một ngụm, mày buông lỏng ra. Hắn nói: “Toan, nhưng có hậu kính.” Ta nói vậy đủ rồi. Hai người ngồi ở tuyết đường cửa, đem ta nhưỡng toan rượu cùng hắn rượu ngon đoái ở bên nhau uống, uống đến ánh trăng dâng lên tới. Ánh trăng từ trên mặt sông dâng lên thời điểm, ta chỉ vào ánh trăng đối hắn nói: “Ngươi xem, nó từ giang dâng lên tới.”
Hắn nói: “Không phải, nó vẫn luôn ở trên trời, chỉ là nước sông đem nó ảnh ngược ra tới.”
Ta nói: “Đều đối. Ánh trăng ở trên trời cũng ở giang. Tựa như ta hiện tại —— người ở Hoàng Châu, lòng đang thơ. Nào đều tính.” Kia lúc sau không lâu, triều đình tới chiếu thư. Thần tông hoàng đế qua đời, tân đế vào chỗ, Thái hậu nghe báo cáo và quyết định sự việc. Thái hậu nhớ rõ phụ thân năm đó nói qua nói —— “Ta vì con cháu được hai cái tể tướng chi tài”. Ta bị một lần nữa bắt đầu dùng. Chiếu thư viết: Tô Thức, phục quan triều phụng lang, biết Đăng Châu. Ta cầm chiếu thư đứng ở tuyết đường cửa, đứng yên thật lâu. Đăng Châu —— Sơn Đông bờ biển một cái tiểu thành, ly Hoàng Châu rất xa. Ta nên cao hứng. Nhưng ta quay đầu lại nhìn thoáng qua tuyết đường, nhìn thoáng qua kia mấy gian chính mình tay cái lên thảo phòng, nhìn thoáng qua trong đất mới vừa toát ra tới rau xanh mầm. Ta ở chỗ này ở bốn năm linh hai tháng. Đi thời điểm, ta chỉ mang đi một quyển thơ bản thảo. Mặt khác —— nồi, chén, cái cuốc, rau ngâm lu —— đều để lại cho tiếp theo cái trụ tiến vào người. Ta đi ra Hoàng Châu thành thời điểm, quay đầu lại nhìn thoáng qua Trường Giang. Nó còn ở nơi đó lưu, từ tây hướng đông, không nhanh không chậm. Ta đối với nó nói một câu —— “Đại giang đông đi.” Sau đó xoay người đi rồi.