Ta mở mắt ra. Không có thủy, không có bồn tắm, không có nóng hầm hập hơi nước. Một trương chiếu, tứ phía hắc tường, một phiến khai lên đỉnh đầu cực cao chỗ song sắt. Song sắt rất nhỏ, ánh sáng từ nơi đó rơi xuống, trên mặt đất đầu hạ một cái hẹp hẹp, màu xám trắng hình chữ nhật. Cột sáng có tro bụi ở di động, một cái một cái, ở cột sáng xoay tròn, bay lên, lại rơi xuống, giống bị cầm tù ánh mặt trời bản thân cũng ở giãy giụa. Thân thể của ta rất đau —— bả vai toan, đầu gối lãnh, phần lưng cơ bắp giống bị nhéo thật lâu cục bột. Ta giật giật —— tay chân thượng đều có xiềng xích, khuyên sắt mài ra cũ kén điệp tân kén, tay nắm chặt quyền, khớp xương khanh khách vang. Ta cúi đầu xem. Một thân màu xám tù phục, cổ áo mài ra mao biên, cổ tay áo dính bùn. Tay —— đốt ngón tay thô to, hổ khẩu có cầm bút vết chai, ngón giữa móng tay phùng khảm rửa không sạch mặc tí. Mặc tí thấm tiến móng tay hoa văn, giống họa đi lên sơn thủy. Này đôi tay viết quá quá nhiều tự, trên tay mỗi một tấc làn da đều nhớ rõ cầm bút cảm giác. Ta bắt tay giơ lên cột sáng xem —— quang từ khe hở ngón tay gian xuyên qua, ở tù phục thượng đầu hạ năm đạo bóng dáng. Móng tay cái hạ mặc tí dưới ánh nắng lộ ra ám màu xanh lơ, giống một mảnh nơi xa lưng núi nhan sắc. Này đôi tay ở mi sơn nắm quá bút, ở Khai Phong viết quá sách luận, ở Hàng Châu viết quá thơ từ, ở Hồ Châu viết quá công văn —— hiện tại chúng nó ở trong phòng giam, bị thiết liêu vòng, đốt ngón tay thượng còn tàn lưu miêu tả dấu vết. Mặc có thể tẩy rớt, nhưng viết quá tự sẽ không biến mất.
Ta kêu Tô Thức, hạt tía tô chiêm. Năm nay 43 tuổi. Hồ Châu tri châu. Vốn dĩ hẳn là ở Thái Hồ bên cạnh viết thơ uống rượu, nhưng hai tháng trước, triều đình khâm sai vọt vào ta nha môn, đem ta từ bàn xử án mặt sau kéo ra tới, giống xách một con gà giống nhau nhét vào xe chở tù, một đường áp giải vào kinh. Tội danh: Lấy thơ phúng chính. Có người từ ta viết thơ lấy ra mấy chục chỗ từ ngữ, trục điều đánh dấu, đưa trình ngự tiền. Thần tông hoàng đế nhìn, mặt rồng giận dữ. Ta bị quan vào Ngự Sử Đài ngục giam. Nơi này kêu ô đài —— trong viện loại rất nhiều cây bách, cây bách thượng hàng năm lạc quạ đen, tiếng kêu từ sớm đến tối không dứt.
Ta ngồi dậy. Xiềng xích xích sắt đụng tới mặt đất, phát ra rầm tiếng vang. Ta hướng song sắt phương hướng dịch vài bước, ngẩng đầu xem kia đạo quang. Ánh sáng có tro bụi ở di động, một cái một cái, ở cột sáng xoay tròn, bay lên, lại rơi xuống, giống bị cầm tù ánh mặt trời bản thân cũng ở giãy giụa. Ta đem tay vói vào cột sáng —— mu bàn tay làn da thô ráp, hoa văn giống da nẻ lòng sông. Móng tay ở ánh sáng hạ phiếm màu xám trắng.
Ta biết chính mình vì cái gì ở chỗ này. Có một đầu thơ viết cấp vương củng —— vương củng bởi vì chịu ta liên lụy, bị biếm đến Lĩnh Nam, ta tại cấp hắn thơ trung viết cây bách: “Căn đến cửu tuyền vô khúc chỗ, thế gian duy có chập long biết.” Cây bách căn trát đến dưới nền đất chỗ sâu trong cũng thẳng, không có uốn lượn, chỉ có ngầm chập long mới biết được. Nhưng có người đem câu này giải thích thành: Trên thế giới chỉ có ngầm long biết ta trung thành —— kia trên mặt đất hoàng đế đâu? Ngươi không đề cập tới trên mặt đất hoàng đế, chỉ đề ngầm long, có ý tứ gì? Ngươi ánh xạ hoàng đế không biện trung gian sao?
Một câu về cây bách căn thơ, bị người bẻ ra xoa nát, từ mỗi một cái góc độ xem kỹ, thẳng đến biến thành một phen thọc hướng đao của ta. Ta ở Ngự Sử Đài đá phiến trên mặt đất ngồi cả ngày, dựa lưng vào lạnh băng tường, nghĩ từ trước sự. Nhớ tới rời đi mi sơn quê quán năm ấy, ta cùng đệ đệ tô triệt cùng nhau vào kinh đi thi. Ta 21 tuổi, hắn 18 tuổi, hai người cưỡi gầy lừa, chở hai đại rương thư, từ Tứ Xuyên trèo đèo lội suối đi đến Khai Phong. Trên đường đi rồi hai tháng, trụ quá phá miếu, ngủ quá đất hoang, gặm quá làm bánh. Tới rồi Khai Phong lúc sau, Lễ Bộ khảo thí, quan chủ khảo Âu Dương Tu đọc được ta văn chương, kinh vi thiên nhân. Hắn nói: “Người này có thể nói thiện đọc sách, thiện dùng thư, ngày nào đó văn chương tất độc bộ thiên hạ.” Kia một ngày ta đứng ở Khai Phong đầu đường, nhìn mãn thành ngọn đèn dầu, cảm thấy toàn bộ thế giới đều ở dưới chân. Ta không biết cái kia dưới ánh đèn viết thơ người trẻ tuổi, sẽ nghĩ đến 22 năm sau chính mình ngồi ở Ngự Sử Đài trong phòng giam, bởi vì một đầu về cây bách thơ chờ bị chém đầu. Đèn dầu hạ viết mỗi một chữ, đều ở ở trong tay người khác biến thành chứng cứ phạm tội.
Góc tường có động tĩnh. Ta quay đầu —— một con lão thử, từ góc tường trong động nhô đầu ra, ánh mắt đen láy nhìn nhìn ta, lại rụt trở về. Một lát sau lại nhô đầu ra, xác nhận ta không có uy hiếp, mới chậm rãi đi ra, dọc theo chân tường đi phía trước dịch, móng vuốt nhỏ trên sàn nhà phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh. Nó thực gầy, xương sườn xuyên thấu qua da lông một cây một cây đột ra tới. Nó cũng đói bụng. Ta ngồi ở góc tường, nhìn kia chỉ lão thử ở trong phòng giam dạo qua một vòng, cuối cùng ngừng ở song sắt cột sáng, ngồi xổm xuống, vươn hai chỉ chân trước rửa mặt. Nó tẩy thật sự nghiêm túc, chân trước chấm nhìn không thấy thủy, từ lỗ tai vẫn luôn mạt đến cằm. Ta bỗng nhiên cười. Một cái chờ chết người, ngồi ở trong phòng giam, xem một con lão thử rửa mặt. Ta không biết hình dung như thế nào cái loại cảm giác này —— ngươi sắp chết rồi, nhưng ngươi nhìn đến một con lão thử ở nghiêm túc mà rửa mặt, ngươi cảm thấy kia thực buồn cười, lại thực khả kính. Nó đói bụng ngồi xổm ở quang, đem chính mình thu thập đến sạch sẽ. Không phải bởi vì nó ngày mai còn có thể ăn đến đồ vật —— bởi vì nó tồn tại một ngày, nên đem chính mình lộng sạch sẽ một ngày. Ta bỗng nhiên tưởng, nếu ta ngày mai bị chém đầu, ta chết phía trước nhất muốn làm cái gì sự? Không phải viết thơ. Không phải viết thư. Ta tưởng tắm rửa. Ta đã hai tháng không có tắm xong, trên người xú đến giống một khối thịt thối. Ta tưởng đem chính mình tẩy đến sạch sẽ lại chết. Ta nhớ tới Hàng Châu thời điểm, có một ngày ở Tây Hồ biên rửa chân. Thủy thực lạnh, hạt cát từ ngón chân phùng xuyên qua. Khi đó cảm thấy là một kiện bé nhỏ không đáng kể việc nhỏ. Hiện tại nhớ tới, đó là thiên đại phúc khí. Ngươi ngồi xổm xuống, đem chân vói vào nước lạnh, bùn sa từ ngón chân gian chảy qua —— ngươi còn sống, còn có thể cảm giác được lạnh ấm áp khác nhau.
Ba ngày sau, thẩm vấn. Chủ thẩm quan Lý định ngồi ở đường thượng, trước mặt quán ta thi tập —— những cái đó ta thân thủ viết, đưa cho bằng hữu thơ, mỗi một thủ đô bị bút son vòng ra “Vấn đề câu thơ”. Hắn niệm một câu, hỏi ta một câu. “Những lời này ngươi viết?” Ta nói, ta viết. “Ngươi nhận tội?” Ta nói, ta nhận ta viết, không nhận có tội. Hắn chụp một chút án bàn, thanh âm thực vang, ở phong bế đại đường có hồi âm. Lúc sau lại niệm một câu, ngẩng đầu xem ta: “Ngươi viết tất cả đều là chính ngươi, ngươi trong lòng chỉ có chính ngươi sao?”
Ta không có trả lời. Ta không biết như thế nào trả lời. Ta viết mỗi một câu đều xuất từ bản tâm. Bản tâm không có tội. Thẩm vấn giằng co suốt một ngày. Từ sớm đến tối, Lý định đem hắn có thể tìm được sở hữu thơ toàn bộ niệm một lần, một đầu một đầu mà thẩm, một câu một câu mà moi. Có chút câu thơ ta chính mình đều không nhớ rõ —— viết ở mỗ năm mỗ nguyệt mỗ một trương trên giấy, đưa cho người nào đó. Những cái đó câu thơ giống thả bay điểu, đã bay đi thật lâu, ta không biết chúng nó sẽ bị người một con một con trảo trở về, quan tiến lồng sắt. Tới rồi cuối cùng, Lý định khép lại thi tập, nhìn ta, nói cuối cùng một câu: “Tô Thức, ngươi có hay không nghĩ tới —— ngươi viết mỗi một chữ, đều khả năng làm ngươi chết.”
Ta nói, nghĩ tới. Viết mỗi một chữ thời điểm đều nghĩ tới. Nhưng ta còn là viết.
Hắn trầm mặc trong chốc lát. Có lẽ hắn không nghĩ ra cái này người vì cái gì không sợ chết. Không phải không sợ, viết đồ vật người có một loại quán tính —— ngươi không nín được. Ngươi nhìn đến ánh trăng viên liền nhịn không được viết, nhìn đến hoa khai liền nhịn không được viết, nhìn đến bằng hữu bị biếm cũng nhịn không được viết. Viết trong nháy mắt kia ngươi không nghĩ đến chết —— chỉ nghĩ đến ta thấy, ta không viết xuống tới nó liền không có. Trong nháy mắt kia so tử vong càng chân thật.
Ta bị mang về phòng giam thời điểm, trời đã tối rồi. Song sắt bên ngoài không trung màu xanh biển, không có ngôi sao, không có ánh trăng, chỉ có thuần túy thâm lam, giống một khối che trời lấp đất tơ lụa. Ta ngồi ở cột sáng nguyên lai vị trí —— hiện tại cột sáng đã biến mất, hắc ám tràn ngập toàn bộ phòng. Nơi xa truyền đến quạ đen tiếng kêu, từ nhánh cây bách đầu truyền tới, xuyên qua song sắt, dừng ở ta lỗ tai. Ô đề. Này tòa ngục giam vĩnh viễn bối cảnh âm.
Đệ đệ tô triệt đã tới một lần. Thăm tù thời gian thực đoản, cách mộc hàng rào, ta thấy không rõ hắn mặt, chỉ nhìn đến một cái ăn mặc tố y hình dáng. Hắn ở hàng rào bên kia đứng yên thật lâu mới mở miệng. Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ bị quạ đen tiếng kêu che lại. “Ca, ta suy nghĩ biện pháp.” Hắn nói. Ta gật gật đầu —— không biết hắn thấy không rõ nhìn thấy. Ta biết hắn suy nghĩ biện pháp. Hắn vẫn luôn suy nghĩ biện pháp. Từ ta bị trảo tiến Ngự Sử Đài kia một ngày khởi, hắn liền khắp nơi bôn tẩu, thay ta cầu tình. Hắn cấp thần tông hoàng đế viết một phong thơ, nói nguyện ý dùng chính mình chức quan chuộc ta mệnh. Một cái đệ đệ, nguyện ý dùng chính mình sở hữu tiền đồ đổi ca ca bất tử. Ta nhớ tới khi còn nhỏ ở mi sơn, hắn đi theo ta đọc sách, ta niệm một câu hắn niệm một câu. Sau lại chúng ta đều thi đậu tiến sĩ, cùng nhau cưỡi gầy lừa vào kinh. Khi đó chúng ta cho rằng thiên hạ lộ đều khoan, hai người song song đi đều ngại tễ. Hiện tại hắn ở hàng rào bên ngoài nghĩ cách cứu ta, ta ở hàng rào bên trong chờ chết. Ai cũng không nghĩ tới lộ sẽ đi đến nơi này tới. Hắn không có lại nói khác. Thăm tù đã đến giờ, ngục tốt đem hắn mang đi. Hắn đi thời điểm bước chân rất chậm, giống mỗi một bước đều đang đợi ta nói cái gì. Nhưng ta cái gì đều không có nói. Ta không biết nói cái gì. Nói xin lỗi? Nói cảm ơn? Những lời này đó đều không đúng. Cuối cùng ta chỉ nói một câu: “Triệt, đem ta thơ thu hảo.”
Hắn ngừng một chút, không có quay đầu lại, đi rồi. Kia lúc sau ta không còn có gặp qua hắn —— thẳng đến ta bị phóng thích kia một ngày. Phóng thích. Đối, ta không có chết. Thần tông hoàng đế cuối cùng không có giết ta. Nghe nói Thái hoàng thái hậu trước khi chết thay ta nói lời nói, nói năm đó Nhân Tông hoàng đế nói qua “Ta vì con cháu được hai cái tể tướng chi tài” —— nói chính là ta cùng tô triệt. Hoàng đế nghe xong, sửa án biếm trích. Hoàng Châu. Trường Giang bên cạnh một cái hẻo lánh tiểu thành, đoàn luyện phó sử, không được thiêm thư công sự. Một cái liền công văn đều không thể thiêm phạm quan, bị sung quân đến thâm sơn cùng cốc, không cho bổng lộc, không cho quan xá, tự mưu sinh lộ.
Ta nhận được bản án thời điểm, ngồi ở trong phòng giam nhìn thật lâu. Biếm trích —— không phải chết. Nhưng ly chết cũng không xa. Hoàng Châu kia địa phương, ta biết ở nơi nào, trên bản đồ thượng ly kinh thành rất xa. Xa đến ta đối chính mình nói, Tô Thức, ngươi cả đời này, khả năng đi không trở lại. Nhưng ta tồn tại. Tồn tại là có thể viết thơ. Chỉ cần còn có thể viết, bị biếm rất xa đều không tính thua. Góc tường kia chỉ lão thử lại chui ra tới, ngồi xổm ở lão vị trí, vươn chân trước, lại lần nữa bắt đầu rửa mặt. Ta cúi đầu xem nó —— nhìn thật lâu. Sau đó ta cười. Ta đối nó nói: Ngươi còn ở a. Nó đương nhiên nghe không hiểu. Nhưng nó còn ở. Ta cũng còn ở.
Ra tù ngày đó, ta đứng ở ô đài cổng lớn, ánh mặt trời đánh vào ta trên mặt, ta nheo lại mắt. Cửa lão cây bách thượng lạc vài con quạ đen, đen nghìn nghịt, giống mấy khối không hóa khai mặc. Chúng nó nhìn ta —— này hơn bốn tháng tới vẫn luôn nhìn ta. Hiện tại ta phải đi, chúng nó còn ở nơi này. Trông coi đem ta tay nải đưa cho ta —— vài món quần áo cũ, một quyển 《 Luận Ngữ 》, một quyển 《 Trang Tử 》, một quyển ta chính mình viết thơ bản thảo. Thơ bản thảo thượng còn giữ Ngự Sử Đài bút son phê bình, một hàng một hàng hồng tự, giống miệng vết thương. Ta đem thơ bản thảo cất vào trong lòng ngực, xoay người hướng ngoài thành đi. Phía sau truyền đến một tiếng quạ đen kêu, ngắn ngủi, khô khốc, giống có người khụ một tiếng. Ta đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại xem kia phiến môn. Ô đài môn sơn thành màu đen, môn hoàn là thiết đúc, ma đến tỏa sáng. Ta ở bên trong này đãi 130 thiên. 130 thiên, cũng đủ một người đem cả đời tưởng minh bạch. Ta xoay người, tiếp tục đi. Hoàng Châu còn rất xa.