Công nguyên trước 212 năm mùa thu, Siracusa cửa thành mở ra.
Hi gia long quốc vương sau khi chết, tân vương cùng La Mã người đạt thành hoà đàm. Điều kiện không tính quá hà khắc —— Siracusa giữ lại tự trị quyền, nhưng phải hướng La Mã tiến cống, giao ra sở hữu quân sự phương tiện. La Mã tướng quân mã Silas tiếp nhận rồi điều kiện. Hắn đứng ở ngoài thành, nhìn kia phiến hắn tấn công hai năm cũng chưa có thể công phá cửa thành chậm rãi mở ra. Nghe nói hắn vào thành sau câu đầu tiên lời nói, mang theo chua xót kính sợ: “Tòa thành này chỉ cần còn có một cái lão nhân ở, chúng ta liền vào không được. Hiện tại ta vào được —— cái kia lão nhân thế nào?”
Không có người trả lời hắn. Bởi vì không có người biết ta ở nơi nào.
Thành phá ngày đó, ta ngồi ở trong nhà. Nhà của ta ở Siracusa thành bắc biên một cái hẻm nhỏ, trước cửa có một cây lão cây ôliu, thân cây nghiêng lệch, cành lá lại tươi tốt. Ta tại đây cây hạ ngồi suốt một cái buổi sáng. Mùa thu ánh mặt trời từ lá cây khe hở gian lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu ra nhỏ vụn quầng sáng, giống rơi rụng đồng vàng. Ta nghe thấy nơi xa truyền đến thanh âm —— La Mã binh lính tiếng quát tháo, kim loại va chạm thanh, ngẫu nhiên một tiếng thét chói tai. Nhưng ta không có đứng lên đi xem. Ta ở vẽ.
Cỏ gấu giấy phô ở đầu gối, ta dùng bút than họa một cái viên. Họa xong lúc sau, dùng ngón tay dọc theo chu vi hình tròn sờ soạng một vòng —— xúc cảm cùng hai ngàn nhiều ban đêm họa viên giống nhau như đúc. Ta buông bút than, đem giấy giơ lên, xuyên thấu qua lá cây khe hở quang xem nó. Viên. Hoàn mỹ phong bế đường cong. Không có khởi điểm, không có chung điểm. Mỗi điều bán kính đều chờ trường. Nếu ngươi từ viên tiền nhiệm gì một chút xuất phát, dọc theo nó phương hướng đi, ngươi cuối cùng sẽ trở lại cùng một chỗ. Ngươi cả đời chỉ có một cái thẳng tắp —— từ sinh đi hướng chết, không quay đầu lại. Nhưng viên bất đồng. Viên không tiếp thu chung điểm. Ngươi hôm nay họa xong nó, ngày mai còn có thể từ cùng cái tâm lại họa một cái lớn hơn nữa. Hậu thiên lại họa một cái càng lớn hơn nữa. Viên biên giới vĩnh viễn có thể hướng ra phía ngoài đẩy, mặc kệ ngươi đã đi rồi rất xa.
Ta vẽ cả đời viên, cho tới hôm nay mới hiểu được chuyện này. Viên cùng cái kia phong bế hình dạng không quan hệ —— cùng cái kia vĩnh viễn có thể hướng ra phía ngoài đẩy biên giới có quan hệ. Ngươi họa xong một cái, lập tức là có thể nhìn đến tiếp theo cái. Ngươi họa xong cái tiếp theo, lớn hơn nữa cái kia lại xuất hiện ở tầm nhìn. Đến chết đều họa không xong. Cho nên đến chết đều không thể đình.
Buổi chiều, thái dương ngả về tây. Môn bị đá văng thanh âm truyền đến. Cửa gỗ hướng vào phía trong ngã xuống, nện ở thượng dương khởi tro bụi phi vào ánh mặt trời, biến thành một đoàn kim sắc sương mù. Một cái La Mã binh lính đứng ở cửa, phản quang. Ta thấy không rõ hắn mặt, chỉ nhìn đến một cái thân hình cắt hình —— đoản kiếm treo ở bên hông, mũ giáp hạ hình dáng biểu hiện ra hắn đại khái thực tuổi trẻ. Hắn thở phì phò, tựa hồ chạy rất xa lộ, ngực giáp theo hô hấp phập phồng.
“Ngươi là ai?” Hắn dùng Hy Lạp ngữ hỏi. Thanh âm so với ta tưởng tượng tuổi trẻ.
Ta không có ngẩng đầu. Ta bút còn trên giấy. Ta ở họa cuối cùng một cái viên —— một cái viên cùng nó ngoại thiết đa giác đều. Ta tưởng tính rõ ràng hai người tỷ lệ.
“Ta đang hỏi ngươi lời nói, lão đầu nhi.”
Ta nghe được kim loại ra khỏi vỏ thanh âm. Thân kiếm cọ xát thuộc da, phát ra tạch một tiếng ngắn ngủi mà bén nhọn tiếng vang. Ta không có đình bút. Bút than ở cỏ gấu trên giấy đi xong rồi cuối cùng một đoạn đường cong, trở lại khởi điểm, đem viên phong bế. Hoàn mỹ. Ta buông bút than, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Tuổi trẻ. Không vượt qua 25 tuổi. Mũ giáp hạ mặt phơi đến ngăm đen, khóe miệng có một viên thanh xuân đậu, phá, kết một tầng hơi mỏng vảy. Hắn nắm kiếm tư thế nói cho ta hắn giết qua người, nhưng không phải rất nhiều. Chân chính lão binh cầm kiếm tư thế thực tùng —— bọn họ đã không cần dùng sức nắm tới chứng minh chính mình dám giết người. Hắn nắm thật sự khẩn, bởi vì hắn còn ở chứng minh chính mình.
“Ngươi từ nơi nào tiến vào?” Ta hỏi hắn.
Hắn không có trả lời. Hắn ánh mắt dừng ở ta trên giấy. Hắn xem không hiểu mặt trên Hy Lạp văn cùng con số, nhưng hắn thấy được cái kia viên. Hắn nhất định gặp qua rất nhiều kỳ quái đồ vật —— máy bắn đá tạp lạn hắn đồng bạn thân thể, khởi trọng trảo đem bọn họ chiến thuyền ném đi, gương thiêu bọn họ phàm. Hiện tại hắn đứng ở trong đó một thứ chủ nhân trước mặt, một cái lão nhân, không có vũ khí, không có khôi giáp, chỉ có một quyển giấy cùng một chi bút than. Hắn nhất định suy nghĩ, liền dùng cái này? Liền dùng cái này ngăn trở chúng ta hai năm?
“Ngươi có biết hay không ngươi giết chúng ta bao nhiêu người?” Hắn thanh âm đột nhiên thay đổi, không hề giống vừa rồi như vậy kiên cường, mang theo một loại người trẻ tuổi liều mạng muốn ngăn chặn run rẩy.
“Ta biết cụ thể con số sao?” Ta nói, “Không biết. Nhưng ta biết mỗi một con số sau lưng đều có một đôi giống ngươi như vậy tay, nắm kiếm, lần đầu tiên giết người.”
Hắn mũi kiếm xuống phía dưới rũ một tấc. Kia một tấc thuyết minh hết thảy.
“Đừng chạm vào ta viên.”
Hắn nhìn ta. Ta không xác định hắn nghe hiểu không có. Có lẽ hắn không hiểu Hy Lạp ngữ cái này từ tổ. Có lẽ hắn đã hiểu nhưng không tiếp thu. Hắn thanh kiếm cử lên. Phản quang trung, mũi kiếm thượng có một tiểu khối phản quang, nhảy một chút, dừng ở ta viên thượng, vừa lúc dừng ở tâm. Chiếu sáng ở tâm thượng kia một khắc, ta nhớ tới rất nhiều chuyện. Nhớ tới 22 tuổi ở Alexander thành trên bờ cát họa đường thẳng song song chính mình —— người bên cạnh cười ta, ta mặc kệ bọn họ, tiếp tục họa. Nhớ tới bồn tắm đứng lên, trần trụi thân mình chạy qua đường phố chính mình —— toàn thành người xem ta, ta không để bụng, tiếp tục chạy. Nhớ tới đêm khuya đèn dầu hạ một người tính hình cầu thể tích chính mình —— đèn dầu đốt sạch một lọ lại một lọ, ta không ngừng bút, tiếp tục tính. Nhớ tới quốc vương hỏi ta “Có hay không hối hận” khi trầm mặc chính mình. Nhớ tới đem sở hữu ban đêm điệp ở bên nhau những cái đó vẽ lại lau, lau lại trọng họa, vẽ đến tay rút gân thời khắc. Những cái đó ban đêm đều điệp tại đây một khắc. Mỗi một cái ban đêm đều ở cái này sau giờ ngọ tìm được rồi nó quy túc. Tâm thượng quang rất sáng, giống một cái đem sở hữu lộ đều chiếu rõ ràng điểm. Từ nó xuất phát, ngươi có thể họa ra bất luận cái gì một cái viên —— vô luận bao lớn, vô luận rất xa, vô luận thời đại nào.
Kiếm rơi xuống thời điểm, ta không có nhắm mắt. Ta nhìn kia thanh kiếm ở không trung vẽ ra một đạo đường cong —— giống một phen com-pa, đang ở họa một cái viên. Tâm ở ta ngực. Đường cong đi xong kia một khắc, viên phong bế.
Huyết từ bộ ngực trào ra tới. Ấm áp. Cùng bồn tắm thủy một cái độ ấm. Cùng cái kia thợ kim hoàn huyết bắn đến ta trên chân khi một cái độ ấm. Hai bút trướng, hiện tại thanh. Ta về phía sau đảo đi. Cái ót khái ở đá phiến trên mặt đất, phát ra một tiếng trầm vang. Tầm mắt mơ hồ một cái chớp mắt, sau đó một lần nữa rõ ràng. Ta nhìn đến không trung —— mùa thu không trung thực lam, lam đến giống rửa sạch quá vô số lần đá quý. Lão cây ôliu tán cây ở trên bầu trời đong đưa, lá cây bên cạnh nạm một vòng kim sắc quang. Ta từ đầu gối chảy xuống cỏ gấu giấy tản ra, trên giấy viên dưới ánh mặt trời cuối cùng sáng một lần. Than ngân họa cái kia viên, cùng hai ngàn năm sau người ở sách giáo khoa thượng họa viên, giống nhau như đúc. Nó sẽ không thay đổi. Người thay đổi, chiến tranh thay đổi, quốc gia thay đổi, viên bất biến.
Siracusa hãm lạc kia một ngày, La Mã tướng quân mã Silas hạ lệnh toàn thành sưu tầm ta. Hắn tìm được ta phòng ở khi, ta đã nằm ở kia quán huyết. Nghe nói hắn đứng ở ta thi thể trước trầm mặc thật lâu. Hạ lệnh hậu táng. Hắn cầm đi ta bản thảo —— kia cuốn họa hình hình học cỏ gấu giấy. Sau lại có người nói cho ta, những cái đó bản thảo bị mang tới La Mã, bị sao chép, phiên dịch, truyền lưu hơn một ngàn năm. Người Ả Rập sao một lần. Châu Âu người sao một lần. Galileo đọc quá, Kepler đọc quá, Newton cũng đọc quá. Bọn họ đọc được cái kia viên, đọc được hình cầu cùng hình trụ tỷ lệ, đọc được về vô hạn xu gần tự hỏi. Vài thứ kia từ ta máu chảy ra, viết trên giấy, đi qua hơn một ngàn năm, rơi xuống một khác thế hệ trong tay. Bọn họ không biết họa những cái đó viên tay chủ nhân tên gọi là gì. Bọn họ chỉ biết —— một người đại não, ở hơn hai ngàn năm trước, liền nghĩ tới này đó. Cái kia La Mã binh lính sau lại thế nào? Không có người biết. Hắn khả năng thăng chức, cũng có thể ở kia tràng chiến tranh dư lại nhật tử chết ở nào đó không biết tên góc. Hắn khả năng cả đời đều nhớ rõ cái kia ngồi ở cây ôliu hạ họa viên lão nhân, cũng có thể thực mau liền đã quên. Hắn giết một cái tay không tấc sắt lão nhân, sau đó tiếp tục tồn tại. Nhưng cái kia lão nhân họa đồ vật, so với hắn sống được càng lâu.
Ta nhắm mắt lại.
Sau đó ta mở mắt ra. Ta nằm ở một trương màu trắng trên giường. Trên tay không có than hôi, không có vết chai, không có huyết. Móng tay phùng sạch sẽ. Đỉnh đầu trên trần nhà không có cây ôliu kim quang, chỉ có đèn huỳnh quang quản phát ra lãnh bạch sắc quang. Ta nhìn chằm chằm kia căn đèn quản nhìn thật lâu —— rất dài, thực thẳng, không có độ cung. Đèn quản hai đầu đen một đoạn, giống cũ xưa. Ta ngồi dậy, phát hiện chính mình ở trong phòng của mình. Trên bàn màn hình di động sáng lên, biểu hiện 3 giờ sáng mười bảy phân. Ta sờ sờ chính mình ngực —— không có thương tổn, không có huyết, chỉ có áo ngủ vải dệt hạ trái tim vững vàng mà nhảy lên. Nhưng cái kia độ ấm còn ở —— huyết từ bộ ngực trào ra tới khi độ ấm, bồn tắm thủy ôn, thợ kim hoàn huyết bắn đến trên chân khi độ ấm. Ba cái độ ấm điệp ở bên nhau, biến thành một loại tân cảm giác. Ta nhảy thật sự mau. Tuyệt phi sợ hãi —— hưng phấn. Một loại từ hơn hai ngàn năm trước Siracusa mang về tới, còn không có làm lạnh hưng phấn. Cái kia lão nhân ở hắn sinh mệnh cuối cùng một khắc, nghĩ đến chính là viên. Cùng hắn phát minh không quan hệ, cùng hắn vũ khí không quan hệ, cùng hắn ở thế giới này lưu lại hết thảy không quan hệ —— chỉ là một cái viên. Hắn chết ở viên thượng.
Ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ thành thị ở ngủ say. Đèn đường từng loạt từng loạt mà sáng lên, từ gần chỗ kéo dài đến nơi xa, lại kéo dài đến xa hơn địa phương, cuối cùng biến mất ở trong bóng đêm. Những cái đó ánh đèn không có giao điểm, không có tâm, không có bất luận cái gì một cái điểm có thể làm chúng nó toàn bộ chờ cự. Chúng nó thực thẳng, giống đèn quản giống nhau thẳng. Đèn đường chiếu sáng ở không có một bóng người trên đường phố, chiếu 3 giờ sáng mười bảy phân thế giới. Thế giới này không có bất luận cái gì hoàn mỹ viên. Nhưng cái kia lão nhân viên còn ở, ở ta trong đầu. Hai ngàn năm, còn ở chuyển.
Tay của ta ở phát run. Tuyệt phi rét lạnh —— cùng bồn tắm thủy tràn ra khi giống nhau nhiệt. Ta đi đến trước bàn ngồi xuống, mở ra đèn bàn, lôi ra ngăn kéo, tìm được một chi bút cùng một trương giấy trắng. Tay của ta trên giấy vẽ một cái viên. Thực xấu. Góc độ không đúng, độ cung bất bình. Nhưng cái kia viên ở trong lòng, ta biết nó hẳn là có bao nhiêu viên. Ta trước kia không biết viên là cái gì —— hiện tại ta đã biết. Viên là một người vẽ cả đời đồ vật. Viên là ngươi đi xong một vòng còn có thể lại đi một vòng đồ vật. Viên là cái kia La Mã binh lính kiếm đụng phải, nhưng không có đoạn đồ vật.
Ta đẩy ra ghế dựa, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, xem nơi xa không trung. Đèn đường không biết khi nào diệt một trản, phía chân trời tuyến nổi lên một đường xám trắng. Ta cúi đầu xem chính mình mới vừa họa cái kia viên —— xấu, không đối xứng, không hoàn mỹ. Nhưng nó là từ một cái tâm xuất phát, ta biết. Cái kia La Mã binh lính mũi kiếm có thể chém đứt họa viên bút than, có thể chém đứt họa viên tay, có thể chém đứt cái kia lão nhân thân thể. Nhưng hắn chém không ngừng cái kia viên. Viên không có thân thể, không ở bất luận cái gì một trương cỏ gấu trên giấy. Viên ở trong lòng, họa ra tới liền tồn tại, không ai có thể hủy diệt. Hơn hai ngàn năm, bao nhiêu người họa quá nó, bao nhiêu người dùng nó tính ra thiên thể vận hành quỹ đạo, bao nhiêu người đứng ở nó bên cạnh lý giải vũ trụ. Nó còn ở. Cái kia trên mặt cát họa đường thẳng song song người trẻ tuổi, ở bồn tắm đứng lên lão nhân, ở đêm khuya đèn dầu hạ tính hình cầu thể tích lão nhân —— bọn họ đều còn sống, sống ở mỗi một cái họa viên người trong tay. Ta vươn tay, ở trong nắng sớm lại vẽ một cái viên. Lần này khá hơn nhiều.
Sau đó ta ngồi ở trên ghế, nhìn cái kia viên.
Ta suy nghĩ một cái vấn đề —— một cái từ Archimedes nơi đó mang về tới vấn đề.
Cho ta một cái điểm tựa, ta có thể cạy động địa cầu. Ta trước kia vẫn luôn cho rằng đây là một câu về “Lực lượng” nói —— dùng cũng đủ lớn lên đòn bẩy, đứng ở cũng đủ xa địa phương, là có thể cạy động bất luận cái gì trọng vật. Nhưng đêm nay ta bỗng nhiên minh bạch, nó không phải về lực lượng —— nó là về “Vị trí”. Archimedes không có nói “Cho ta cũng đủ đại sức lực” —— hắn nói chính là “Cho ta một cái điểm tựa”. Tìm được chính xác vị trí, đặt ở chính xác địa phương, sau đó dùng nhỏ nhất lực, là có thể sinh ra lớn nhất hiệu quả. Hắn không phải đang nói đòn bẩy —— hắn là đang nói nhân sinh.
Ta sống hơn hai mươi năm, vẫn luôn ở dùng sức mà tồn tại. Dùng sức mà công tác, dùng sức mà xã giao, dùng sức mà thức đêm, dùng sức mà mất ngủ. Ta tổng cảm thấy chỉ cần ta đủ nỗ lực, đủ dùng lực, là có thể đem sinh hoạt cạy động. Nhưng không có người nói cho ta, ta khả năng vẫn luôn ở dùng toàn thân sức lực đẩy một phiến không cần đẩy môn —— nó chỉ cần bị nhẹ nhàng kéo ra.
Ta cúi đầu nhìn chính mình họa cái kia viên. Xấu. Không đối xứng. Nhưng nó là từ một cái tâm xuất phát. Chỉ cần tâm là đúng, tuyến chẳng sợ oai một chút, cuối cùng cũng có thể trở lại nó nên đi địa phương.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Rạng sáng phong ùa vào tới, lạnh lạnh, mang theo đầu thu sáng sớm đặc có cái loại này —— không phải lãnh, là thanh tỉnh. Ta hít sâu một hơi, trong lồng ngực rót đầy cái loại này thanh tỉnh. Sau đó ta làm một cái quyết định —— một cái ta ở Ramanujan, Galois, Tư Mã Thiên lúc sau, cái thứ tư quyết định.
Ta muốn đổi một loại cách sống. Không phải đổi công tác, đổi thành thị, đổi xã giao vòng —— là đổi một loại “Dùng sức” phương thức. Không hề dùng sức mà đẩy, mà là tìm được cái kia điểm tựa, nhẹ nhàng mà cạy. Cái kia điểm tựa, có lẽ chính là ta ở rạng sáng trước máy tính viết xuống những cái đó tự —— những cái đó về những thiên tài chuyện xưa, những cái đó ta ở trong mộng trải qua quá, không thuộc về ta ký ức. Có lẽ chúng nó chính là ta đòn bẩy. Có lẽ chúng nó có thể cạy động cái gì.
Ta đóng lại cửa sổ, trở lại trước bàn, mở ra máy tính. Hồ sơ còn mở ra, tiêu đề là “Tỉnh lại”. Ta ở dưới tân nổi lên một hàng, viết xuống Archimedes chuyện xưa —— cái kia ở bồn tắm đứng lên, ở trong chiến tranh bị giết, ở trước khi chết cuối cùng một khắc còn ở họa viên lão nhân. Ta viết đến “Đừng chạm vào ta viên” thời điểm, ngừng một chút. Sau đó ta tiếp tục viết, viết đến hắn thi thể bị hậu táng, viết đến cái kia La Mã binh lính sau lại cả đời không nhắc tới quá chuyện này, viết đến hơn hai ngàn năm hậu nhân nhóm ở sách giáo khoa đọc được tên của hắn ——
Ta viết tới rồi rạng sáng 5 điểm. Ngoài cửa sổ điểu bắt đầu kêu. Ta đem hồ sơ bảo tồn, đóng lại máy tính. Sau đó ta vươn tay, ở trong không khí lại vẽ một cái viên, nhắm mắt lại.
Thiên mau sáng.
Eureka.