Ta ở trong tù nằm bảy ngày. Bảy ngày lúc sau, có người tới mở cửa. Thiết khóa cách một tiếng mở ra, ánh sáng từ kẹt cửa chen vào tới, trước một cái tuyến, sau đó càng ngày càng khoan, giống có người dùng đao ở hắc ám thượng cắt một lỗ hổng. Ta híp mắt, nhìn đến một cái xuyên tạo y ngục tốt đứng ở cửa, trong tay cầm một quyển công văn.
“Tư Mã Thiên.”
Ta lên tiếng. Thanh âm từ cổ họng ra tới thời điểm, ta phát hiện chính mình đã không quá có thể nói. Bảy ngày không nói gì, giọng nói giống sinh rỉ sắt thiết khí.
“Ngươi tuyển cung hình.” Hắn niệm công văn thượng tự, ngữ khí bình đạm, giống đang nói hôm nay thời tiết không tồi. “Ba ngày sau hành hình.”
Ba ngày sau. Ta đếm cái kia nhật tử, giống số chính mình thân thể còn có thể hoàn chỉnh tồn lưu thời gian. Ngày đầu tiên, ta ngồi ở góc tường, dùng móng tay ở trên tường khắc lại một chữ —— “Sử”. Khắc xong lúc sau nhìn nó, hình chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, sâu cạn không đồng nhất, giống một cái sơ học viết chữ hài tử khắc. Ta đối với cái kia tự nhìn thật lâu. Ngày hôm sau, ngục tốt đưa cơm tới, ta không ăn. Nuốt không đi xuống —— trong miệng nước miếng khổ đến gốc lưỡi tê dại. Ngày thứ ba buổi sáng, có người đến mang ta đi. Hai người, một tả một hữu giá ta cánh tay, từ trong phòng giam kéo ra tới, xuyên qua một cái thật dài đường đi. Đường đi hai bên có cây đuốc, ánh lửa chiếu vào trên tường, bóng dáng nhảy dựng nhảy dựng. Ta cúi đầu xem chính mình chân, nhìn đến chính mình bóng dáng bị kéo thật sự trường, giống một cái đã chết người kéo chính mình tàn ảnh đi phía trước đi.
Hành hình quá trình ta không tính toán viết. Có chút thống khổ không đáng bị văn tự nhớ kỹ. Ta chỉ nhớ rõ chính mình từ hôn mê trung tỉnh lại thời điểm, nửa người dưới bọc vải bố, nằm ở một khác gian trong phòng. Kia nhà ở so phòng giam sạch sẽ một ít —— ít nhất góc tường không có mốc đốm. Ngoài cửa sổ có ố vàng quang xuyên thấu qua cửa sổ giấy thấm tiến vào, giống chạng vạng. Ta không biết chính mình hôn mê bao lâu. Một cái lão nhân ngồi ở trong góc, nhìn đến ta tỉnh, bưng một chén nước lại đây. Hắn không nói gì, chỉ đem chén đặt ở ta đủ được đến địa phương, sau đó lui trở lại góc. Ta sau lại mới biết được, hắn là trong cung lão hoạn quan, chuyên môn chăm sóc chịu hình sau người. Hắn nói hắn gặp qua rất nhiều người chết ở này gian trong phòng —— có đau chết, có đổ máu quá nhiều chết, có tỉnh lại nhìn thoáng qua chính mình, nhắm mắt lại không bao giờ mở. Nói những lời này thời điểm hắn ngữ khí thực bình tĩnh, giống đang nói một kiện cùng hắn không có quan hệ sự. Nhưng ta chú ý tới hắn nói xong lúc sau trầm mặc thật lâu, đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ, không biết đang xem cái gì. Có lẽ hắn suy nghĩ chính mình năm đó nằm ở trên cái giường này là cái gì cảm giác. Có lẽ hắn căn bản không có lựa chọn —— hắn tiến vào năm ấy còn rất nhỏ, là bị người bán vào tới, liền chính mình họ gì đều không nhớ rõ. Hắn nhìn mỗi một cái bị nâng tiến vào người, đại khái đều ở những người đó trên người thấy được tuổi trẻ chính mình. Một cái lại một cái, một năm lại một năm nữa.
Ta không có chết. Ta duỗi tay đi đủ kia chén nước —— tay run đến lợi hại, đoan đến bên miệng thời điểm thủy sái một nửa. Thủy là lạnh, mang theo một chút đầu gỗ vị, nhưng ta uống xong đi thời điểm cảm thấy đời này chưa từng uống qua tốt như vậy một ngụm thủy. Tồn tại. Ta tồn tại. Tồn tại đại giới mất đi thân thể một bộ phận, nhưng tồn tại bản thân đã so cái gì đều quan trọng. Ta đem chén thả lại đi, phát hiện tay đã không run lên. Kia chén nước nói cho ta, thân thể của ta còn không có từ bỏ ta. Như vậy, ta cũng không nên từ bỏ nó.
Lại qua nửa tháng, ta có thể xuống đất đi đường. Đi đường cảm giác thay đổi —— mỗi một bước đều có thể cảm giác được cái kia thiếu hụt vị trí ở nhắc nhở ngươi, ngươi không hề hoàn chỉnh. Đi đường tư thế cũng thay đổi, bước chân thu nhỏ, eo hơi hơi cung, giống vĩnh viễn ở phòng bị cái gì. Ta thử đứng thẳng, phát hiện đứng thẳng lúc sau ngược lại càng đau. Kia lúc sau ta liền không còn có đứng thẳng quá.
Ba tháng sau, ta từ trong nhà lao ra tới. Đi ra nhà giam đại môn kia một khắc, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ta thế nhưng cảm thấy chói mắt. Mấy tháng không thấy thiên nhật, làn da bạch đến giống giấy. Ta đứng ở cửa, nhìn Trường An thành đường phố —— bán bánh người bán rong ở thét to, mấy cái hài tử ở ngõ nhỏ truy đánh, một cái lão phụ nhân ngồi ở cửa lột đậu que. Nơi xa có người nắm một đầu lừa trải qua, lừa bối thượng chở hai bó cỏ khô, lảo đảo lắc lư mà đi qua đường lát đá, tiếng chân đến đến. Một cái phụ nhân xách theo giỏ rau từ đầu hẻm quải ra tới, trong rổ trang mấy cây hành cùng một khối đậu hủ, giấy dầu bao. Lại xa một chút, hai cái lão nhân ngồi ở quán trà cửa chơi cờ, trong đó một cái vê đánh cờ tử thật lâu không rơi, một cái khác không nóng không vội mà uống trà chờ. Thế giới không có bởi vì ta tao ngộ dừng lại quá chẳng sợ một cái chớp mắt. Nó tiếp tục chuyển nó, giống chuyện gì cũng chưa phát sinh. Ta đi phía trước đi rồi một bước, ánh mặt trời đem ta bóng dáng đầu trên mặt đất —— màu đen, hoàn chỉnh, nhìn không ra thiếu cái gì. Chỉ có ta chính mình biết thiếu cái gì.
Hán Vũ Đế không có cướp đi ta chức quan. Thái sử lệnh —— ta còn lưu tại cái kia vị trí thượng, nhưng công tác nội dung thay đổi. Ta không hề tham dự triều nghị, không hề dự thính quan trọng trường hợp, không hề ngồi ở những cái đó y quan nghiêm túc quan viên trung gian. Ta bị an bài tới rồi hoàng gia Tàng Thư Các, phụ trách sửa sang lại lịch đại điển tịch. Phiên dịch thành một loại khác cách nói: Đem ta đặt ở không có người thấy được địa phương, làm ta an an tĩnh tĩnh mà làm việc, không cần xuất hiện ở bất luận kẻ nào trong tầm mắt. Ta từ một cái thái sử lệnh biến thành một cái công văn thợ. Nhưng như vậy cũng hảo. Tàng Thư Các có ta yêu cầu tất cả đồ vật —— thẻ tre, sách lụa, bút mực, một quyển một quyển cũ hồ sơ. Nơi này so triều đình càng thích hợp ta. Trên triều đình người xem ta ánh mắt làm ta khó chịu —— chưa nói tới ác ý, nhưng ai cũng không muốn nhiều xem một cái. Nghênh diện đi tới thời điểm, bọn họ sẽ đem đầu chuyển khai, hoặc là nhanh hơn bước chân từ ta bên người đi qua đi, lưu lại một cái vội vàng bóng dáng. Không có người cùng ta nói chuyện. Ta thành một cái trong suốt người.
Trong suốt người có trong suốt người chỗ tốt. Không có người nhìn chằm chằm ngươi, ngươi liền có thể làm ngươi muốn làm sự. Ta mỗi ngày buổi sáng thiên không lượng liền rời giường, rửa mặt đánh răng lúc sau trực tiếp đi Tàng Thư Các, vẫn luôn đợi cho trời tối. Ta đem trong nhà khóa ở trong rương sử bản thảo một bó một bó dọn lại đây, nằm xoài trên trên bàn, một bên thẩm tra đối chiếu cũ hồ sơ, một bên tiếp tục đi xuống viết. Viết mệt mỏi liền ghé vào trên bàn mị trong chốc lát, tỉnh tiếp theo viết. Đói bụng liền từ trong tay áo móc ra một cái lãnh màn thầu, một bên nhai một bên viết. Tàng Thư Các lão lại xem ta như vậy, có một lần nhịn không được nói một câu nói: “Ngươi đây là đang liều mạng.” Ta ngẩng đầu, nhìn hắn, cười một chút. Chưa nói tới liều mạng —— đem mệnh đặt ở nên phóng địa phương thôi.
Có một ngày buổi tối, ta viết đến Khuất Nguyên đầu giang kia một tiết. Viết đến “Ninh phó Tương lưu, táng với giang cá chi trong bụng” câu này thời điểm, ta ngừng bút. Ta nhìn ngoài cửa sổ bóng đêm, bỗng nhiên cảm thấy chính mình cùng Khuất Nguyên rất giống. Hắn cũng bị hoàng đế vứt bỏ, cũng bị đám người cô lập, cũng dùng vừa chết tới chứng minh chính mình. Nhưng ta không giống nhau —— ta không có nhảy giang. Ta lựa chọn sống sót, sống thành một cái tàn khuyết người, sống thành một cái người khác xem đều không nghĩ xem người, sống mỗi một ngày đều ở nhắc nhở chính mình mất đi cái gì. Nào một loại lựa chọn càng cần nữa dũng khí? Nhảy xuống đi chỉ cần trong nháy mắt dũng khí; sống sót yêu cầu mỗi một ngày dũng khí. Nhảy xuống đi lúc sau liền cái gì đều kết thúc; sống sót lúc sau còn muốn đối mặt mặt trời của ngày mai, hậu thiên thái dương, ngày kia thái dương, mỗi một cái thái dương đều cứ theo lẽ thường dâng lên, mà ngươi thống khổ sẽ không bởi vì thái dương dâng lên liền giảm bớt nửa phần.
Ta tiếp tục viết. Viết xong Khuất Nguyên, viết giả nghị. Viết xong giả nghị, viết Kinh Kha. Viết đến Kinh Kha thứ Tần vương kia một tiết, ta đem thẻ tre mở ra, chấm no rồi mặc, một chữ một chữ mà viết —— “Phong tiêu tiêu hề dịch thủy hàn, tráng sĩ một đi không trở lại.” Viết xong lúc sau ta nhìn kia hành tự, nhớ tới chính mình đứng ở trên triều đình vì Lý lăng nói chuyện kia một khắc. Kia một khắc ta, cũng biết rõ sẽ chết còn muốn đi phía trước đi. Kinh Kha muốn thứ Tần vương, cùng ta đối mặt Hán Vũ Đế, lại có cái gì khác nhau. Chúng ta đều ở làm một kiện chú định thất bại sự. Khác nhau ở chỗ Kinh Kha chỉ thất bại một lần, mà ta muốn thất bại thật lâu —— mỗi một ngày tỉnh lại cũng chưa viết xong, mỗi một ngày cũng chưa viết đến kết cục.
Tàng Thư Các có một cái tiểu viện tử, loại một cây cây hòe. Ta mỗi ngày chạng vạng rời đi thời điểm đều sẽ đi ngang qua nó. Có một ngày ta chú ý tới, kia cây cây hòe vỏ cây thượng có một đạo rất sâu khắc ngân, giống có người dùng đao khắc. Ta để sát vào xem —— một hàng tự, thật lâu trước kia khắc, đã bị vỏ cây mọc ra tới tân bánh bao thịt ở một nửa. Chữ viết thực thiển, nhưng còn có thể phân biệt. Viết chính là: “Thư chưa thành, không dám chết.” Ta không biết ai khắc, không biết khắc với nào một năm, nhưng trong nháy mắt kia ta đứng ở cây hòe phía trước, nước mắt đột nhiên chảy xuống dưới. Tại đây trên đời không ngừng ta một người nghĩ như vậy. Ở ta phía trước, có người ngồi quá đồng dạng lao, chịu quá đồng dạng khổ, dùng đồng dạng phương thức cổ vũ quá chính mình. Hắn khả năng cũng không có viết xong kia quyển sách. Hắn khả năng cũng đã chết, thư cũng tán dật. Nhưng hắn câu nói kia còn sống, khắc vào vỏ cây, bị một cái hai trăm năm sau người thấy được.
Ta dùng tay sờ sờ kia đạo khắc ngân. Thô ráp, cộm tay, giống một cái lão nhân trên tay vết chai. “Thư chưa thành, không dám chết.” Ta đối với kia đạo khắc ngân nói, ta cũng là.
Hồi Tàng Thư Các lúc sau, ta đem phụ thân lưu lại cuối cùng một quyển bản thảo nhảy ra tới. Hắn viết 《 Sử Ký 》 lúc ban đầu mấy cuốn bản nháp —— chữ viết so với ta thô lệ, có chút tự viết một nửa liền dừng lại, bên cạnh dùng bút son viết “Cần nghiên cứu thêm” hai chữ. Ta phiên hắn viết đồ vật, nhìn đến hắn viết sai địa phương dùng mặc đồ rớt, ở bên cạnh một lần nữa viết —— đồ rớt bộ phận có thể nhìn ra tới hắn lúc ấy thực dùng sức, ngòi bút đem thẻ tre chọc ra hố nhỏ. Một cái quật lão nhân. Hắn viết sách sử thời điểm tay vẫn luôn ở run, nhưng mỗi một chữ đều dùng sức đến hận không thể đem thẻ tre viết xuyên.
Ta đem hắn bản thảo đặt ở ta trên bàn sách, dựa gần ta viết những cái đó. Hai đời người chữ viết bãi ở bên nhau —— hắn tự tục tằng, giống biên quan cục đá; ta tự tinh tế, giống đình viện gạch. Hai loại hoàn toàn bất đồng phong cách, viết cùng bộ sách sử. Từ Hiên Viên Huỳnh Đế đến đại hán triều, ba ngàn năm. Một người viết không xong. Cho nên muốn hai đời người, tam đại người, một thế hệ tiếp một thế hệ mà viết xuống đi.
Ta cầm lấy bút, chấm mặc, ở thẻ tre thượng tiếp tục viết. Ngày đó buổi tối ta viết đến đã khuya, viết đến Tàng Thư Các lão lại tới thúc giục ta đóng cửa. Ta đem bút buông thời điểm, phát hiện chính mình tay đã cầm không được đồ vật —— đầu ngón tay thượng có thật sâu bút ngân, giống khắc đi vào. Ta bắt tay duỗi đến đèn dầu hạ xem. Đôi tay kia, trước kia nắm quá kiếm, nắm quá cương ngựa, nắm quá chén rượu; hiện tại chỉ cầm bút. Cầm bút tay cùng tay cầm kiếm, cái nào càng tốt? Ta không dám nói. Nhưng ít ra, này đôi tay còn ở làm việc. Chúng nó còn có thể đem một cái lại một cái tên từ thời gian vớt ra tới, lượng ở thẻ tre thượng, làm chúng nó không đến mức vô thanh vô tức mà biến mất.
Ta thổi tắt đèn dầu, trong bóng đêm đứng trong chốc lát. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia đôi thẻ tre thượng. Thẻ tre phiếm ám màu xanh lơ quang, một cây một cây sắp hàng, an tĩnh đến giống một mảnh nằm trên mặt đất rừng rậm. Ta bỗng nhiên cảm thấy, này đó thẻ tre so với ta càng hoàn chỉnh. Chúng nó thẳng, bình, không có chỗ hổng —— mà ta cong eo, cung bối, đi tới biến hình bước chân. Nhưng thẻ tre thượng mỗi một chữ đều từ ta trên tay mọc ra tới. Chúng nó là ta kéo dài, ta thế thân, ta lưu tại trên đời một khác khối thân thể. Một ngày kia thân thể của ta lạn, hôi phi yên diệt, này đó thẻ tre còn dưới mặt đất chôn, chờ có người đem chúng nó đào ra, triển khai, đọc mặt trên tự.
Kia một ngày sẽ đến. Kia bộ thư sẽ viết xong.
Ta đóng lại Tàng Thư Các môn, xuyên qua cái kia tiểu viện tử. Ánh trăng rất sáng, cây hòe bóng dáng rơi trên mặt đất, giống một bức tranh thuỷ mặc. Ta nhìn nhìn kia đạo khắc ngân vị trí —— trời tối thấy không rõ, nhưng ta biết nó ở nơi đó. Câu nói kia cũng ở nơi đó. “Thư chưa thành, không dám chết.” Ta còn không có viết xong. Cho nên ta sẽ không chết.