Ta mở mắt ra. Đau. Tuyệt phi bị đao cắt cái loại này đau —— là bị cắt xong lúc sau dư lại đau, một loại từ thân thể thiếu hụt bộ phận lan tràn đến khắp người độn đau, ngươi biết nơi đó vốn dĩ có thứ gì, hiện tại đã không có, nhưng thần kinh còn ở hướng đại não gửi đi tín hiệu, tín hiệu đến địa phương đã không rớt. Vết thương cũ cùng tân thương cảm giác không giống nhau —— tân thương một loại sắc bén, tập trung đau, giống mũi đao để ở mỗ một cái điểm thượng; vết thương cũ khuếch tán, mơ hồ, giống một cái đảo tiến nước trong mực nước, ngươi nhìn không tới mặc ở nơi nào, nhưng chỉnh chén nước đều đen. Ta cúi đầu, nhìn đến chính mình nửa người dưới bọc thô ráp vải bố, vết máu từ vải bố chảy ra, đã biến thành nâu thẫm. Có người cho ta thượng quá dược, dược khí vị lại khổ lại sáp, hỗn mùi máu tươi, hỗn ta chính mình hãn vị, hỗn này gian trong phòng giam không biết tích góp nhiều ít năm mùi mốc. Bốn vách tường ẩm ướt, góc tường trường một tầng hơi mỏng than chì sắc mốc đốm, ta đếm một chút —— bảy khối. Ta thế nhưng ở số góc tường có mấy khối mốc đốm.
Ký ức giống bị người từ đáy giếng đề đi lên thùng nước, lảo đảo lắc lư trên mặt đất thăng, mỗi bay lên một tấc liền nhiều lộ ra một chút mặt nước. Ta kêu Tư Mã Thiên. Năm nay 47 tuổi. Đại Hán vương triều thái sử lệnh. Ba ngày trước, ta ở trên triều đình vì Lý lăng nói một câu nói. Kia một câu muốn ta nửa cái mạng.
Lý lăng suất 5000 bộ binh thâm nhập Hung nô bụng, đánh mấy chục tràng trượng, giết địch quá vạn, cuối cùng đạn tận lương tuyệt, đầu hàng. Tin tức truyền quay lại Trường An, cả triều văn võ đều đang mắng hắn. Hán Vũ Đế ngồi ngay ngắn ở đại điện phía trên, sắc mặt xanh mét, giống một khối tạp không toái cục đá. Hắn làm mỗi người thay phiên tỏ thái độ —— ở đây người từng cái đứng ra, dùng lớn nhất thanh âm biểu đạt chính mình đối “Phản đồ” phẫn nộ, thanh âm một cái so một cái đại, từ một cái so một cái tàn nhẫn. Có người nói đến kích động chỗ, thanh âm phát run, giống như Lý lăng phản bội chính là hắn thân cha. Có người kiến nghị tru Lý lăng tam tộc, tính cả sở hữu cùng hắn quan hệ họ hàng người toàn bộ xử trảm. Có người đang nói “Lý gia nhiều thế hệ trung lương, như thế nào ra như vậy cái đồ vật” —— người nói chuyện năm kia còn cùng Lý lăng cùng nhau uống qua rượu, xưng huynh gọi đệ.
Ta đứng ở trong đám người, vẫn luôn không nói gì. Tuyệt phi sợ hãi —— cái kia từ yêu cầu một cái thời gian tới tìm ta. Cái kia từ kêu “Chân thật”. Lý lăng đầu hàng, chưa nói sai. Nhưng hắn đánh trượng cũng chưa nói sai. 5000 bộ binh đối tám vạn Hung nô thiết kỵ, giằng co hơn mười ngày. Tuấn kê sơn trận chiến ấy, Lý lăng suất bộ giết địch mấy ngàn, mũi tên dùng hết lúc sau, binh lính dùng đao chém, đao cuốn khẩu dùng cục đá tạp, cục đá ném xong rồi dùng nắm tay, dùng nha cắn. Hắn phó tướng Hàn duyên niên chết trận, hắn binh lính từng bước từng bước đảo ở trước mặt hắn, đến cuối cùng dư lại kia nhóm người, trên người không có một chỗ hoàn hảo địa phương. Hắn đầu hàng thời điểm bên người đã không có một mũi tên. Người này ở trên chiến trường bộ dáng gì, ta nhận thức hắn. Phụ thân hắn Lý Quảng, cái kia cả đời không phong hầu lão tướng quân, chết ở trên chiến trường tư thế là ngồi —— phía sau lưng trung mũi tên, mũi tên xuyên qua ngực, còn nắm kiếm. Lý gia huyết, lưu ở bọn họ trong xương cốt.
Ta một vòng đảo qua đi, nhìn đến những cái đó hô lớn “Phản đồ” gương mặt —— bọn họ không có một người thượng quá chiến trường, không có một người gặp qua Hung nô vó ngựa giơ lên sa là cái gì nhan sắc. Bọn họ không biết đông chết binh lính môi là màu đen, không biết đói khát tới cực điểm người đôi mắt sẽ phiếm lục quang, không biết trên chiến trường đệ nhất thanh kèn thổi lên thời điểm, người đầu gối là như thế nào nhũn ra. Nhưng bọn hắn không ngại dùng lớn nhất thanh âm mắng một cái bọn họ không quen biết người. Ta bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Ba năm trước đây, Lý lăng từ biên quan trở về báo cáo công tác, đi ngang qua Trường An, tới nhà của ta uống rượu. Hắn uống đến say chuếnh choáng, đem trên đùi vết thương cũ chỉ cho ta xem —— một cái mũi tên sẹo, từ đùi ngoại sườn xuyên đến nội sườn, thiếu chút nữa liền thương đến động mạch. “Nếu lại thiên một tấc,” hắn cười nói, “Ta liền cùng cha ta giống nhau.” Hắn cười rộ lên hàm răng thượng dính rượu, trong ánh mắt có quang. Người như vậy, như thế nào sẽ cam tâm làm Hung nô chó săn.
Ta chờ tất cả mọi người nói xong, đi phía trước đi rồi một bước. Trong đại điện an tĩnh một cái chớp mắt. Ta phía trước số quá, phía trước tổng cộng đứng ra 37 cá nhân. 37 cá nhân, 37 bộ lý do thoái thác, không có một người nhắc tới kia 5000 người như thế nào đánh trượng. Ta nói, Lý lăng người này, ta nhận thức hắn. Hắn tuyệt phi tham sống sợ chết hạng người. 5000 người đối tám vạn người, đánh hơn mười ngày, giết địch quá vạn. Hắn đầu hàng thời điểm bên người đã không có mũi tên. Hắn khả năng chờ cơ hội trở về. Hán Vũ Đế nhìn ta ánh mắt ở trong nháy mắt kia liền thay đổi —— từ xanh mét biến sắc thành màu đỏ thẫm, giống thiêu quá than bị thổi một hơi. “Thế phản đồ nói chuyện, ngươi.” Ta nói, ta thế hắn nói mỗi một chữ đều đến từ biên quan chiến báo —— hắn tự mình đưa về kinh thành. Hoàng đế trầm mặc vài giây. Chung. Kia vài giây rất dài, trường đến ta nghe thấy được chính mình tim đập giống nổi trống, trường đến ta ý thức được chính mình phạm vào một cái không thể vãn hồi sai lầm, trường đến ta nhìn đến bên người mấy cái đồng liêu không tự giác mà hướng bên cạnh dịch một bước, dùng đế giày cùng gạch xanh mặt đất cọ xát thanh âm cắt mở trầm mặc. Hán Vũ Đế mở miệng —— đình úy.
Đình úy phán ta vu thượng chi tội. Ấn luật đương trảm. Trảm —— làm người từ thế giới này biến mất, một đao đi xuống, đầu rơi xuống đất, cái gì đều không cần suy nghĩ. Nhưng trảm phía trước còn có hai con đường có thể đi. Con đường thứ nhất, dùng tiền chuộc mạng. Ta ở trong tù tính ba ngày. Không có án thư —— ngồi xổm ở rơm rạ đôi thượng, dùng ngón tay ở bùn đất thượng viết con số. Đem chính mình ba mươi năm làm quan tích cóp hạ bổng lộc thêm thêm giảm giảm, đem nhà ta ở hạ dương kia vài mẫu đất cằn chiết thành đồng tiền, đem đáng giá đồ vật một kiện một kiện ở trong đầu qua một lần —— kia khẩu đồng nồi, mẫu thân lưu lại kia đối trâm bạc, trên kệ sách những cái đó năm tích góp thẻ tre, thê tử mỗi năm ăn tết cho ta làm kia kiện tân áo choàng. Ta đem này đó gia sản nhất nhất bãi tiến trong tưởng tượng thiên bình, lại đem tiền chuộc tổng số đặt tới bên kia. Kém đến xa. Liền tiền chuộc một nửa đều đến không được. Ta đem những cái đó con số viết lại hoa rớt, hoa rớt lại viết, cuối cùng bùn đất thượng tự đã bị lặp lại chỉ ngân ma thành một mảnh mơ hồ bùn lầy. Nhưng ta trong lòng rõ ràng. Chúng ta không có cái kia tiền. Người đọc sách nghèo, phiên biến nhà ở cũng phiên không ra mấy cái tiền đồng.
Con đường thứ hai, cung hình. Dùng chịu hình đổi một mạng. Xóa nam nhân thân thể kia một bộ phận, đổi một cái mệnh. Ta không biết lúc ấy có bao nhiêu người cho rằng ta sẽ lựa chọn chết. Đại bộ phận người khả năng cảm thấy, làm một cái đọc sách thánh hiền sĩ phu, chịu cung hình không bằng sạch sẽ mà đi tìm chết. Thân thể tóc da đến từ cha mẹ, lời này viết biến mỗi một quyển sách phía trước. Một người đem chính mình lộng tàn khuyết, sau khi chết có cái gì mặt đi gặp liệt tổ liệt tông. “Cấu lớn lao với cung hình” —— những lời này khắc vào mỗi một cái người đọc sách trong đầu, so bất luận cái gì pháp lệnh đều thâm. Một người nếu bị cung hình, hắn liền không thể lại tiến tổ miếu, không bao giờ có thể chủ trì hiến tế, tên của hắn từ gia phả thượng vạch tới thời điểm, bên cạnh sẽ thêm một cái chú —— “Chịu hủ hình”. Liền ngươi hậu nhân nhắc tới ngươi thời điểm, đều phải hạ giọng. Nhưng ta không thể chết được. Kia một năm ta 47 tuổi. 47 tuổi ở nhà ta đã không tính đoản thọ —— phụ thân sống đến 50 tuổi, tổ phụ 40 xuất đầu liền đi rồi. Nếu ta chỉ còn lại có ba năm, 5 năm, thậm chí khả năng càng đoản —— ta không thể đem này còn sót lại thời gian dùng để chết. Dùng để viết, cũng không tất đủ.
Có người hỏi qua ta, chịu hình thời điểm suy nghĩ cái gì. Ta không có nói. Nhưng ta suy nghĩ: Kia bộ trong sách có một thiên 《 Bá Di liệt truyện 》, ta viết mở đầu, còn không có viết xong. Bá Di cùng thúc tề thà rằng đói chết ở Thủ Dương Sơn cũng không thực chu túc. Hai người kia, dùng sinh mệnh thay đổi một cái tên. Nhưng nếu bọn họ chết ở trên núi không có người viết xuống tới đâu? Không có người viết, liền thật sự chết đói, giống trên núi một cây thảo, khô lạn không có. Trên đời này đại đa số người sống cả đời, cuối cùng liền tên cũng chưa lưu lại. Chỉ vì không có người viết. Sử quan bút, không đơn thuần chỉ là một cái chức quan, càng là một phần hứa hẹn —— chứng minh những cái đó không nên bị quên người, xác thật sống quá.
Phụ thân lâm chung khi cảnh tượng, ta ở trong phòng giam một lần một lần mà hồi tưởng. Ngày đó trời đầy mây, ngoài cửa sổ quang xám xịt. Hắn dựa vào trên giường, gầy đến đã chỉ còn một phen xương cốt. Ta nắm hắn tay —— đôi tay kia ta đã từng cảm thấy rất lớn, lớn đến ta có thể ở bên trong tàng một viên đá không bị phát hiện, nhưng kia một ngày ta phát hiện hắn tay rất nhỏ, lãnh, giống nắm một đoạn mùa đông nhánh cây. Hắn mỗi lần ho khan đều giống muốn đem ngũ tạng lục phủ nhảy ra tới. Hắn khụ xong lúc sau hoãn thật lâu, mới có sức lực mở miệng. Hắn nói, hắn cả đời nguyện vọng, là đem kia bộ sách sử viết xong. Hắn không có viết xong. Muốn ta thế hắn viết xong. Hắn nói những lời này thời điểm, đôi mắt nhìn ta —— đó là ta đã thấy nhất phức tạp một đôi mắt, bên trong có tiếc nuối, có phó thác, có không tha, còn có một loại xấp xỉ với khẩn cầu đồ vật. Một cái phụ thân dùng đôi mắt cầu nhi tử thế hắn hoàn thành một sự kiện, chuyện này trọng đến làm cái kia nhi tử nửa đời sau không còn có nhẹ nhàng quá. Hắn để lại cho ta cuối cùng một câu, nói xong lúc sau hắn tay từ lòng bàn tay của ta trượt đi ra ngoài, đụng tới mép giường, rũ xuống đi, chỉ khớp xương khái ở đầu gỗ thượng, phát ra một tiếng trầm vang. Ta ôm thân thể hắn, cảm giác hắn nhiệt độ cơ thể từng điểm từng điểm từ ta trong lòng ngực xói mòn, giống thuỷ triều xuống khi nước biển từ trên bờ cát bỏ chạy. Ta quỳ gối nơi đó thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ ánh sáng từ xám trắng biến thành ám vàng lại biến thành màu xám, lâu đến có người tiến vào đem thân thể hắn nâng đi, lâu đến chỉ còn lại có ta một người đứng. Ta nhìn chính mình trống trơn lòng bàn tay. Phụ thân nhiệt độ cơ thể từ nơi đó lưu đi rồi, nhưng ta trong tay tiếp được một cái khác đồ vật —— hắn nguyện vọng. Cái kia nguyện vọng thực trọng, trọng đến phải dùng nửa cái mạng đi đổi.
Kia lúc sau mười năm, ta vẫn luôn ở viết kia bộ sách sử. Từ Hiên Viên Huỳnh Đế viết khởi, trải qua Nghiêu Thuấn Vũ canh, Hạ Thương Chu, Xuân Thu Chiến Quốc, vẫn luôn viết đến đại hán triều. Ta góp nhặt có thể tìm được sở hữu thẻ tre cùng sách lụa, đi khắp Tàng Thư Các mỗi một góc, đem mỗi một kiện sự thật lịch sử lặp lại so đối, đem mỗi một nhân vật tinh tế chải vuốt. Ta đi qua Khuất Nguyên đầu giang địa phương, đứng xem cái kia nước sông từ thượng du chảy xuống tới, từ ta bên chân trải qua, chảy về phía không biết địa phương. Ta đi qua Khổng Tử cố hương, sờ qua hắn thân thủ gieo kia cây cối thụ vỏ cây —— thô ráp đến giống lão nhân bàn tay. Ta đi qua Sở bá vương cố đô, đứng ở phế tích thượng tưởng tượng 8000 con cháu tiếng trống. Mỗi một chỗ, ta đều nhớ kỹ. Những người này chuyện xưa, nếu không viết xuống tới, liền đi theo phế tích cùng nhau lạn rớt. Mười năm, viết không biết nhiều ít cuốn. Còn không có viết xong. Nếu ta hiện tại chết ở chỗ này, chúng nó sẽ rơi rụng. Thẻ tre bị người cầm đi nhóm lửa, sách lụa bị trùng chú lạn, ta dùng mười năm thời gian một chữ một chữ viết xuống tới kia mấy trăm cá nhân vật —— từ Bá Di thúc tề đến Khuất Nguyên giả nghị, từ tôn tẫn đến Kinh Kha —— bọn họ đem không có người nhớ kỹ. Không có người nhớ kỹ sự, cùng không có phát sinh quá sự, có cái gì khác nhau.
Ta nằm ở trong phòng giam, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Từ góc tường kéo dài đến xà nhà, giống một cái khô cạn đường sông. Ta nhìn thật lâu, lâu đến cái khe kia biến thành sông Hán hình dạng, biến thành Hoàng Hà hình dáng, biến thành ta từ hai mươi tuổi bắt đầu đi bước một đi qua lộ. Ta bỗng nhiên cảm thấy, nếu ta hiện tại đã chết, những cái đó ta viết quá người —— bọn họ liền sẽ lại chết một lần. Đệ nhất biến chết ở bọn họ thời đại, lần thứ hai chết ở ta trong sách. Đệ nhất biến chết chính là bọn họ mệnh, lần thứ hai chết chính là tên của bọn họ. Người sống hai đời, đệ nhất đời dựa ăn lương thực, đệ nhị đời dựa bị người nhớ kỹ. Ta có thể chém rớt chính mình một cái mệnh đi đổi bọn họ đệ nhị đời. Nghĩ như vậy thời điểm, ngực địa phương đột nhiên không đau. Tuyệt phi không đau —— cái kia đau tìm được rồi một cái có thể phóng vị trí.
Ta đem tay vói vào vải bố phía dưới, sờ soạng một chút cái kia không rớt vị trí. Đau. Nhưng ta buông lỏng tay ra. Sách sử còn không có viết xong. Ta còn không thể chết được.