Khai bảo tám năm, công nguyên 975 năm mùa đông, Kim Lăng thành phá. Tống quân công phá Kim Lăng cửa thành ngày đó, ta không có chống cự. Ta không có làm các tướng sĩ làm vô vị hy sinh. Ta mang theo nam đường văn võ bá quan, ăn mặc bạch y, ra khỏi thành đầu hàng. Ta trạm ở cửa thành, nhìn Tống quân cờ xí cắm thượng Kim Lăng tường thành, nhìn những cái đó ăn mặc giáp sắt binh lính xếp hàng đi vào ta sinh sống mười lăm năm thành trì. Thiên hạ tuyết, bông tuyết dừng ở ta màu trắng quần áo thượng, thực mau liền hòa tan, phảng phất liền ông trời đều không muốn thấy như vậy một màn.
Ta bị áp giải đến Biện Kinh. Triệu Khuông Dận không có giết ta, phong một cái “Vi mệnh hầu” chức suông cho ta. Ta từ một quốc gia quốc quân trở thành tù nhân —— ở tại thành Biện Kinh ngoại một tòa nho nhỏ nhà cửa, bốn phía có Tống quân gác, không thể tự do xuất nhập. Kia tòa sân rất nhỏ, đồ vật bất quá hai mươi bước, nam bắc bất quá 30 bước, chính giữa có một cây cây hòe già, góc tường mọc đầy rêu xanh. Ta ở nơi đó ở gần ba năm, mỗi ngày đi xa nhất địa phương, chính là từ phòng ngủ đi đến viện môn khẩu. Viện môn khẩu có hai tên Tống quân sĩ binh trạm cương, ăn mặc hắc thiết giáp, trong tay nắm trường mâu, cũng không cùng ta nói chuyện. Ta cùng bọn họ nói lời nói thời điểm, bọn họ chỉ là lắc đầu, hoặc là đem mặt chuyển qua đi.
Biện Kinh mùa xuân cùng Kim Lăng mùa xuân không giống nhau. Kim Lăng mùa xuân —— ướt át, ôn nhu, hương mềm, hoa mai khai lại tạ, trên sông Tần Hoài hơi nước mờ mịt, toàn bộ thành thị phảng phất ngâm mình ở một vò rượu ngon. Biện Kinh mùa xuân —— khô ráo, thứ liệt, gió cát rất lớn, thổi tới trên mặt giống đao cắt giống nhau. Ta đã từng hợp với ba ngày không có ra cửa —— không phải bởi vì ta không nghĩ ra cửa, mà là bởi vì bên ngoài rơi xuống cát bụi, phong quát đến trong viện cây hòe già ngã trái ngã phải. Ta ngồi ở trong phòng, nghe phong từ cửa sổ chui vào tới phát ra ô ô thanh, cảm thấy toàn bộ thế giới giống như một tòa phần mộ. Tiểu chu sau ngồi ở ta đối diện, cúi đầu thêu hoa, nàng cả ngày không nói một lời. Ta cầm lấy bút, tưởng viết điểm cái gì, nhưng một chữ cũng không viết ra được tới. Trong lòng nghẹn muốn chết, giống có một cục đá đè ở ngực, hô hấp khó khăn. Ta không biết ta còn có thể sống bao lâu. Cũng không biết tồn tại còn có cái gì ý nghĩa.
Ta mỗi ngày có thể làm, bất quá là ở trong sân đi tới đi lui, nhìn mây trên trời, nghe nơi xa tiếng gió, hồi ức Kim Lăng hoa mai cùng sông Tần Hoài nước chảy. Ta đem sở hữu tưởng niệm cùng thống khổ đều viết vào từ. Ta từ từ Kim Lăng thời kỳ hoa lệ nhu mỹ hóa thành Biện Kinh thời kỳ bi thống thâm trầm. Biện Kinh gió cát thổi vào ta giữa những hàng chữ, Kim Lăng ánh trăng chiếu vào ta trên giấy, hai loại hoàn toàn bất đồng đồ vật xoa ở bên nhau, xoa ra một đầu lại một đầu khấp huyết tác phẩm.
Ta nếm thử cấp Kim Lăng cựu thần viết thư. Ta viết năm phong, nhờ người trộm mang đi ra ngoài. Một tháng đi qua, không có hồi âm. Hai tháng đi qua, không có hồi âm. Ba tháng đi qua, có một cái mang tin người lén lút trở về nói cho ta —— bệ hạ, không ai dám hồi ngài tin. Tống triều mật thám ở nhìn chằm chằm mỗi một cái nam đường cựu thần, ai hồi âm ai chính là thông đồng với địch, muốn chém đầu. Ta đem kia năm phong thư bản nháp từ trong rương nhảy ra tới, nhìn thật lâu, đặt ở đèn dầu thượng thiêu. Giấy ở trong ngọn lửa cuốn khúc, biến hắc, hóa thành tro tàn, những cái đó tự ở ánh lửa trung chợt lóe chợt lóe, phảng phất cuối cùng quang mang. Ta nhìn những cái đó tro tàn bị gió thổi tán, trong lòng nói —— cũng hảo. Bọn họ tồn tại liền hảo.
Ta tiểu chu sau —— thê tử của ta —— nàng bồi ta bị nhốt ở này tòa trong viện. Nàng tiền vốn lăng đẹp nhất nữ tử, năm đó ta cưới nàng thời điểm, mãn thành hoa đều khai. Hiện giờ nàng mỗi ngày đối với trong viện kia mặt tường phát ngốc, không nói lời nào, ngẫu nhiên khóc một chút, khóc xong rồi liền dùng tay áo lau khô nước mắt, đi phòng bếp cho ta nấu cơm. Ta xem ở trong mắt, đau ở trong lòng. Ta biết nàng ở Biện Kinh quá thật sự khổ —— nàng không chỉ có muốn chịu đựng bị giam lỏng sinh hoạt, còn muốn thường thường bị triệu tiến cung đi. Triệu Quang Nghĩa —— Triệu Khuông Dận đệ đệ, sau lại Tống Thái Tông —— hắn mỗi lần triệu tiểu chu hậu tiến cung, đều đối nàng cấu thành một loại tra tấn. Nàng mỗi lần trở về, đều phải ở trướng tử tẩy thật lâu thật lâu tắm, tắm rửa xong sau liền ngồi ở mép giường, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn bị tạp toái sau lại hợp lại sứ giống. Ta không dám hỏi nàng đã xảy ra cái gì. Ta không thể hỏi. Ta hỏi, nàng phải trả lời. Nàng trả lời, chúng ta hai cái đều thừa nhận không được. Có một ngày nàng trở về đến đặc biệt vãn, thiên đã toàn đen. Nàng đi vào sân thời điểm, bước chân thực nhẹ, nhẹ đến phảng phất sợ bị ta phát hiện. Ta ngồi ở trong sân cây hòe hạ đẳng nàng, nghe được cửa phòng mở, đứng lên xem nàng. Nàng đứng ở cửa, ánh trăng chiếu vào nàng trên mặt, ta nhìn đến trên mặt nàng có nước mắt, trên môi có một cái nho nhỏ miệng vết thương —— phảng phất bị giảo phá. Nàng không nói gì, lập tức đi vào trong phòng, đem cửa đóng lại. Ta nghe được bên trong truyền đến tiếng nước —— nàng lại ở tắm rửa, giặt sạch thật lâu thật lâu. Ta đứng ở ngoài cửa, ngón tay nắm chặt lại buông ra, buông lỏng ra lại nắm chặt. Ta cái gì đều làm không được. Ta liền chính mình thê tử đều bảo hộ không được.
Ta duy nhất có thể làm —— chỉ là trên giấy viết chữ. Ta đem ta thống khổ, nàng thống khổ, Kim Lăng hoa mai, Tần Hoài nước chảy, những cái đó lại cũng về không được ban đêm —— toàn bộ viết tiến từ. Ta viết “Cắt không đứt, gỡ rối hơn, là nỗi buồn ly biệt, hay là giống nhau tư vị ở trong lòng”. Ta viết “Nước chảy hoa rơi xuân mất bóng, thiên thượng nhân gian”. Ta viết “Hỏi quân có thể có bao nhiêu sầu? Đúng như một giang xuân thủy chảy về phía đông”. Ta viết mỗi một câu từ đều truyền đi ra ngoài, truyền tới thành Biện Kinh mỗi một góc, truyền tới Tống triều mỗi một cái người đọc sách lỗ tai. Triệu Quang Nghĩa nhìn ta từ, cười lạnh một tiếng —— mất nước chi quân, chỉ còn lại có một trương miệng.
Triệu Khuông Dận ở 976 năm qua đời —— bị chết đột nhiên. Có người nói hắn bị Triệu Quang Nghĩa giết chết, có người nói hắn bệnh chết. Mặc kệ chân tướng như thế nào, Triệu Khuông Dận sau khi chết, Triệu Quang Nghĩa làm hoàng đế. Triệu Quang Nghĩa không giống hắn ca ca như vậy đối ta còn có một chút khoan dung. Có một ngày, Triệu Quang Nghĩa phái người đem ta mang tiến cung. Hắn ngồi ở trên ngự tòa, trên cao nhìn xuống mà nhìn ta, lạnh lùng mà nói —— “Ngươi từ viết đến lại hảo, cũng không thay đổi được cái gì.” Ta ngẩng đầu nhìn hắn, bình tĩnh mà trả lời —— “Ta không cần thay đổi cái gì, ta chỉ cần nhớ kỹ.” Triệu Quang Nghĩa chán ghét ta. Hắn căm ghét ta từ, căm ghét ta danh vọng, căm ghét những cái đó văn nhân trong lén lút sao chép ta từ sau đó thở dài bộ dáng. Hắn cảm thấy ta cấu thành một loại uy hiếp —— một cái đã chết so tồn tại hữu dụng uy hiếp.
978 năm mùa xuân, có một ngày ban đêm rơi xuống vũ. Ta nằm ở trên giường, nghe ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi, như thế nào cũng ngủ không được. Vũ đánh ở trong sân cây hòe lá cây thượng, thanh âm lại mật lại cấp, phảng phất có người ở trên trời đổ một chậu lại một chậu thủy. Ta nhớ tới Kim Lăng vũ. Kim Lăng vũ mềm mại ôn hòa, dừng ở trên người phảng phất mẫu thân tay ở vuốt ve. Biện Kinh vũ cứng rắn lạnh băng, nện ở trên mặt đất bùm bùm mà vang, phảng phất ông trời ở phát giận. Ta lăn qua lộn lại mà ngủ không được, đơn giản khoác áo ngồi dậy, đi đến trước bàn, điểm một chiếc đèn. Ta cầm lấy bút, trên giấy viết lên. Tiếng mưa rơi trung, ta viết hạ 《 Lãng Đào Sa 》—— “Mành ngoại vũ róc rách, xuân ý rã rời. La khâm không kiên nhẫn canh năm hàn. Trong mộng không biết thân là khách, một buổi tham hoan. Một mình mạc dựa vào lan can, vô hạn giang sơn. Khó khăn hội ngộ dễ lìa tan. Nước chảy hoa rơi xuân mất bóng, thiên thượng nhân gian.” Viết đến cuối cùng một câu thời điểm, tay của ta run lên một chút —— “Thiên thượng nhân gian”, này bốn chữ dừng ở trên giấy, giống như bốn tảng đá tạp vào trong nước. Ta buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, làm nước mắt theo gương mặt chảy xuống tới. Vũ còn tại hạ. Tiếng mưa rơi trung, ta giống như nghe được Kim Lăng trong thành ca nữ ở xướng ta từ, nhưng cái kia thanh âm càng ngày càng xa, càng ngày càng xa, cuối cùng hoàn toàn bị tiếng mưa rơi bao phủ.
978 năm Thất Tịch, vừa lúc gặp ta 42 tuổi sinh nhật. Ngày đó buổi tối, ta một người ngồi ở trong sân, nhìn bầu trời ngôi sao. Ánh trăng rất sáng, chiếu trong viện kia cây cây hòe, trên mặt đất đầu hạ một mảnh loang lổ bóng dáng. Ta nhớ tới Kim Lăng —— nhớ tới trong hoàng cung hoa mai, nhớ tới trên sông Tần Hoài thuyền hoa, nhớ tới những cái đó ở dưới ánh trăng khởi vũ cung nữ, nhớ tới ta trên giấy viết xuống câu đầu tiên từ. Sau đó ta trở lại trong phòng, ngồi ở trước bàn, cầm lấy bút, viết xuống một đầu 《 Ngu mỹ nhân 》. “Xuân hoa thu nguyệt hà thời liễu, vãng sự tri đa thiểu. Tiểu lâu đêm qua lại đông phong, cố quốc nghĩ lại mà kinh nguyệt minh trung. Thềm son bệ ngọc còn đứng đó, chỉ là chu nhan đổi. Hỏi quân có thể có bao nhiêu sầu? Đúng như một giang xuân thủy chảy về phía đông.”
Ta viết xong lúc sau, làm trong viện một cái lão nhạc sư đem nó phổ thành khúc. Nhạc sư đạn tỳ bà, ta đi theo xướng. Xướng xướng, ta nước mắt liền chảy xuống dưới. Ta xướng đến “Cố quốc nghĩ lại mà kinh nguyệt minh trung” thời điểm, thanh âm phát run, cơ hồ xướng không nổi nữa. Lão nhạc sư cũng khóc, tiếng tỳ bà ở trong sân quanh quẩn, giống một cái bị cầm tù thật lâu linh hồn đang khóc. Tiếng ca truyền ra sân, truyền tới trên đường, truyền tới Triệu Quang Nghĩa lỗ tai. Sáng sớm hôm sau, Triệu Quang Nghĩa phái người tới. Người kia —— ta đệ đệ Lý từ thiện. Hắn phụng Triệu Quang Nghĩa chi mệnh tới xem ta, trong tay bưng một chén rượu. Ta biết kia ly rượu có độc. Ta nhìn hắn, nói —— từ thiện, ngươi đến tiễn ta cuối cùng đoạn đường? Lý từ thiện cúi đầu, không dám nhìn ta. Hắn bưng rượu tay ở hơi hơi phát run. Hắn nói —— hoàng huynh, ta cũng không có biện pháp. Ta nói —— ta biết. Ngươi đem rượu buông đi, ta chính mình uống.