Ta trong cuộc đời có hai dạng đồ vật làm ta mê muội —— bầu trời ngôi sao, cùng ngầm chấn động. Bầu trời cùng ngầm, một cái vô hạn xa, một cái vô hạn gần. Nhưng ta cảm thấy, chúng nó chi gian có một loại thần bí liên hệ. Ngôi sao vị trí biến hóa có thể đoán trước mùa biến thiên, động đất phát sinh hay không cũng có thể đoán trước? Nếu ta có thể tìm được động đất phát sinh quy luật, tựa như ta có thể tìm được ngôi sao quy luật vận hành giống nhau, ta liền có thể trước tiên nói cho mọi người —— cẩn thận, đại địa muốn động.
Ta hoa mười mấy năm thời gian nghiên cứu động đất. Ta ký lục mỗi một lần động đất phát sinh thời gian, địa điểm, chấn cảm phương hướng, thanh âm đặc thù. Ta góp nhặt đại lượng số liệu, ý đồ từ giữa tìm ra quy luật. Nhưng ta trước sau không có tìm được. Không phải bởi vì ta số liệu không đủ nhiều —— chỉ vì Đông Hán động đất ký lục bản thân liền không hoàn chỉnh. Động đất thường thường phát sinh ở xa xôi khu vực, tin tức truyền tới Lạc Dương thời điểm đã qua thật nhiều thiên, mà truyền tin người đối chấn cảm miêu tả cũng là mơ hồ —— “Mà đại chấn” “Phòng ốc lật úp” “Sơn băng địa liệt” —— này đó miêu tả đối với nghiên cứu động đất quy luật tới nói, cơ hồ không dùng được.
Ta cuối cùng từ bỏ đoán trước động đất ý tưởng. Không phải bởi vì ta lười, chỉ vì ta phát hiện một cái càng làm cho ta mê muội đồ vật —— không trung. Ta phát hiện, thiên so mà thành thật. Mà sẽ gạt người —— ngươi vĩnh viễn không biết nó khi nào sẽ động. Thiên sẽ không. Thái dương mỗi ngày từ phía đông dâng lên, từ phía tây rơi xuống. Ánh trăng mỗi tháng mùng một biến mất, mười lăm biến viên. Bắc cực tinh vĩnh viễn ở chính bắc phương hướng, Bắc Đẩu thất tinh vòng quanh nó dạo qua một vòng lại một vòng. Bầu trời mỗi một ngôi sao đều có chính mình vị trí cùng quỹ đạo. Chỉ cần ngươi chịu phí thời gian đi ký lục, đi tính toán, ngươi liền có thể đoán trước chúng nó tương lai vị trí. Không trung phảng phất viết ở trên mặt đất lịch ngày. Chỉ cần ngươi đọc đến hiểu ngôi sao, ngươi liền biết khi nào nên gieo giống, khi nào nên thu gặt, khi nào sẽ có hồng thủy, khi nào sẽ có khô hạn. Ta hoa suốt đời tinh lực vẽ một bức tinh đồ, ở mặt trên đánh dấu một ngàn nhiều viên ngôi sao vị trí cùng độ sáng.
Ta thường xuyên ở linh đài thượng đãi suốt một đêm, cái gì đều không làm, chính là xem ngôi sao. Ta mang theo một mảnh bạch cùng một chi bút, nhìn đến một ngôi sao di động vị trí, liền nhớ kỹ; nhìn đến một viên tân xuất hiện ngôi sao, liền nhớ kỹ; nhìn đến một viên biến lượng ngôi sao, cũng nhớ kỹ. Ta ghi nhớ sao Mộc quỹ đạo —— nó mỗi 12 năm vòng thiên một vòng, mỗi năm đi một cái tinh thứ, cho nên mọi người kêu nó “Tuế tinh”. Ta hoa ba năm thời gian, lặp lại xác nhận nó chu kỳ, xác nhận nó mỗi một năm đi lộ trình hay không nhất trí. Kết quả —— nhất trí. Sao Mộc chưa bao giờ sẽ gạt người. Nếu ngươi năm trước nhìn đến nó ở nào đó vị trí, như vậy năm nay cùng một ngày, nó nhất định ở ngươi tính toán tốt vị trí thượng. Khác biệt sẽ không vượt qua một cái ngón tay độ rộng. Ta còn quan sát dạng trăng biến hóa. Mỗi tháng mùng một, ánh trăng biến mất, gọi là “Sóc”. Sơ tam, một loan trăng non xuất hiện ở phía tây phía chân trời, gọi là “Phỉ”. Mười lăm, ánh trăng viên, gọi là “Vọng”. Ta ký lục này đó biến hóa, không phải vì cấp lịch cung cấp số liệu —— lịch thượng dạng trăng đã thực chuẩn, không cần ta lại trắc. Ta ký lục chúng nó, chỉ vì ta suy nghĩ —— ánh trăng vì cái gì sẽ có tròn khuyết? Ánh trăng bản thân không sáng lên, nó phản xạ thái dương quang. Ta đứng ở linh đài thượng, nhìn ánh trăng từ thiếu biến viên, lại từ viên biến thiếu, một lần lại một lần, ta không cấm tưởng —— nếu ánh trăng chính mình sẽ sáng lên, nó có thể hay không liền không có tròn khuyết? Nếu ánh trăng không có tròn khuyết, mọi người có thể hay không liền chú ý không đến nó tồn tại? Mọi người thích ánh trăng, vừa lúc bởi vì nó có biến hóa. Nó hôm nay cùng ngày hôm qua không giống nhau, ngày mai cùng hôm nay cũng không giống nhau. Nó vĩnh viễn ở biến, nhưng nó biến quy luật vĩnh viễn bất biến. Ta đứng ở linh đài thượng, nhìn kia phiến trầm mặc sao trời. Khắp bầu trời đêm đều ở dùng một loại không tiếng động ngôn ngữ hướng ta chứng minh một sự kiện —— thiên so mà thành thật.
Ta tạo hỗn thiên nghi thời điểm, dùng đường kính bốn thước sáu tấc đồng cầu. Ta ở đồng cầu mặt ngoài khắc lên tinh tú vị trí, sau đó đem đồng cầu trang ở một bộ phức tạp bánh răng hệ thống thượng. Đồng hồ nước thủy một giọt một giọt mà rơi xuống, thúc đẩy một cái thủy luân, thủy săm xe động bánh răng tổ, bánh răng tổ kéo đồng cầu thong thả mà chuyển động. Đồng cầu mỗi chuyển một vòng, vừa vặn tương đương với vòm trời xoay tròn một ngày đêm. Ta đứng ở hỗn thiên nghi bên cạnh, nhìn đồng cầu chậm rãi chuyển, mặt trên ngôi sao một viên một viên mà xuất hiện, di động, biến mất, cùng bầu trời chân thật vận hành giống nhau như đúc. Có một cái quan viên hỏi ta —— trương hành, cái này đồng cầu bên trong bánh răng, ngươi như thế nào tính? Ta nói —— ta bằng tỷ lệ. Một cái bánh răng có 60 cái răng, một cái khác có 365 cái răng, chúng nó cắn hợp ở bên nhau, đại chuyển một vòng, tiểu nhân chuyển sáu vòng nhiều một chút điểm. Cái này tỷ lệ, chính là ta tính ra tới tinh thể vận hành tốc độ. Nếu ta đem tỷ lệ tính sai rồi, đồng cầu đi được liền không đúng. Nếu ta đem tỷ lệ tính đúng rồi, đồng cầu liền mô phỏng thiên. Cho nên thiên có thể bị tính toán. Bánh răng tỷ lệ, chính là thiên địa mật mã. Đồng cầu chuyển động thời điểm, sẽ phát ra một loại thật nhỏ, có tiết tấu ca ca thanh —— đó là đồng răng cùng đồng răng cắn hợp thanh âm, như là thiên ở hô hấp. Ta nghe cái kia thanh âm, cảm thấy nó có thể nói trên thế giới tốt nhất nghe thanh âm.
Trừ bỏ thiên văn học, ta còn nghiên cứu qua toán học. Ta suy tính ra số Pi π giá trị gần đúng là 3.162—— tuy rằng không bằng sau lại Tổ Xung Chi chính xác, nhưng ở ta thời đại, có thể nói trên thế giới chuẩn xác nhất số Pi chi nhất. Ta còn viết quá 《 linh hiến 》 cùng 《 tính võng luận 》, đem chính mình thiên văn học cùng toán học nghiên cứu thành quả hệ thống mà ký lục xuống dưới.
Nhưng chân chính làm ta cảm thấy bi ai, không phải ta phát hiện vài thứ kia —— ở chỗ phát hiện chúng nó sau phản ứng. Ta phát hiện hồn thiên nói —— vũ trụ giống một cái trứng gà, địa cầu giống vậy lòng đỏ trứng, thiên giống vậy lòng trắng trứng, sao trời giống vậy bám vào ở lòng trắng trứng thượng lượng điểm. Ta phát hiện nguyệt thực nguyên lý —— ánh trăng bản thân không sáng lên, nó phản xạ thái dương quang. Khi ánh trăng vận hành đến địa cầu bóng ma trung khi, liền sẽ xuất hiện nguyệt thực. Này đó ở hôm nay xem ra thuộc về cơ bản nhất thiên văn thường thức, ở Đông Hán không có người tin tưởng ta. Ta đem này đó phát hiện viết thành 《 linh hiến 》, trình cấp hoàng đế, hoàng đế nhìn thoáng qua, nói tốt thâm ảo, xem không hiểu, liền đem thẻ tre đặt ở một bên.
Có một lần, ta ở Lạc Dương chợ thượng gặp được một cái bán đồ gốm lão nhân. Hắn bán chén gốm thượng họa Bắc Đẩu thất tinh cùng ánh trăng. Ta ngồi xổm xuống, cầm lấy một con chén, lật qua tới nhìn nhìn chén đế đồ án —— Bắc Đẩu thất tinh cán chùm sao Bắc Đẩu chỉ hướng phương nam, bên cạnh họa một vòng trăng tròn. Ta hỏi cái kia lão nhân —— ngươi vẽ mùa hè Bắc Đẩu? Lão nhân ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, nói —— tiên sinh hảo nhãn lực. Bắc Đẩu chỉ nam, thiên hạ toàn hạ. Trăng tròn trên cao, vừa lúc gặp tháng sáu mười lăm. Ta nghe hắn như vậy vừa nói, ngây ngẩn cả người. Ta hỏi hắn —— ngươi nhận thức ngôi sao? Lão nhân cười cười, nói —— trồng trọt người, ai không quen biết ngôi sao? Bắc Đẩu chỉ đông, thiên hạ toàn xuân; Bắc Đẩu chỉ nam, thiên hạ toàn hạ; Bắc Đẩu chỉ tây, thiên hạ toàn thu; Bắc Đẩu chỉ bắc, thiên hạ toàn đông. Ta phụ thân dạy ta, ta phụ thân phụ thân cũng đã dạy hắn. Ta nhìn hắn thô ráp tay, ngón tay thượng che kín khô nứt khẩu tử cùng đất thó dấu vết. Hắn bán những cái đó chén gốm, mỗi một cái chén đế đều họa bất đồng tinh tượng —— có họa Bắc Đẩu, có họa tham túc, có họa sao mai cùng sao Hôm. Hắn vẽ hơn ba mươi năm, mỗi một cái chén đều không giống nhau. Ta hỏi hắn —— ngươi họa ngôi sao thời điểm, có biết hay không những cái đó ngôi sao ly ngươi có bao xa? Lão nhân nghĩ nghĩ, nói —— dù sao so với ta đi được xa. Ta lại hỏi —— ngươi có biết hay không, bầu trời ngôi sao có bao nhiêu viên? Lão nhân lại nghĩ nghĩ, nói —— so với ta có thể số nhiều. Ta đứng ở chợ thượng, trong tay cầm kia chỉ chén gốm, trầm mặc thời gian rất lâu. Ta bỗng nhiên minh bạch —— ta cả đời theo đuổi thiên văn học tri thức, ở Lạc Dương cung đình bị người đem gác xó, nhưng ở nông thôn đồng ruộng, những cái đó mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời nông dân nhóm đã sớm biết. Bọn họ không cần họa tinh đồ, không cần tính số Pi, không cần viết 《 linh hiến 》. Bọn họ chỉ cần ở mùa xuân đã đến thời điểm, xem một cái Bắc Đẩu thất tinh cán chùm sao Bắc Đẩu, liền biết —— nên gieo hạt.
Ta trở lại linh đài, ngồi ở kia đem máy đo địa chấn bên cạnh, nhìn hỗn thiên nghi chậm rãi chuyển động.
Có một lần, một cái đi theo ta học tập thiên văn người trẻ tuổi hỏi ta —— “Lão sư, ngươi tạo đồ vật triều đình không tán thành, vì cái gì còn muốn tạo?”
Ta nói —— “Bởi vì chân lý không cần triều đình tán thành.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói —— “Nhưng triều đình không tán thành, ngươi liền không có bổng lộc, không có tài liệu, không có nhân thủ.”
Ta nói —— “Kia ta liền một người tạo.” Đồng cầu thượng những cái đó ngôi sao vị trí cùng bầu trời ngôi sao giống nhau như đúc. Ta bỗng nhiên cảm thấy chính mình thực buồn cười —— ta hoa vài thập niên thời gian làm ra này hai kiện vĩ đại dụng cụ, nhưng chân chính yêu cầu chúng nó người, không dùng được chúng nó.