Công nguyên 139 năm, ta 62 tuổi kia một năm, ta biết chính mình sắp chết rồi. Thân thể của ta đã không được —— đôi mắt hoa, thấy không rõ tinh trên bản vẽ khắc độ; tay run, cầm không được khắc đao; chân cũng đi không đặng, từ linh đài phía dưới đi đến mặt trên, muốn nghỉ tam hồi. Nhưng ta còn là tưởng trở lên một lần linh đài.
Ngày đó chạng vạng, ta làm một cái thủ lại đỡ ta, một bước một nghỉ mà đi lên linh đài. Hoàng hôn đang ở tây trầm, đem toàn bộ thành Lạc Dương nhuộm thành màu kim hồng. Lạc thủy từ thành tây chảy qua, trên mặt nước phản quang như là phô một tầng toái đồng. Nơi xa dãy núi ở giữa trời chiều biến thành màu xanh biển cắt hình, một tầng điệp một tầng, càng xa càng đạm, cuối cùng biến mất ở không trung cùng đại địa tương tiếp địa phương. Phong rất lớn, thổi bay ta quần áo, thổi bay ta hoa râm tóc cùng chòm râu, cũng thổi bay linh đài thượng những cái đó đồng long. Đồng long ở trong gió phát ra rất nhỏ ong ong thanh —— không phải long tiếng kêu, mà là đến từ đồng cùng không khí cọ xát, như là có người ở rất xa địa phương thổi một con rất lớn huân. Ta đứng ở linh đài thượng, nhìn những cái đó đồng long. Tám con rồng, tám phương hướng, mỗi một con long trong miệng đều hàm một viên đồng cầu. Chúng nó đã ở chỗ này đứng bảy năm. Bảy năm trước, trong đó một con rồng hộc ra đồng cầu, chứng minh rồi Lũng Tây động đất. Từ đó về sau, không còn có một con rồng phun quá đồng cầu. Nhưng ta biết chúng nó còn ở công tác. Máy đo địa chấn bên trong máy móc không có hư, kia căn huyền rũ đồng trụ vẫn luôn đang chờ đợi tiếp theo chấn động. Ta vươn tay, sờ sờ ly ta gần nhất cái kia long —— phía tây long, chính là bảy năm trước phun quá đồng cầu cái kia. Đồng mặt ngoài có chút xanh lè, dài quá một tầng hơi mỏng màu xanh đồng. Ta dùng đầu ngón tay cạo cạo kia tầng màu xanh đồng, cảm giác được đồng mặt hạ kim loại như cũ cứng rắn, bóng loáng, lạnh băng. Ta đối với cái kia long nói —— ngươi cái này quật đồ vật. Đợi ta bảy năm, mới chờ tới rồi kia một lần. Ta sờ sờ long trong miệng đồng cầu, lại sờ sờ long trong miệng những cái đó thật nhỏ cơ quan —— đồng đầu lưỡi, đồng hàm răng, đồng yết hầu. Ta bỗng nhiên cảm thấy, này đó đồng long so người đáng tin cậy. Người sẽ nói dối, sẽ lừa ngươi, sẽ giáp mặt nói ngươi lời hay, sau lưng nói ngươi nói bậy. Đồng long sẽ không. Đồng cầu rơi xuống chính là rơi xuống, không rơi hạ chính là không rơi hạ. Nó sẽ không bởi vì sợ đắc tội ngươi mà làm bộ rơi xuống một viên cầu, cũng sẽ không bởi vì nhạo báng ngươi mà đem cầu nuốt trở về.
Ta đi đến linh đài bên cạnh, đỡ lan can, nhìn về phía phương tây. Bảy năm trước, chính là từ cái này phương hướng, khoái mã mang đến Lũng Tây động đất tin tức. Ta đến bây giờ còn nhớ rõ kia một màn —— cái kia dịch tốt từ trên ngựa lăn xuống tới, cả người bụi đất, môi khô nứt, thanh âm nghẹn ngào, quỳ gối linh đài phía dưới trên quảng trường, hô một câu —— Lũng Tây động đất, phòng ốc sập vô số, tử thương vô số kể. Ta đứng ở linh đài thượng, nghe được câu nói kia thời điểm, trong lòng không có cao hứng, không có đắc ý, chỉ có một loại rất sâu, thực trống không cảm giác —— ta chứng minh rồi ta không sai, nhưng đại giới là vô số người sinh mệnh. Ta dọc theo linh đài bên cạnh chậm rãi đi, đi qua mỗi một con rồng, mỗi một con thiềm thừ. Ta đi được rất chậm, đều không phải là chân cẳng không tiện, chỉ vì ta tưởng đem chúng nó đều nhớ kỹ —— này đó đồng long, này đó đồng thiềm thừ, cái này đồng tôn, cái này máy đo địa chấn. Ta hoa bảy năm thời gian chờ một cái đồng cầu rơi xuống. Ta hoa cả đời thời gian chứng minh thiên so mà thành thật. Ta sống cả đời, không có người tin tưởng ta. Nhưng ta tin tưởng ta chính mình. Ta đứng ở linh đài trung ương, xoay người, mặt hướng phương đông. Thiên đã ám xuống dưới, thành Lạc Dương ngọn đèn dầu một trản một trản mà sáng lên, như là trên mặt đất ngôi sao. Ta bỗng nhiên cảm thấy, trên mặt đất cùng bầu trời kỳ thật tương thông —— trên mặt đất có ngọn đèn dầu, bầu trời có ngôi sao; trên mặt đất có nhân gian vui buồn tan hợp, bầu trời có sao trời lên xuống tròn khuyết. Mà sẽ chấn động, thiên sẽ không. Nhưng trên mặt đất người có thể làm ra đồ vật tới cảm ứng thiên, cũng có thể làm ra đồ vật tới cảm ứng địa. Ta cùng này đó đồng làm long, này đó đồng làm thiềm thừ, này đó đồng làm bánh răng cùng liền côn, chính là thiên địa chi gian nhịp cầu. Ta đứng ở này tòa trên cầu, đứng 62 năm. Hiện tại, cần phải đi.
Ta xoay người, đối đỡ ta đi lên thủ lại nói —— “Ta sau khi chết, đem linh đài khoá cửa thượng. Đừng làm bất luận kẻ nào đi vào.”
Thủ lại ngây ngẩn cả người, hỏi ta —— “Đại nhân, kia máy đo địa chấn cùng hỗn thiên nghi làm sao bây giờ?”
Ta nói —— “Chúng nó sẽ thay ta trông coi linh đài.”
Ta cuối cùng nhìn thoáng qua linh đài thượng những cái đó đồng long. Chúng nó ở giữa trời chiều phiếm ám trầm quang, như là một đám trầm mặc thủ vệ. Ta đối với chúng nó nói —— ta đi rồi. Các ngươi thay ta thủ nơi này. Có lẽ có một ngày, sẽ có người tìm được các ngươi, biết các ngươi dùng làm gì. Có lẽ sẽ không. Nhưng không quan hệ. Các ngươi ở chỗ này, liền đủ rồi. Ta xoay người, chậm rãi đi xuống linh đài. Thủ lại đỡ ta, ta bước chân rất chậm, nhưng thực ổn. Ta không có quay đầu lại.
Ngày đó ban đêm, ta ngồi ở trong thư phòng, đem 《 linh hiến 》 cuối cùng một quyển từ đầu tới đuôi nhìn một lần. Đồng hồ nước thủy một giọt một giọt mà rơi xuống, ở yên tĩnh trung phát ra rõ ràng tiếng vang. Ta lấy ra bút, ở thẻ tre cuối cùng thêm một hàng tự —— “Thiên chi đạo, không nói mà tin. Mà chi đạo, bất động mà ứng. Ngô lấy đồng vì cốt, lấy thủy vì hồn, lấy số vì tâm, lấy thiên vi sư. Đời sau nếu có thấy ta khí giả, đương biết ta chưa đi xa.” Viết xong lúc sau, ta đem bút buông, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Ta nghe được ngoài cửa sổ tiếng gió, nghe được nơi xa linh đài thượng đồng long ở trong gió thấp minh, nghe được những cái đó bánh răng cùng liền côn ở đình chỉ vận chuyển sau phát ra cuối cùng một tiếng thở dài. Sau đó, hết thảy thanh âm đều xa. Ta cảm thấy một trận ấm áp từ ngực nảy lên tới, như là có người ở trong thân thể ta đốt sáng lên một chiếc đèn. Kia trản đèn rất sáng, nhưng không chói mắt, nó chậm rãi khuếch tán mở ra, lấp đầy ta tứ chi, ta thân thể, ta đầu. Hắc ám từ bốn phương tám hướng vọt tới, nhưng bị kia trản đèn chắn bên ngoài. Ta đứng ở hắc ám cùng quang minh chi gian, quay đầu lại nhìn thoáng qua —— ta thấy một cái lão nhân ngồi ở án thư trước, đầu tựa lưng vào ghế ngồi, tay rũ ở đầu gối, khóe miệng mang theo một tia cực đạm ý cười. Cái kia lão nhân là ta, lại giống như không phải ta. Ta nhìn hắn thật lâu, sau đó xoay người, hướng tới quang phương hướng đi đến. Quang càng ngày càng sáng, càng ngày càng gần, sau đó ta mở mắt ra.
Ta nằm ở trên giường, trên màn hình di động là khởi điểm APP giao diện, cất chứa từ 60 biến thành 68. Ta nhìn chằm chằm cái kia con số nhìn thật lâu —— 68 cá nhân, ở hai cái giờ cất chứa cùng chương. Hai cái giờ. Đây là ta ở trong thế giới hiện thực vượt qua thời gian. Nhưng ở thế giới kia —— ta sống vài thập niên. Từ phát minh máy đo địa chấn đến Lũng Tây động đất, từ sao trời quan trắc đến chợ lão nông, từ linh đài tuổi già đến cuối cùng một khắc ngồi ở án thư trước nhắm mắt lại —— đó là hoàn chỉnh cả đời. Ta cả đời thời gian, áp súc ở hai cái giờ giấc ngủ.
Ta tắt đi di động, từ trên giường ngồi dậy, mở ra đèn bàn. Ta cầm một trương giấy trắng cùng một chi bút, nhắm mắt lại, làm ngón tay trên giấy chậm rãi họa —— đồng trụ hình dạng, bánh răng cắn hợp phương thức, tám con rồng cùng tám chỉ thiềm thừ tương đối vị trí. Ta họa xong lúc sau mở to mắt, nhìn trên giấy sơ đồ phác thảo. Đường cong trúc trắc, tỷ lệ không chuẩn, nhưng kia hình dạng là đúng. Kia căn huyền rũ đều trụ, tám điều hướng ra phía ngoài phóng xạ liền côn, mỗi cái liền côn phía cuối cơ quan —— ta ở trương hành trong thân thể sờ qua những cái đó linh kiện vô số lần, ngón tay nhớ rõ chúng nó xúc cảm, nhớ rõ chúng nó cắn hợp thời góc độ cùng lực độ. Ta nhìn chằm chằm kia tờ giấy nhìn thật lâu, sau đó đem nó chiết hảo, kẹp vào notebook.
Ta đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn, nhìn bên ngoài bầu trời đêm. Thành thị ánh đèn quá sáng, nhìn không tới mấy viên ngôi sao. Nhưng ta còn là nhìn thật lâu. Ta bỗng nhiên nghĩ đến —— trương hành ở 1800 nhiều năm trước dùng mắt thường nhìn đến kia viên bắc cực tinh, cùng ta hiện tại nhìn đến bắc cực tinh, là cùng viên. Nó sẽ không bởi vì ta nhìn không tới nó liền không tồn tại. Nó vẫn luôn ở nơi đó. Thiên so mà thành thật —— trương hành dùng cả đời chứng minh đạo lý này, ta hiện tại dùng chính mình tay cùng đôi mắt cảm nhận được. Đại địa sẽ chấn động, người sẽ quên đi, triều đại thay đổi, đồng khí rỉ sắt. Nhưng không trung sẽ không. Bắc cực tinh sẽ không. Cái kia từ 60 cái răng cùng 365 cái răng tạo thành bánh răng tỷ lệ, sẽ không bởi vì không có người nhớ rõ nó liền không hề thành lập.
Ta mở ra cái kia kêu “Thiên tài danh sách” hồ sơ. Ở thứ 29 hành viết xuống: Trương hành · vượt mức quy định cô độc.
Sau đó hướng lên trên phiên phiên —— Ramanujan kia xuyến vô cùng cấp số, Tư Mã Thiên kia bổn thẻ tre, Tô Thức kia đầu 《 định phong ba 》, vương dương minh câu kia “Tâm tức lý”, Andersen kia chỉ vịt con xấu xí, đồ linh kia đài logic trinh thám cơ, Newton kia viên quả táo, Tào Tuyết Cần kia bổn chưa xong thư, Faraday cái kia khuyên sắt, vương bột kia thiên 《 Đằng Vương Các Tự 》, Darwin cây đại thụ kia, Copernicus kia phiến viên cửa sổ, Nobel kia phân di chúc, Hoa Đà kia bổn 《 thanh túi thư 》, Lý Dục kia đầu 《 Ngu mỹ nhân 》, Michelangelo kia tòa David —— 28 cái tên xếp hạng nơi đó, giống 28 viên hành tinh, mỗi một viên đều có chính mình quỹ đạo, mỗi một viên đều sẽ không bởi vì không có người thấy liền không sáng lên.
Ta bảo tồn hồ sơ, tắt đi di động. Ta tắt đèn. Nằm xuống. Nhắm mắt lại.
Trong bóng đêm, ta giống như lại thấy được linh đài. Những cái đó đồng long ở giữa trời chiều phiếm ám trầm quang, đồng thiềm thừ giương miệng, chờ kia viên vĩnh viễn sẽ không lại rơi xuống đồng cầu. Ta đứng ở linh đài thượng, cuối cùng một lần sờ sờ phía tây cái kia long —— đồng mặt ngoài có chút xanh lè, nhưng đồng mặt hạ kim loại như cũ cứng rắn, bóng loáng, lạnh băng.
Ta đứng trong chốc lát, sau đó trở lại trên giường, cầm lấy di động, nhìn đến khởi điểm APP thượng lại nhiều mấy cái tân bình luận. Một cái viết: Ta khi còn nhỏ ở lão ba trên kệ sách phiên đến một quyển 《 Thiên Công Khai Vật 》 in lại bổn, bìa mặt đều lạn, nhưng trang lót thượng có người dùng bút chì viết năm chữ —— thiên so mà thành thật. Những lời này vẫn luôn dán ở ta trên bàn sách, dán mười năm. Một khác điều viết: Linh đài hoàng hôn, ta một người ở BJ cổ đài quan sát thượng đứng ở mặt trời lặn, nhìn đến Bắc Đẩu thất tinh một viên một viên sáng lên tới. Ta nhớ tới trương hành. Ta buông xuống di động, trong bóng đêm ngồi thật lâu. Cuối tuần ta đi BJ nhà thiên văn. Đứng ở cái kia thật lớn khung đỉnh hạ, trên đỉnh đầu mô phỏng sao trời ở chậm rãi chuyển động. Người giải thích nói —— cổ nhân dùng mắt thường quan trắc tinh tượng, trương hành ở không có kính viễn vọng thời đại họa ra nhân loại trong lịch sử đệ nhất trương hoàn chỉnh tinh đồ. Ta đứng ở khung đỉnh chính phía dưới, ngửa đầu nhìn thật lâu. Ta ở nhà thiên văn cửa mua một quyển tinh đồ sách, đi tới cửa trên quảng trường, ở trang lót thượng viết xuống kia năm chữ —— thiên so mà thành thật.