Plato sau khi chết, ta rời đi Athens.
Kia một năm ta 37 tuổi. Ta ở học trong vườn đãi 20 năm, từ một cái phản bác lão sư thiếu niên, biến thành một cái cũng có chính mình học sinh lão sư. Nhưng Athens không phải ta địa phương —— Athens người thích Socrates phương thức, thích ở chợ thượng cùng người biện luận, thích dùng xinh đẹp từ ngữ trau chuốt che giấu logic lỗ trống. Ta không thích này đó. Ta thích an tĩnh, thích ngồi ở án thư trước, đem một việc nghĩ kỹ lại hạ bút. Athens quá sảo.
Ta đi Tiểu Á, đi mễ đế lợi ni, đi biển Aegean thượng một tòa lại một tòa tiểu đảo. Ta mỗi đến một chỗ, liền dừng lại quan sát nơi đó động vật, thực vật, khoáng vật, con sông, núi non, đem nhìn đến hết thảy đều ký lục xuống dưới. Có người hỏi ta —— ngươi vì cái gì muốn xem mấy thứ này? Chúng nó cùng triết học có quan hệ gì? Ta nói —— nếu ngươi liền một chỉ là cái gì dạng cũng không biết, ngươi dựa vào cái gì nói ngươi biết “Mã lý niệm”?
Ta ở lôi tư Ba Tư trên đảo ở ba năm. Nơi đó có một cái thật lớn vịnh, thuỷ triều xuống thời điểm, trên bờ cát sẽ lưu lại hàng ngàn hàng vạn vỏ sò cùng cá tôm. Ta mỗi ngày ở trên bờ cát đi, nhặt lên những cái đó bị xông lên ngạn sinh vật, từng bước từng bước mà giải phẫu chúng nó —— nhím biển, sao biển, bạch tuộc, con cua, con mực, sò hến, các loại loại cá. Ta dùng một phen tiểu đao cắt ra chúng nó thân thể, quan sát chúng nó bên trong kết cấu, ở tấm da dê thượng họa ra chúng nó hình dạng, ký lục chúng nó sinh hoạt tập tính.
Có một ngày buổi chiều, ta mổ ra một con nhím biển, màu vàng nhạt tuyến sinh dục hoàn chỉnh mà bại lộ dưới ánh mặt trời. Ta đang muốn phác hoạ nó hình dạng, bỗng nhiên phát hiện nó tuyến sinh dục so ngày hôm qua giải phẫu kia chỉ lớn gần gấp đôi. Ta sửng sốt một chút, nhảy ra mấy ngày hôm trước ký lục đối lập —— trăng tròn. Trong lòng ta rùng mình: Nhím biển sinh sôi nẩy nở cùng dạng trăng có quan hệ? Không có người đã dạy ta chuyện này, thư thượng cũng không có viết quá. Ta dùng kế tiếp ba tháng nghiệm chứng cái này phỏng đoán —— mỗi đến trăng tròn trước sau, nhím biển tuyến sinh dục bành trướng đến lớn nhất, sau đó tập thể phóng thích tinh tử cùng trứng. Cái này phát hiện là ta dùng hai mắt của mình nhìn đến, không phải từ bất luận cái gì một quyển sách đọc được.
Có người thấy được, nói ta điên rồi. Một cái học triết học người, ngồi xổm ở trên bờ cát giải phẫu nhím biển? Ta mặc kệ bọn họ nói cái gì. Ta tiếp tục làm chuyện của ta. Ta giải phẫu ước chừng 500 loại động vật, ký lục hạ chúng nó kết cấu, tập tính cùng sinh sản phương thức. Này đó ký lục sau lại tổng hợp thành 《 động vật chí 》 cùng 《 động vật giải phẫu 》—— đây là nhân loại trong lịch sử lần đầu tiên có người hệ thống mà nghiên cứu động vật thân thể. Tại đây phía trước, không có người nghĩ tới muốn mổ ra một con bạch tuộc nhìn một cái nó đại não trông như thế nào. Tại đây lúc sau, mọi người đã biết —— nguyên lai bạch tuộc đại não là vòng tròn, nguyên lai sao biển miệng tại thân thể phía dưới, nguyên lai con mực máu là màu lam.
Ta ở tiếng sóng biển trung viết xong 《 phạm trù thiên 》. Đó là một cái an tĩnh buổi chiều, trên đảo phong không lớn, mặt biển thượng lóe toái kim giống nhau quang. Ta ngồi ở bờ biển một khối đá ngầm thượng, tấm da dê nằm xoài trên đầu gối, bút chấm mực thủy, trên giấy viết ra một hàng tự —— “Tồn tại giả, có thể lấy nhiều loại phương thức bị ngôn nói.” Những lời này ý tứ là —— bất luận cái gì sự vật đều có thể từ bất đồng góc độ lý giải, mỗi một loại góc độ đối ứng một loại “Phạm trù”. Tỷ như một người —— hắn là cái gì? ( bản chất ) hắn có bao nhiêu cao? ( số lượng ) hắn là cái dạng gì người? ( tính chất ) hắn ở nơi nào? ( không gian ) hắn khi nào sinh ra? ( thời gian ) hắn đang làm cái gì? ( hành động ) hắn đang ở bị làm cái gì? ( bị động ) hắn xuyên cái gì? ( có ) này đó thêm lên, mới là đối một sự vật hoàn chỉnh lý giải. Sau lại, này bốn cái từ biến thành ta “Mười phạm trù” hệ thống —— thật thể, số lượng, tính chất, quan hệ, địa điểm, thời gian, trạng thái, sở hữu, động tác, thừa nhận. Mọi người sau lại đem này mười cái phạm trù gọi là “Nhân loại tư duy cơ bản dàn giáo”.
Ở kia lúc sau, ta tiếp tục đi tới, đi Macedonia. Ở nơi đó ta gặp được một người tuổi trẻ người, hắn kêu Alexander, lúc ấy mười ba tuổi. Phụ thân hắn Felipe II là Macedonia quốc vương, một cái dã tâm bừng bừng người, muốn chinh phục toàn bộ Hy Lạp. Phì lực mời ta tới giáo dục con hắn, ta đồng ý. Không phải bởi vì ta đối Macedonia có hảo cảm, là bởi vì ta yêu cầu tiền tới làm nghiên cứu. Ta tưởng thành lập một cái thư viện, tưởng đem toàn thế giới tri thức thu thập đến cùng một chỗ. Ta yêu cầu một cái quốc vương giúp đỡ.
Kế tiếp ba năm, ta mỗi ngày buổi sáng giáo Alexander ba cái giờ. Dạy hắn triết học, chính trị học, luân lý học, khoa học tự nhiên. Alexander không phải một cái đệ tử tốt —— hắn ngồi không được, càng thích cưỡi ngựa cùng luyện kiếm. Nhưng hắn thực thông minh, phi thường thông minh. Có một lần ta cho hắn giảng Ba Tư đế quốc suy sụp, hắn nghe nghe đột nhiên hỏi một câu —— “Lão sư, nếu ta đi chinh phục Ba Tư, ngươi sẽ viết ta lịch sử sao?”
Ta nói —— “Nếu ngươi chinh phục Ba Tư, sau đó ngươi thành lập so Ba Tư càng tốt chế độ, ta liền viết ngươi lịch sử.”
Hắn nghĩ nghĩ, nói —— “Vậy nói định rồi.”
Ba năm sau, Felipe II bị ám sát bỏ mình, Alexander đăng cơ, năm ấy hắn chỉ có hai mươi tuổi. Ta cho hắn viết một phong thơ, tin thượng nói —— nếu ngươi hiện tại là quốc vương, vậy không cần ta. Ta phải về Athens đi, đi kiến ta học viên cùng ta thư viện. Hắn cho ta trở về một phong thơ, tin thượng chỉ có một hàng tự —— “Lão sư, ngươi thư viện yêu cầu bao nhiêu tiền?”
Ta trở lại Athens, ở Lữ khắc ngẩng xây lên ta học viên. Ta ở học trong vườn kiến một cái thư viện, đem từ Tiểu Á cùng lôi tư Ba Tư mang về tới sở hữu tấm da dê —— những cái đó giải phẫu đồ, phân loại ký lục, thiên văn quan trắc, khoáng vật tiêu bản —— toàn bộ đặt ở bên trong. Ta còn ở thư viện mặt sau kiến một cái vườn thực vật cùng một cái vườn bách thú, bên trong loại đến từ các nơi thực vật, dưỡng đến từ các nơi động vật. Mỗi ngày buổi sáng, ta mang theo bọn học sinh ở trên đường cây râm mát tản bộ, vừa đi vừa giảng. Sau lại mọi người đem cái này kêu làm “Tiêu dao học phái” —— bởi vì chúng ta ở đi đường trung dạy học.
Ta dạy học sinh phương pháp thực đặc biệt. Ta không giống Plato như vậy theo đuổi hoàn mỹ lý niệm, ta làm học sinh quan sát cụ thể sự vật —— “Các ngươi nhìn đến này chỉ nhím biển sao? Nó không có đôi mắt không có lỗ tai không có cái mũi, nhưng nó biết như thế nào ở đáy biển di động, như thế nào ăn cái gì, như thế nào sinh sôi nẩy nở. Nếu các ngươi có thể giải thích rõ ràng một con nhím biển là như thế nào sinh hoạt, các ngươi là có thể giải thích rõ ràng trên thế giới này rất nhiều chuyện phức tạp.”
Có một học sinh hỏi ta —— “Lão sư, thứ gì quan trọng nhất? Là tri thức sao?”
Ta nói —— “Không phải tri thức, là phương pháp. Tri thức gặp qua khi, nhưng phương pháp sẽ không. Nếu ngươi học xong như thế nào nghiên cứu một cái đồ vật, ngươi liền có thể nghiên cứu bất cứ thứ gì.”
Sau đó ta nói cho hắn —— “Sở hữu tri thức, đều từ ba cái vấn đề bắt đầu: Nó là cái gì? Nó vì cái gì là như thế này? Nó còn có thể biến thành cái gì? Cái thứ nhất vấn đề dựa quan sát, cái thứ hai vấn đề dựa trinh thám, cái thứ ba vấn đề dựa tưởng tượng. Nếu ngươi tưởng trở thành một cái chân chính học giả, ngươi yêu cầu đồng thời dùng hảo này ba thứ —— đôi mắt của ngươi, ngươi đầu óc cùng ngươi tâm.”
Có một học sinh sau khi nghe xong đuổi theo hỏi một cái làm ta sửng sốt vấn đề —— “Lão sư, ngài nói hết thảy tri thức đều đến từ chính kinh nghiệm. Kia ngài như thế nào giải thích toán học? Một hình tam giác góc trong chi cùng tương đương 180° —— ngài gặp qua 180° hình tam giác sao?” Ta nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát. Sau đó ta nói —— “Ngươi nói được thực hảo. Toán học là một cái ngoại lệ —— hoặc là nói, nó là một bộ dàn giáo. Chúng ta thông qua kinh nghiệm phát hiện thế giới quy luật, sau đó dùng toán học đi miêu tả nó. Toán học bản thân không phải tri thức, nó là tri thức ngôn ngữ.” Cái kia học sinh như suy tư gì gật gật đầu. Sau lại hắn thành ta tốt nhất học sinh chi nhất.
Đây là ta dạy học phương pháp. Sau lại ta dùng đồng dạng phương pháp nghiên cứu 158 cái thành bang chính trị chế độ, viết một quyển về chính thể phân loại thư; nghiên cứu các loại thơ ca cùng bi kịch, viết một bộ về hí kịch 《 thơ học 》; nghiên cứu nhân loại hành vi quy luật, thành lập luân lý học cơ bản dàn giáo; nghiên cứu logic cùng trinh thám, sáng lập logic học.
Có một ngày, một học sinh hỏi ta —— “Lão sư, ngươi nghiên cứu nhiều như vậy đồ vật, ngươi có hay không phạm sai lầm?”
Ta cười. Ta nói —— “Ta mỗi ngày đều ở phạm sai lầm. Nhưng quan trọng là, ta biết chính mình phạm sai lầm. Một cái biết chính mình sai rồi người, so một cái cho rằng chính mình toàn đúng người, càng tiếp cận chân lý.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì “Biết chính mình sai rồi” bản thân chính là một loại tri thức.”
Ta sau khi chết hai ngàn năm, Galileo ở tháp nghiêng Pisa thượng bỏ xuống hai cái quả cầu sắt, chứng minh rồi ta về “Trọng vật rơi xuống càng mau” kết luận là sai lầm. Nếu ta còn sống, ta sẽ đối hắn nói —— “Chúc mừng ngươi. Ngươi vừa mới giáo hội nhân loại một cái càng đồ tốt.”
Đây là ta phương pháp —— không phải theo đuổi hoàn mỹ, mà là theo đuổi “Cho phép bị lật đổ” chân tướng. Bởi vì ta rất tin —— sở hữu không bị cho phép lật đổ chân lý, đều không phải chân chính chân lý; sở hữu không cho phép nghi ngờ quyền uy, đều không phải chân chính quyền uy.