Ta sống 89 tuổi. Ở cái kia tuổi thọ trung bình không đến 40 tuổi thời đại, ta sống tam đời như vậy trường. Ta tận mắt nhìn thấy so với ta tuổi trẻ Raphael đã chết ( 37 tuổi ), so với ta tuổi trẻ Da Vinci đã chết ( 67 tuổi ), so với ta tuổi trẻ giáo hoàng nhóm từng bước từng bước mà đã chết, mà ta còn ở tạc cục đá. Thân thể của ta càng ngày càng kém —— cổ hỏng rồi, xương sống cong, đôi mắt hoa, trên tay che kín vết chai cùng vết sẹo, lấy cái đục ngón tay đã biến hình, vô pháp duỗi thẳng. Ta cúi đầu nhìn chính mình tay, đối nó nói —— “Ngươi già rồi, nhưng ngươi còn không thể đình.” Tay không có trả lời. Nó ở phát run. Ta lại nói —— “Ta biết ngươi rất đau. Nhưng cái kia cục đá người còn đang đợi chúng ta.” Tay vẫn cứ không có trả lời, nhưng nó chậm rãi nắm chặt cái đục. Ta cười cười, đối nó nói —— “Hảo, chúng ta đây tiếp tục.” Ta nắm lên cái đục, tiếp tục công tác.
Ta lúc tuổi già làm cuối cùng một kiện quan trọng tác phẩm, muốn tính 《 ai điếu Cơ Đốc 》 đệ nhị bản —— không phải tuổi trẻ thời điểm ở St. Peter nhà thờ lớn làm kia một tòa, mà là một khác tòa, sau lại được xưng là 《 Florencia ai điếu Cơ Đốc 》. Kia tòa điêu khắc, bốn cái vặn vẹo thân thể dây dưa ở bên nhau —— ni ca đế mẫu, thánh mẫu Maria, mạt tiêu chảy Maria cùng Jesus thi thể. Ni ca đế mẫu mặt, trường ta chính mình mặt. Ta đem chính mình mặt khắc vào kia tòa pho tượng thượng. Ta đem chính mình bỏ vào Cơ Đốc lễ tang, bởi vì ta cảm giác, ta cả đời chính là một hồi lễ tang —— vì những cái đó chết đi bằng hữu, vì những cái đó điêu tàn Medici, vì cái kia không thể quay về Florencia, vì ta chính mình thanh xuân, cử hành một hồi dài dòng lễ tang.
Ta bắt đầu làm này tòa pho tượng thời điểm đã hơn 70 tuổi. Ta mỗi ngày ở phòng làm việc, đối với kia khối càng ngày càng nhỏ cục đá, từng điểm từng điểm mà tạc. Ta động tác càng ngày càng chậm, cây búa giơ lên phải tốn thời gian rất lâu, rơi xuống đi cũng không có gì sức lực. Nhưng ta không có dừng lại. Ta tạc mười năm. Kia tòa pho tượng trước sau không có hoàn thành. Không phải bởi vì ta già rồi, làm bất động —— đơn giản là ta cảm thấy, nó không nên bị hoàn thành. Hoàn thành ý nghĩa kết thúc, ý nghĩa tử vong. Chỉ cần nó còn không có hoàn thành, ta liền còn có sống sót lý do.
1564 năm, ta 89 tuổi, ở La Mã qua đời. Ta chết thời điểm, bên người phóng một phen cái đục cùng một khối không có hoàn thành đá cẩm thạch. Kia tảng đá ta điêu mười mấy năm, trước sau không có tìm được một cái làm ta vừa lòng hình dạng. Ta sau khi chết, mọi người ở phòng làm việc của ta phát hiện đại lượng chưa hoàn thành tác phẩm —— có pho tượng chỉ tạc ra một cái hình dáng, có chỉ có một chân, có chỉ có một trương mơ hồ mặt. Các bằng hữu của ta đem chúng nó thu thập hảo, đặt ở ta mộ trước. Sau lại có người hỏi ta —— vì cái gì ngươi để lại như vậy nhiều chưa hoàn thành tác phẩm? Ngươi có phải hay không già rồi làm bất động? Ta nếu tồn tại, ta sẽ trả lời hắn —— không phải làm bất động, mà là mỗi một cục đá đều không ngừng một người. Có người hỏi —— vậy ngươi vì cái gì không đem chúng nó đều tạc ra tới? Ta trả lời —— bởi vì người thọ mệnh hữu hạn, cục đá sinh mệnh vô hạn. Ta chỉ có thể tuyển một cái. Tuyển xong cái này, cục đá còn có tiếp theo cái. Vĩnh viễn tuyển không xong. Ta tạc ra một cái, lại thấy được cái thứ hai. Ta vĩnh viễn tạc không xong, bởi vì cục đá thế giới so với ta có thể nhìn đến lớn hơn rất nhiều.
Ta sau khi chết rất nhiều năm, mọi người ở ta cũ phòng làm việc tìm được rồi một khối rất kỳ quái đá cẩm thạch, mặt ngoài đã bị tạc ra một cái nhân thể hình dáng —— có thể nhìn đến bả vai đường cong, cánh tay hướng đi, phần đầu hình dạng —— nhưng không có bất luận cái gì chi tiết, không có mặt, không có ngón tay, không có cơ bắp khắc hoạ. Nó chỉ là một cái hình dáng, một cái bóng dáng, một cái còn chưa kịp sinh ra người. Mọi người nói, đây là Michelangelo cuối cùng chưa hoàn thành tác phẩm. Bọn họ đem nó đặt ở viện bảo tàng, cho nó lấy một cái tên kêu “Chưa hoàn thành Apollo”. Nhưng ta kêu nó “Tự do”. Bởi vì không có bị tạo hình hoàn thành cục đá, mới nhất tự do. Nó không hề đại biểu bất luận kẻ nào hình tượng, nó chỉ là nó chính mình —— một khối đến từ tạp kéo kéo đá cẩm thạch, bên trong ở vô số khả năng người. Ta cả đời đều ở đem cục đá người cứu ra. Nhưng ta cuối cùng rốt cuộc minh bạch —— cứu một người phương thức tốt nhất, không phải đem hắn từ cục đá tạc ra tới, mà là làm hắn lưu tại cục đá. Bởi vì cục đá thế giới, so cục đá mặt ngoài lớn hơn rất nhiều. Một cái bị tạc ra tới David, chỉ có thể đứng ở Florencia trên quảng trường, bị vô số người quan khán, bắt chước, phục chế. Mà một cái còn ở cục đá người, có thể trở thành bất luận cái gì hắn muốn trở thành đồ vật.
Ta nằm ở Sith đình nhà thờ giàn giáo thượng, ngửa đầu xem đỉnh đầu vẽ một nửa khung đỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào những cái đó chưa khô thấu thuốc màu thượng, toàn bộ khung đỉnh như là bị mạ một lớp vàng. Ta vươn một con dính đầy thuốc màu tay, ở không trung vẽ một vòng tròn, giống như ở đo lường cái gì. Ta buông tay, nhắm hai mắt lại. Ta nghĩ tới thượng đế ngón tay cùng Adam ngón tay chi gian kia một mm khoảng cách. Ta nghĩ tới kia một mm không khí. Ta nghĩ tới ta chính mình —— ta cũng là cái kia còn không có chạm vào thần ngón tay người. Ta buông bút, đôi tay chống ở sau đầu, nhìn đỉnh đầu khung đỉnh. Khung trên đỉnh, thượng đế tay đang ở duỗi hướng Adam. Kia một mm khoảng cách, giống ta đang dùng cả đời bổ khuyết chỗ trống.
Sau đó ta mở mắt ra. Ta nằm ở trên giường, trên màn hình di động là khởi điểm APP giao diện, cất chứa từ 52 biến thành 60. Ta ngồi dậy, nhìn nhìn chính mình tay —— những cái đó ở Michelangelo trong thân thể mài ra vết chai ngón tay, ở tay của ta thượng còn mang theo một chút hơi hơi đau nhức. Ta xuống giường, đi đến án thư trước, kéo ra ngăn kéo. Trong ngăn kéo còn có một khối ta mấy năm trước ở bờ sông nhặt được đá cuội, nắm tay lớn nhỏ, màu xám trắng, hình dạng có điểm giống một người cuộn tròn hình dáng. Ta đem nó nắm ở lòng bàn tay, cảm giác được một loại kỳ dị độ ấm —— không lạnh, không nhiệt, như là chờ đợi bị tạc khai đá cẩm thạch. Ta đem nó thả lại trong ngăn kéo, đem ngăn kéo đóng lại.
Ta mở ra cái kia kêu “Thiên tài danh sách” hồ sơ. Ở thứ 28 hành viết xuống: Michelangelo · hy sinh nghệ thuật.
Sau đó hướng lên trên phiên phiên —— Ramanujan kia xuyến vô cùng cấp số, Tư Mã Thiên kia bổn thẻ tre, Tô Thức kia đầu 《 định phong ba 》, vương dương minh câu kia “Tâm tức lý”, Andersen kia chỉ vịt con xấu xí, đồ linh kia đài logic trinh thám cơ, Newton kia viên quả táo, Tào Tuyết Cần kia bổn chưa xong thư, Faraday cái kia khuyên sắt, vương bột kia thiên 《 Đằng Vương Các Tự 》, Darwin cây đại thụ kia, Copernicus kia phiến viên cửa sổ, Nobel kia phân di chúc, Hoa Đà kia bổn 《 thanh túi thư 》, Lý Dục kia đầu 《 Ngu mỹ nhân 》, trương hành kia tòa máy đo địa chấn —— 27 cái tên xếp hạng nơi đó, giống từng khối chờ đợi bị tạc khai đá cẩm thạch, mỗi một khối đều ở một người.
Ta bảo tồn hồ sơ, tắt đi di động. Ta biết ngày mai buổi sáng, ta sẽ không đi chạm vào kia tảng đá. Bởi vì ta còn không có tưởng hảo, muốn từ bên trong thả ra người nào tới.
Ta tắt đèn. Nằm xuống. Nhắm mắt lại.
Ta đem điện thoại cầm lấy tới, nhìn đến lại nhiều mấy cái bình luận. Một cái viết: Ta ở Florencia xem qua chưa hoàn thành Apollo, đứng ở nó trước mặt thời điểm, ta cũng cảm thấy chính mình là một khối không có bị hoàn thành cục đá. Một khác điều viết: Ngươi viết Michelangelo làm ta nhớ tới ông nội của ta —— hắn cả đời làm mấy chục cái khắc gỗ, chưa từng có một cái là hắn vừa lòng. Ta buông xuống di động, sau đó mở ra trình duyệt, tìm tòi ly nhà ta gần nhất nghề gốm phòng làm việc. Ngày hôm sau buổi chiều ta liền đi báo một cái chương trình học. Lão sư đưa cho ta một khối màu xám đất thó, nói —— niết một cái ngươi tưởng niết đồ vật. Ta nhéo một cái nắm tay như vậy đại hình người hình dáng, không có mặt, không có ngón tay, chỉ là một cái cuộn tròn hình dáng. Lão sư nhìn nhìn, nói —— ngươi có thiên phú? Ta nhìn chằm chằm trong tay kia khối ẩm ướt bùn đất, nói —— này khối bùn có một người, nhưng ta còn không có tưởng hảo muốn thả ra ai tới.