Chương 28: · Michelangelo thượng thiên · cục đá

Ta mở mắt ra thời điểm, ngửi được một cổ thạch phấn khí vị. Kia khí vị rất nhỏ, thực làm, như là một cả tòa sơn bị nghiền nát lúc sau rơi tại trong không khí. Ta nằm ở một đống đá cẩm thạch toái khối trung gian, bối thượng lót một kiện dính đầy vôi quần áo lao động. Đỉnh đầu treo một gian rất cao thạch xây phòng làm việc, nóc nhà có một phiến cửa sổ lớn, ánh mặt trời từ nơi đó chiếu nghiêng tiến vào, chiếu vào đầy đất đá vụn cùng công cụ thượng, giống một cái kim sắc hà. Ta từ từ ngồi dậy, cúi đầu xem chính mình tay —— một đôi thô to, khớp xương xông ra tay, móng tay phùng khảm đá cẩm thạch bột phấn, lòng bàn tay thượng che kín vết chai, có chút địa phương còn có bị cái đục hoa thương sau lưu lại vết sẹo. Ta ăn mặc một kiện xám xịt quần áo lao động, bên hông hệ một cái da tạp dề, tạp dề phía trước trong túi cắm mấy cái bất đồng lớn nhỏ cái đục.

Ta đứng lên, đi đến công tác trước đài. Trên đài phóng một khối thật lớn đá cẩm thạch —— ước chừng có năm sáu mét cao, đến từ tạp kéo kéo mỏ đá, màu trắng trung mang theo một chút hơi ấm màu vàng nhạt, như là ngưng kết ánh trăng. Ta duỗi tay sờ sờ kia tảng đá mặt ngoài, cảm giác được một loại kỳ dị độ ấm —— không lạnh, không nhiệt, xen vào giữa hai bên, làm người an tâm. Ta vòng quanh cục đá đi rồi một vòng, dùng đốt ngón tay gõ gõ các bộ vị, nghe thanh âm phán đoán cục đá tính chất cùng vết rạn. Ta trong lòng đã thấy được cục đá bên trong cất giấu đồ vật —— một người, một người tuổi trẻ nam nhân, thân thể hắn ở cục đá cuộn tròn, chờ ta đem dư thừa bộ phận tạc rớt.

Ta kêu Michelangelo · bác kia la đế. Ta sinh với 1475 năm, Italy Florencia. Ta mười ba tuổi tiến cát lan đạt ước phòng vẽ tranh học họa, mười bốn tuổi bị Lạc luân tá De Medici phát hiện, tiến vào Medici học viện học tập điêu khắc. Từ khi đó khởi, ta liền biết ta đời này phải làm sự —— đem cục đá người cứu ra. Với ta mà nói, mỗi một cục đá đều cất giấu một cái hoàn mỹ hình tượng. Công tác của ta không phải sáng tạo, mà là đi trừ —— tạc rớt những cái đó không thuộc về cái này hình tượng bộ phận, làm giấu ở cục đá người chính mình đi ra.

Ta chán ghét vẽ tranh. Không phải bởi vì ta họa không tốt, mà là bởi vì ta cảm thấy vẽ tranh là nữ nhân sự. Điêu khắc mới thuộc về nam nhân. Vẽ tranh dùng sắc thái cùng đường cong, nhẹ, nhu, trôi nổi. Điêu khắc dùng cây búa cùng cái đục, dùng toàn thân sức lực đi đối kháng một chỉnh tảng đá, đá cẩm thạch phấn dính đầy toàn thân, mồ hôi theo sống lưng chảy xuống tới, cơ bắp đau nhức đến nâng không nổi cánh tay —— này mới là chân chính nghệ thuật. Ta cả đời đều ở cùng cục đá phân cao thấp. Ta đã làm rất nhiều điêu khắc, có 《 David 》, có 《 ai điếu Cơ Đốc 》, có 《 Moses 》, có 《 ngày 》, 《 đêm 》, 《 thần 》, 《 mộ 》. Nhưng để cho ta thống khổ, không phải này đó điêu khắc, mà là Sith đình nhà thờ khung đỉnh họa —— ta trong cuộc đời nhất không muốn làm một kiện tác phẩm.

1501 năm, ta 26 tuổi. Florencia nhà thờ lớn hội đồng quản trị giao cho ta một khối thật lớn đá cẩm thạch —— kia tảng đá đã ở bọn họ kho hàng thả 40 năm. 40 năm, vài cái điêu khắc gia tới xem qua nó, đều nói không được —— cục đá tính chất quá giòn, bên trong có nhìn không thấy vết rạn, kích cỡ quá lớn vô pháp khuân vác. Không có người dám chạm vào nó. Bọn họ nói —— này tảng đá bị nguyền rủa, ai chạm vào ai xui xẻo. Ta đi nhìn kia tảng đá. Nó nằm ở kho hàng tận cùng bên trong trong một góc, mặt trên cái một tầng thật dày hôi. Ta ngồi xổm xuống, dùng bàn tay dán ở cục đá mặt ngoài, nhắm mắt lại cảm thụ thật lâu. Nói một câu nói —— bên trong có người. Ta các trợ thủ hai mặt nhìn nhau, cho rằng ta điên rồi. Nhưng ta biết ta không điên. Tay của ta dán ở kia khối lạnh băng trên cục đá, cách mấy chục centimet tầng nham thạch, ta cảm giác được một loại mỏng manh chấn động —— không phải thật sự chấn động, mà là một loại đến từ cục đá bên trong kêu gọi, như là một người vây ở thâm giếng, dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ giếng vách tường. Đó chính là David. Hắn đã ở cục đá đợi ta 40 năm.

Nhưng ta không có lập tức bắt đầu điêu David. Ở kia phía trước, ta đi tạp kéo kéo mỏ đá. Ta ở nơi đó đãi suốt bốn năm. Không phải vì một cục đá, chỉ vì học được cùng cục đá nói chuyện. Tạp kéo kéo mỏ đá ở Toscana bắc bộ a phổ an Alps trên núi, sơn thể hiện ra thuần trắng sắc đá cẩm thạch, từ nơi xa xem như là bao trùm quanh năm không hóa tuyết. Thợ mỏ nhóm ở tại chân núi lều trong phòng, mỗi ngày thiên không lượng liền lên núi, dùng thiết thiên cùng cây búa ở vách đá thượng mở. Nơi đó mỗi một cái mạch khoáng đều không giống nhau —— có cục đá thiên bạch, thấu quang tính hảo, thích hợp làm nhân thể; có cục đá thiên hoàng, tính chất ngạnh, thích hợp làm kiến trúc; có cục đá có chứa tinh mịn hoa văn, theo hoa văn điêu sẽ không nứt. Ta dùng bốn năm thời gian đi khắp tạp kéo kéo mỗi một tòa mỏ đá, dùng bàn tay sờ qua hơn một ngàn tảng đá, dùng bựa lưỡi liếm quá cục đá tiết diện —— đúng vậy, lão thợ mỏ nói cho ta, dùng đầu lưỡi liếm một chút đá cẩm thạch tiết diện, có thể nếm ra nó hàm thiết lượng, hàm thiết cao cục đá thiên sáp, thích hợp điêu cơ bắp đường cong; hàm thiết thấp cục đá thiên nhuận, thích hợp điêu làn da cùng y nếp gấp. Tay của ta ở những cái đó năm bị thạch phấn phao đến thô ráp bất kham, móng tay ma trọc lại mọc ra tới, mọc ra tới lại ma trọc, khe hở ngón tay màu trắng bột phấn vĩnh viễn tẩy không sạch sẽ.

Thợ mỏ nhóm cùng ta uống rượu thời điểm thường xuyên hỏi ta —— Michelangelo tiên sinh, ngươi vì cái gì tổng cùng cục đá không qua được? Cục đá chính là cục đá, ngươi một hai phải từ giữa nhìn ra một người tới. Ta nói —— không phải ta một hai phải xem, bọn họ một hai phải làm ta xem. Thợ mỏ nhóm cười, nói —— ngươi là người điên. Ta nói —— các ngươi cũng là kẻ điên, các ngươi mỗi ngày ở trên núi tạc cục đá, tạc ba mươi năm, lại tạc ra tới cái gì? Thợ mỏ nhóm nghĩ nghĩ, nói —— chúng ta tạc ra tới ngươi yêu cầu cục đá. Một cái lão thợ mỏ giơ lên bát rượu đối ta nói —— nhưng ngươi tạc ra tới người, về sau sẽ đứng ở trên quảng trường bị người xem một ngàn năm. Ta bưng lên bát rượu, chạm vào hắn chén duyên, nói —— kia cũng muốn trước có các ngươi tạc ra tới cục đá mới được. Chúng ta đều cười, ở đèn dầu mờ nhạt lều trong phòng, dùng gốm thô chén uống Toscana rượu vang đỏ. Những cái đó ban đêm, ta thường thường nằm ở thạch phấn đôi, gối một khối chưa mổ ra đá cẩm thạch, nghe gió núi từ mỏ đá khe hở trung xuyên qua, phát ra như là thở dài giống nhau thanh âm.

1504 năm, David hoàn thành. Ta đem một cái bị nguyền rủa 40 năm cục đá biến thành một tòa 5 mét rất cao người khổng lồ giống. Florencia người đem nó đặt ở toà thị chính cửa trên quảng trường, làm thành phố này tự do tượng trưng. Nhưng liền ở kia một năm, Da Vinci cũng về tới Florencia. Da Vinci —— cái kia so với ta đại 23 tuổi người, cái kia vẽ 《 Mona Lisa 》 người, cái kia ở Milan họa 《 bữa tối cuối cùng 》 người. Hắn thanh danh quá lớn, lớn đến ta đi ở Florencia trên đường đều có thể nghe được người khác ở nghị luận hắn. Mỗi người đều nói hắn là thiên tài, nói hắn cái gì đều sẽ —— vẽ tranh, điêu khắc, kiến trúc, công trình, giải phẫu, âm nhạc, nói hắn là thượng đế phái đến nhân gian sứ giả. Ta nghe những lời này, trong lòng có một loại nói không nên lời tư vị —— không phải ghen ghét, mà là một loại bị mạo phạm cảm giác. Bởi vì ta cũng là thiên tài, ta so với hắn tuổi trẻ 23 tuổi, ta có thể tạc ra hắn vĩnh viễn họa không ra đồ vật.

Ta ở Florencia trên đường cái đụng tới quá hắn một lần. Hắn ăn mặc một kiện hồng nhạt trường bào, lưu trữ thật dài màu bạc chòm râu, bên cạnh đi theo hai cái tuổi trẻ học đồ. Hắn thấy được ta, đối ta gật gật đầu. Ta cũng đối hắn gật gật đầu. Chúng ta ai đều không nói gì. Ta nhìn hắn đi xa bóng dáng, bỗng nhiên hô một tiếng —— Da Vinci!

Hắn dừng lại, quay đầu lại xem ta. Ta giơ lên chính mình nắm cái đục tay, nói —— “Ngươi họa chính là người, ta tạc chính là người.”

Hắn nhìn ta thật lâu, hơi hơi gật gật đầu, xoay người tiếp tục đi rồi.

Ta đứng ở tại chỗ, nhìn hắn càng đi càng xa. Ta trợ thủ chạy tới hỏi ta —— tiên sinh, người kia là ai? Ta nói —— Da Vinci. Trợ thủ hỏi —— các ngươi nhận thức? Ta nói —— không quen biết. Trợ thủ lại hỏi —— vậy ngươi vừa rồi kêu hắn làm cái gì? Ta nói —— ta chỉ là tưởng cho hắn biết, trên thế giới không chỉ có hắn một người. Hắn họa hắn Mona Lisa, ta tạc ta David. Trợ thủ nói —— nhưng hắn là Da Vinci a. Ta nói —— kia lại như thế nào? Ta cũng là Michelangelo. Ta xoay người đi trở về phòng làm việc. Ta trong lòng tưởng —— ngươi sẽ vẽ tranh, ngươi sẽ giải phẫu, ngươi sẽ phát minh phi hành khí, nhưng ngươi tay trước nay liền không có nắm quá một phen cây búa cùng một cây cái đục. Ngươi không biết đá cẩm thạch vết rạn phát ra cái gì thanh âm, ngươi không biết thạch phấn cùng mồ hôi chất hỗn hợp trên da làm lúc sau mang đến cái gì cảm giác. Ngươi vĩnh viễn đều thể hội không đến —— đem một cái ở cục đá cầm tù mấy ngàn năm người phóng xuất ra tới kia một khắc, thân thể hắn từ màu trắng vực sâu trung một chút hiện ra tới kia một khắc, ngươi tim đập đến như là muốn đem lồng ngực đánh vỡ kia một khắc.

1505 năm, giáo hoàng Julius nhị thế đem ta gọi vào La Mã, làm ta vì hắn thiết kế một tòa lăng mộ. Ta cao hứng đến cơ hồ nhảy dựng lên —— lăng mộ yêu cầu đại lượng điêu khắc, này ta sở trường nhất. Ta tự mình đi tạp kéo kéo mỏ đá, ở nơi đó đãi tám tháng, chọn lựa tốt nhất đá cẩm thạch, dùng thuyền vận hồi La Mã. Ta kế hoạch làm hơn bốn mươi tòa pho tượng, làm này tòa lăng mộ trở thành trên thế giới vĩ đại nhất điêu khắc đàn. Nhưng Julius nhị thế thay đổi thất thường. Ta không ở La Mã tám tháng, hắn nghe xong người khác kiến nghị, sửa chủ ý. Hắn nói —— lăng mộ không làm, trước làm mặt khác một sự kiện. Ta muốn ngươi họa Sith đình nhà thờ khung đỉnh.

Ta ngây ngẩn cả người. Ta nói —— giáo hoàng bệ hạ, ta là điêu khắc gia, không phải họa gia. Ta họa không được khung đỉnh. Julius nhị thế nói —— ta nói ngươi có thể họa, ngươi là có thể họa. Ta ý đồ cự tuyệt, dùng các loại lý do thoái thác —— ta nói ta không có họa quá bích hoạ, ta nói ta không quen thuộc ướt bích hoạ kỹ xảo, ta nói khung đỉnh diện tích quá lớn ta vô pháp hoàn thành. Julius nhị thế một mực không nghe. Hắn nói —— ta mặc kệ này đó. Ngươi là Michelangelo, ngươi cái gì đều có thể làm. Ta trở lại chỗ ở, đem cửa đóng lại, một người ngồi ở trong bóng tối, sinh cả ngày khí. Ta khí giáo hoàng, khí những cái đó ở sau lưng nói ta nói bậy người, khí ta chính mình —— vì cái gì không còn sớm một chút đem lăng mộ làm xong, vì cái gì muốn đi tạp kéo kéo đãi tám tháng.

Nhưng ta trong lòng rõ ràng, ta không muốn họa Sith đình, không chỉ là bởi vì ta chán ghét vẽ tranh, còn có một cái càng sâu lý do —— ta không nghĩ để cho người khác trước họa nó. Ta nghe nói giáo hoàng cũng đi tìm Da Vinci, cũng đi tìm Raphael. Nếu ta không họa, Da Vinci liền sẽ họa. Nếu Sith đình khung trên đỉnh xuất hiện Da Vinci bút pháp, kia ta đời này đều sẽ không tha thứ chính mình. Ta Michelangelo có thể bị giáo hoàng mệnh lệnh đi làm bất luận cái gì sự, nhưng ta không thể chịu đựng khác một nhà nghệ thuật gia —— đặc biệt một cái so với ta càng lớn tuổi, càng có danh nghệ thuật gia —— ở thuộc về ta khung trên đỉnh lưu lại tên của hắn. Ta không nghĩ họa Sith đình —— nhưng ta càng không nghĩ để cho người khác trước họa nó. Cái này ý tưởng mâu thuẫn, liền ta chính mình đều chán ghét, nhưng đây là ta. Ta chưa bao giờ hiểu khiêm tốn, chưa bao giờ hiểu. Ta biết chính mình có bao nhiêu đại tài hoa, ta cũng biết này phân tài hoa hẳn là dùng ở địa phương nào. Chẳng sợ dùng một tòa lăng mộ đi đổi một cái khung đỉnh, ta cũng nhận.

Ta đi Sith đình nhà thờ, ngẩng đầu nhìn cái kia thật lớn khung đỉnh —— trường 40 mễ, khoan mười ba mễ hình vòm khung đỉnh, khoảng cách mặt đất gần 20 mét. Toàn bộ khung đỉnh diện tích vượt qua 500 mét vuông. Ta yêu cầu ở cái này khung trên đỉnh họa mãn bích hoạ. Ta chưa từng có họa quá bích hoạ. Ta thậm chí không biết nên từ nơi nào bắt đầu.