Ta mở mắt ra. Ta ngồi ở một trương chất đầy tấm card án thư trước, đỉnh đầu đèn dầu đem mặt bàn chiếu thành một cái ấm màu vàng hình tròn vầng sáng. Trên bàn có mấy chục tờ giấy bài lớn nhỏ tấm card, mỗi một trương mặt trên đều viết một cái nguyên tố tên, nguyên tử lượng, tính chất hoá học. Khinh (H), hợi (He), lí (Li), phi (Be), bằng (B), thán (C), đạm (N), oxy, Flo, Neon —— chúng nó xiêu xiêu vẹo vẹo hàng vỉa hè ở trên mặt bàn, giống một cái quấy rầy trò chơi ghép hình. Ta cầm lấy một tấm card, mặt trên viết Natri —— nguyên tử lượng 23. Bên cạnh là Kali —— nguyên tử lượng 39. Lại bên cạnh là Lithium —— nguyên tử lượng 7. Ta đem chúng nó ấn nguyên tử lượng từ nhỏ đến lớn xếp thành một loạt —— Lithium 7, Natri 23, Kali 39. Chúng nó chi gian kém giá trị phân biệt là 16 cùng 16—— cơ hồ hoàn toàn giống nhau. Này không phải trùng hợp. Ta tiếp tục bài đi xuống —— Canxi 40, tư 87, bối 137, kém giá trị 47 cùng 50—— là đại khái quy luật. Ta bắt đầu trở nên hưng phấn. Những cái đó tấm card ở trong tay ta giống sống lại, giống một chi quân đội xếp thành đội ngũ, mỗi mấy cái nguyên tố chi gian tựa hồ có một ít nhìn không thấy, thống nhất quy tắc ở ước thúc chúng nó vị trí. Ta đem sở hữu đã biết 60 nhiều loại nguyên tố toàn bộ viết ở tấm card thượng, ấn nguyên tử lượng từ nhỏ đến lớn trình tự sắp hàng.
Ta kêu Dmitri · Mendeleev. Nước Nga St. Petersburg đại học hóa học giáo thụ. Ta đang ở viết một quyển tân hóa học sách giáo khoa ——《 hóa học nguyên lý 》. Phía trước đại bộ phận sách giáo khoa ở giới thiệu nguyên tố khi đều chỉ là dựa theo kim loại cùng phi kim loại nhị phân pháp tới chung chung phân loại, giống sổ thu chi giống nhau. Nhưng ta ở viết quyển sách này thời điểm, cảm giác được loại này phân loại phương thức không tốt. Những cái đó nguyên tố chi gian nhất định tồn tại nào đó che giấu quy luật —— giống bất luận cái gì mặt khác khoa học quy luật giống nhau —— chỉ là ta còn không có tìm được nó. Ta ở trên bàn mở ra những cái đó tấm card, liên tục công tác ba ngày ba đêm. Ta đem chúng nó bài lại hủy đi, hủy đi lại bài. Ấn nguyên tử lượng bài, ấn hoá trị bài, ấn nhan sắc bài, ấn khí vị bài —— ta thử sở hữu ta có thể nghĩ đến phương thức sắp xếp. Không có một loại là đúng. Ta nhìn những cái đó tấm card, đôi mắt che kín tơ máu. Ngoài cửa sổ St. Petersburg rơi xuống đại tuyết, bông tuyết ở đèn đường ánh sáng trung xoay tròn rơi xuống, đem cả tòa thành thị bọc thành một mảnh màu trắng. Ta trong phòng không có sinh bếp lò —— không phải bởi vì ta không có tiền mua sài, là bởi vì ta đã quên. Ta đã liên tục ba ngày không có ra cửa, hoàn toàn quên mất mùa đông rét lạnh.
Ngày thứ ba buổi tối, ta ghé vào trên bàn ngủ rồi. Ta làm một giấc mộng. Trong mộng, những cái đó tấm card từ trên bàn bay lên, ở trong không khí xoay tròn, giống một đám bị gió thổi tán con bướm. Chúng nó xoay tròn thật lâu, sau đó chậm rãi, chậm rãi —— bắt đầu xếp thành một liệt. Giống một chi quân đội ở tiếp thu kiểm duyệt giống nhau, một người tiếp một người mà, ấn nào đó ta thấy không rõ lắm trình tự, chỉnh chỉnh tề tề mà sắp hàng hảo. Ta ý đồ ở trong mộng thấy rõ chúng nó sắp hàng trình tự, nhưng mộng rất mơ hồ, những cái đó nguyên tố tên ở ta trong tầm mắt đong đưa, giống cách một tầng thủy đang xem. Ta nôn nóng mà muốn nhìn rõ ràng, càng nhanh liền càng thấy không rõ lắm. Sau đó ta tỉnh lại. Ta ngồi dậy, phát hiện chính mình còn ghé vào trên bàn, trên mặt đè nặng tấm card dấu vết, nửa bên cánh tay đã đã tê rần. Trên bàn vẫn là những cái đó hỗn độn tấm card. Nhưng ta trong đầu để lại một cái ấn tượng —— những cái đó tấm card ở trong mộng xếp thành nào đó riêng hình dạng. Giống một trương võng cách giống nhau đồ vật, dựng mấy liệt, hoành mấy hành.
Ta một lần nữa phô khai một trương giấy. Trên giấy vẽ một cái trống không võng cách. Sau đó ở mỗi một cách, điền thượng một cái nguyên tố. Đệ nhất hành —— nhất hoạt bát kim loại. Đệ nhị hành —— thứ hoạt bát kim loại. Đệ tam hành —— quá độ kim loại. Thứ 4 hành —— phi kim loại. Ta một bên điền một bên sửa, có chút nguyên tố bị ta điền tiến ô vuông lúc sau, lại phát hiện nó không phù hợp này một hàng tính chất, rút ra, đổi đến một khác hành. Như vậy lại sửa không biết bao nhiêu lần, có một lần ta sửa đến một nửa, phát hiện cái kia nguyên tố vị trí chuyển qua đệ nhị hành lúc sau, nó phía dưới kia một cách nguyên tố nguyên tử lượng cùng nó nguyên tử lượng chi gian kém giá trị vừa vặn phù hợp cùng đệ tam hành kém giá trị quy luật. Kia một khắc, ta biết ta rốt cuộc sờ đến quy luật. Không phải hoành bài —— là dựng có quy luật. Ô vuông mỗi một liệt nguyên tố có hoàn toàn tương đồng tính chất hoá học, mà mỗi một hàng nguyên tố ấn nguyên tử lượng tăng lên, tính chất liền từ kim loại đến phi kim loại thay đổi dần.
Ta hoàn thành ta đệ nhất trương nguyên tố bảng chu kỳ. Ngay sau đó ta bắt đầu kiểm tra nó chỗ hổng. Ta phát hiện có chút địa phương là trống không. Những cái đó trống không vị trí, ấn vị trí suy tính, hẳn là tồn tại nào đó nguyên tố —— nhưng nhân loại còn không có phát hiện nó. Ta không có gặp qua cái loại này nguyên tố, không có người gặp qua nó. Nhưng ta biết nó nguyên tử lượng hẳn là nhiều ít, biết nó tính chất hoá học hẳn là cái gì, biết nó sẽ cùng cái gì phản ứng, sẽ không theo cái gì phản ứng. Ta ở bảng chu kỳ trên không nó vị trí, ở bên cạnh viết thượng tiên đoán —— vị trí này hẳn là có một loại nguyên tố, nguyên tử lượng ước chừng 68, sẽ là một loại màu ngân bạch kim loại, mật độ ước chừng 6. 0. Sau lại nước Pháp nhà hóa học bố ngói bác đức lãng phát hiện gia. Hắn là ở so lợi ngưu tư sơn lóe kẽm quặng trung tách ra loại này tân nguyên tố, cho nó đặt tên kêu gia —— lấy nước Pháp cổ xưng cao Lư mệnh danh. Hắn đem thực nghiệm kết quả gửi tới rồi Paris viện khoa học. Ta nhìn đến hắn báo cáo khi, tim đập thật sự mau. Ta đối chiếu ta kia trương bảng chu kỳ thượng dự lưu không vị —— nguyên tử lượng 68, đoán trước mật độ 6. 0, màu ngân bạch kim loại. Bố ngói bác đức lãng thật trắc số liệu là nguyên tử lượng 69. 7, mật độ 5. 9. Cơ hồ hoàn toàn ăn khớp.
Ta viết một phong thơ cho hắn, nói cho hắn hắn phát hiện gia, chính là ta ở bảng chu kỳ thượng tiên đoán cái kia nguyên tố. Bố ngói bác đức lãng ngay từ đầu không tin. Hắn hồi âm nói, hắn đo lường phương pháp thực chính xác, không có khả năng làm lỗi. Ta không có cùng hắn cãi cọ. Ta chỉ là ở trong thư nói —— thỉnh ngài một lần nữa đo lường một chút gia mật độ, ta hoài nghi ngài đo lường có khác biệt. Bố ngói bác đức lãng bán tín bán nghi mà một lần nữa đo lường một lần. Hắn phát hiện ta tiên đoán mới là đối —— gia mật độ xác thật là 5. 9, mà không phải hắn lúc ban đầu đo lường 4. 7. Hắn sau lại ở công khai trường hợp nói: Mendeleev tiên sinh bảng chu kỳ, không phải một trương biểu —— đó là một mặt nhìn thấy tương lai cửa sổ.
5 năm sau, Thuỵ Điển nhà hóa học Nelson phát hiện cang. Hắn số liệu cùng ta tiên đoán chính xác đến số lẻ sau. Đó là Germanium —— mười lăm năm sau bị phát hiện. Mỗi một cái tiên đoán đều giống một cái bumerang. 5 năm sau, Thuỵ Điển nhà hóa học Nelson phát hiện cang, lại cùng ta tiên đoán hoàn toàn ăn khớp. Ngay sau đó là Germanium —— mười lăm năm sau bị phát hiện, tính chất cùng ta tiên đoán cơ hồ chính xác đến số nhỏ vị.
Ta bảng chu kỳ bị toàn thế giới nhà hóa học tiếp nhận rồi.
Nhưng tiếp thu quá trình cũng không thuận lợi. Có một cái Anh quốc nhà hóa học công khai cười nhạo ta bảng chu kỳ —— hắn nói, Mendeleev tiên sinh dùng một đống tấm card đua ra tới đồ vật, không thể gọi là khoa học. Khoa học yêu cầu thực nghiệm chứng cứ, yêu cầu nhưng lặp lại nghiệm chứng, mà không phải một người trên giấy họa ô vuông.
Ta không có cùng hắn cãi cọ. Ta chỉ là an tĩnh mà chờ. Đợi 5 năm, gia bị phát hiện, cùng ta tiên đoán cơ hồ hoàn toàn ăn khớp. Cái kia Anh quốc nhà hóa học câm miệng. Lại đợi mười mấy năm, Germanium bị phát hiện, cùng ta tiên đoán giống nhau như đúc. Hắn đã không ở nhân thế. Nhưng ta bảng chu kỳ còn ở, nó treo ở toàn thế giới mỗi một gian phòng dạy hóa trên tường.
Khoa học không cần cãi cọ. Khoa học chỉ cần tiên đoán, liền chờ đợi tiên đoán bị chứng thực.
Ta sau lại thu được một phong đến từ nước Pháp tin. Tin là bố ngói bác đức lãng viết, chính là cái kia phát hiện gia nhà hóa học. Hắn ở trong thư nói: Mendeleev tiên sinh, ta một lần nữa đo lường gia mật độ, ngài tiên đoán là đúng. Ta đối ta đo lường khác biệt sâu sắc cảm giác xin lỗi. Nhưng ta càng cảm thấy khiếp sợ chính là —— ngài chưa từng có gặp qua gia, nhưng ngài trên giấy tiên đoán nó toàn bộ tính chất. Ngài kia trương biểu, không phải một trương biểu —— đó là một phiến nhìn về phía tương lai cửa sổ.
Ta sau lại thu được một phong đến từ Anh quốc tin. Tin là một cái kêu William · kéo mỗ tề nhà hóa học viết. Hắn nói hắn ở nghiên cứu khí trơ —— helium, Neon, Argon, khắc, tiên —— dựa theo ta bảng chu kỳ, này đó khí thể hẳn là chiếm hữu một chỉnh liệt. Nhưng ta bảng chu kỳ thượng không có chúng nó vị trí. Hắn hỏi ta: Mendeleev tiên sinh, ngài cảm thấy này đó khí thể hẳn là đặt ở nơi nào?
Ta nhìn hắn tin, một lần nữa vẽ một trương bảng chu kỳ, ở bên trái bỏ thêm một liệt —— linh tộc. Những cái đó khí thể không thuộc về bất luận cái gì đã biết tộc loại, chúng nó không cùng bất luận cái gì nguyên tố phản ứng, chúng nó độc lập với hết thảy ở ngoài. Nhưng chúng nó vẫn là nguyên tố. Chúng nó vẫn là có chúng nó nguyên tử lượng, chúng nó tính chất hoá học —— không phản ứng cũng là tính chất hoá học một loại.
Ta sau lại ở bảng chu kỳ thượng bằng không tộc viết một hàng chú thích: Chúng nó không cùng bất cứ thứ gì kết hợp, không phải bởi vì chúng nó không có năng lực —— là bởi vì chúng nó không cần. Chúng nó là nguyên tố trung ẩn sĩ.
Ta sau lại gặp qua bố ngói bác đức lãng một mặt. Hắn tới St. Petersburg tham gia một cái quốc tế hóa học hội nghị, đặc biệt tới bái phỏng ta. Hắn đứng ở ta trong văn phòng, nhìn trên tường kia trương đã bị toàn thế giới phòng dạy hóa phục chế bảng chu kỳ, hắn nói: Mendeleev tiên sinh, ta có cái vấn đề muốn hỏi ngài —— ngài năm đó là như thế nào nghĩ đến dùng tấm card tới sắp hàng nguyên tố? Ta nói: Ta phụ thân là một cái pha lê xưởng giám đốc, ta khi còn nhỏ ở nhà xưởng gặp qua công nhân dùng tấm card tới quản lý pha lê phối phương. Mỗi một loại pha lê —— trong suốt, màu sắc rực rỡ, chịu nhiệt —— đều có bất đồng phối phương. Công nhân đem những cái đó phối phương viết ở tấm card thượng, ấn nhan sắc sắp hàng ở trên tường. Ta sau lại sắp hàng nguyên tố thời điểm, trong đầu hiện lên chính là cái kia hình ảnh. Nhân loại trí tuệ không phải trống rỗng sinh ra —— nó là từ ngươi khi còn nhỏ nhìn đến, nghe được, sờ đến vài thứ kia mọc ra tới.
Nguyên tố sẽ không biến mất —— chúng nó chỉ là thay đổi một loại hình thức tồn tại. Tựa như ta viết những cái đó tấm card, chúng nó sẽ không biến mất —— chúng nó chỉ là thay đổi một chỗ sắp hàng.
Nguyên tố bảng chu kỳ sau lại bị khắc ở toàn thế giới mỗi một gian phòng dạy hóa trên tường, cũng bị khắc ở áo thun thượng, chén trà thượng, cặp sách thượng. Ta sau khi chết bị táng ở St. Petersburg, mộ bia trên có khắc không phải tên của ta —— là ta bảng chu kỳ.