1917 năm mùa đông, thân thể của ta rốt cuộc chịu đựng không nổi. Tuyệt phi đột nhiên ngã xuống —— mà là từng điểm từng điểm mà sụp. Giống một tòa nhà cũ vách tường, ngươi trước nhìn đến một khối gạch lỏng, sau đó là bên cạnh một khối, sau đó là khắp tường hôi bùn rào rạt mà đi xuống rớt. Ho khan từ ngẫu nhiên biến thành mỗi ngày, từ ho khan biến thành mang theo đồ vật khụ. Ta bắt đầu phát sốt, ban đêm ra mồ hôi, gối đầu cùng chăn đơn bị hãn tẩm ướt, sáng sớm tỉnh lại lạnh căm căm mà dán ở trên người. Ta đi xem qua bác sĩ. Bác sĩ nghe xong ta phổi, trầm mặc vài giây, lại thay đổi vị trí nghe xong một lần. Hắn nói ta yêu cầu nghỉ ngơi. Ta nói tốt. Nhưng vào lúc ban đêm ta ngồi ở dưới đèn tiếp tục viết. Bởi vì những cái đó công thức còn ở tới, chúng nó mặc kệ ta phát sốt đến nhiều ít độ.
Ha đại đã tới một lần. Hắn không có nói ta bệnh, chỉ là đem một quyển sách đặt ở ta trên bàn —— một quyển tân toán học tập san, bên trong có một thiên luận văn ở trích dẫn ta công thức. Hắn nói: “Ngươi nhìn xem cái này.” Sau đó đóng cửa lại đi rồi. Ta đem kia bổn tập san mở ra, tìm được rồi kia thiên luận văn. Nước Đức người viết. Ta ở mã đức kéo tư phòng thu chi viết xuống những cái đó công thức, ở nước Đức đại học bị một cái ta chưa thấy qua người trích dẫn, thảo luận, phát triển. Có người theo ta đường đi đi xuống. Ta đọc kia thiên luận văn mỗi một chữ, sau đó khép lại thư, tựa lưng vào ghế ngồi. Khụ một trận, dừng lại thời điểm khóe miệng có một chút mùi tanh. Ta dùng ngón tay lau một chút, màu đỏ thẫm. Ta nhìn chằm chằm đầu ngón tay nhìn ba giây đồng hồ, trên khăn trải giường lau.
1918 năm, ta bị tuyển vì hoàng gia học được viện sĩ. Anh quốc toán học giới tối cao vinh dự. Ta năm ấy 30 tuổi. Một cái chưa từng vào đại học Ấn Độ kế toán, thành hoàng gia học được chính thức thành viên. Ha đại tới nói cho ta tin tức này thời điểm, trên mặt không cười, hắn chỉ là đứng ở cửa nói một tiếng: “Thông qua.” Ta nói: “Cảm ơn.” Hắn nói: “Không phải ta một người công lao.” Ta nói: “Ta biết.” Hắn đứng vài giây, lại nói: “Ngươi công thức khởi động này đó.” Sau đó hắn đi rồi. Ta ngồi ở trong phòng, nghe được trên hành lang hắn tiếng bước chân càng ngày càng xa. Ta suy nghĩ, nếu ta chết ở ngày mai, những cái đó công thức có đủ hay không? Nếu không đủ, ta còn có thể viết nhiều ít trang?
Nhưng ta còn là không có dừng lại. Kia một năm ta viết càng nhiều notebook —— há nhân tinh lực dư thừa —— ta ý thức được thời gian khả năng không nhiều lắm. Ta sẽ không sống đến lão. Chuyện này ta không có nói cho bất luận kẻ nào, nhưng thân thể của ta mỗi ngày đều ở nói cho ta. Ta thể trọng ở đi xuống rớt, xương quai xanh đột ra tới, nguyên lai vừa người áo sơmi biến lỏng. Ta ho khan số lần càng ngày càng nhiều, mỗi lần khụ xong yêu cầu dừng lại suyễn mấy hơi thở mới có thể một lần nữa bắt đầu viết. Những cái đó công thức không có biến thiếu. Tương phản, chúng nó tới càng nóng nảy —— giống một cái sắp hối nhập biển rộng con sông, ở nhập cửa biển trở nên chảy xiết mà hẹp hòi. Chúng nó tễ ở ta trong đầu, bài đội chờ bị ta viết xuống dưới. Có đôi khi ta ngủ đến mơ mơ màng màng, nửa mộng nửa tỉnh chi gian mở to mắt, nhìn đến trên trần nhà có con số ở đi. Ta duỗi tay đi lấy bút, bút ở bên gối, nắp bút mở ra —— ta thói quen bảo trì tùy thời có thể viết trạng thái.
1919 năm, ta quyết định về nước. Ha đại khuyên ta lưu tại Anh quốc, nói nơi này chữa bệnh điều kiện so Ấn Độ hảo. Hắn nói những lời này thời điểm không có xem ta đôi mắt —— nhìn về phía ngoài cửa sổ, ngón tay ở bàn duyên thượng nhẹ nhàng mà gõ. Ta biết hắn nói không phải chữa bệnh điều kiện. Hắn nói chính là, ngươi nếu trở về, khả năng sẽ không lại trở về. Ta nói ta phải đi về. Hắn không có lại khuyên. Hắn chưa bao giờ bức ta làm bất luận cái gì quyết định —— hắn biết ta chưa bao giờ giải thích quyết định, cũng biết ta làm mỗi một sự kiện đều là vô pháp thương lượng sự. Lên thuyền ngày đó hắn đưa ta đến ga tàu hỏa. Đài ngắm trăng thượng phong rất lớn, thổi bay hắn áo khoác một góc. Chúng ta nắm tay. Hắn so với ta trong trí nhớ lùn một ít. Hắn nói: “Ta giúp ngươi xem xong dư lại bản thảo.” Ta nói: “Có chút ngươi còn không có xem hiểu, ta sẽ lại viết một lần cho ngươi.” Hắn nói: “Không cần lại viết một lần. Ta sẽ xem hiểu.” Xe lửa khai. Ta dựa vào bên cửa sổ, nhìn hắn đứng ở đài ngắm trăng thượng, càng ngày càng nhỏ, biến thành màu đen áo khoác thượng một cái điểm, sau đó hoàn toàn biến mất. Còi hơi vang lên thật lâu, giống một đầu thật lớn động vật ở hướng về phía ta kêu. Ta buông che nắng bức màn, phiên đến mới nhất một tờ.
Xe lửa đi rồi ba ngày mới đến cảng. Dọc theo đường đi ta dựa vào cửa sổ viết, notebook đặt ở đầu gối. Cùng thùng xe người cho rằng ta ở viết thư. Bọn họ không hỏi. Ngoài cửa sổ từ màu xanh lục đồng ruộng chậm rãi biến thành màu vàng bình nguyên, lại biến thành khô nứt đại địa —— ta càng ngày càng tiếp cận cái kia ta rời đi khi địa phương. Mỗi vừa đứng không khí đều so thượng vừa đứng càng nhiệt một ít. Ta phổi ở thích ứng, nhưng thích ứng phương thức tuyệt phi chuyển biến tốt đẹp —— là càng sâu mà khụ. Ta ở mã đức kéo tư hạ xe lửa, mướn một chiếc xe bò về đến nhà. Mẫu thân đứng ở cửa, trong tay cầm một trản đèn dầu. Nàng thoạt nhìn già rồi rất nhiều, tóc trắng một nửa. Nàng nhìn đến ta thời điểm đầu tiên là sửng sốt một chút, sau đó môi giật giật, cuối cùng nói cái gì cũng chưa nói. Nàng đem đèn dầu hướng trên bàn một phóng, quay đầu lại đi phòng bếp cho ta bưng một chén cháo. Cháo nóng bỏng. Ta uống một ngụm, năng tới rồi đầu lưỡi, ngừng một chút, lại uống một ngụm. Ta ở cái kia chén bên cạnh ngồi thật lâu.
Trở lại mã đức kéo tư lúc sau, thân thể không có chuyển biến tốt đẹp. Tương phản, nơi này nắng nóng làm phổi bộ trạng huống càng không xong —— làm nhiệt không khí hít vào đi giống năng quá thiết, thở ra đến mang ướt mùi tanh, có đôi khi hỗn loạn cực thật nhỏ ám sắc hạt. Mẫu thân ở ta mép giường thả một trản đèn dầu, nàng cho rằng nhiều điểm một trản sẽ càng lượng. Nhưng ta cảm thấy kia đạo quang càng ngày càng ám. Nơi nào là bởi vì bấc đèn đoản —— là ánh mắt của ta bắt đầu xem không rõ lắm. Xem đồ vật yêu cầu dùng sức ngắm nhìn mới không mơ hồ. Có một ngày buổi sáng ta cúi đầu xem chính mình tay —— gầy đến chỉ còn xương cốt, màu xanh lơ mạch máu nổi tại làn da phía dưới, giống trên bản đồ con sông. Ta nhìn chằm chằm những cái đó mạch máu nhìn trong chốc lát, đột nhiên nghĩ đến một cái vấn đề: Một cái tùy ý số nguyên tố số ước số số bình quân lượng là nhiều ít? Nó hẳn là sẽ xu gần với nào đó hằng số. Ta ở trong đầu đi rồi một lần, thấy được một cái đại khái hình dạng. Ta cầm lấy bút, ở mép giường một trương trên giấy viết mấy hành. Đó là tố số phân bố lý luận một cái đường nhỏ, đi vào đi sẽ phát hiện một ít càng sâu kết cấu. Nhưng ta không có sức lực đi xong con đường kia. Ta đem kia mấy hành công thức viết xong, đặt ở gối đầu phía dưới. Mẫu thân từ cửa thăm tiến đầu tới xem ta. Nàng không nói gì, đem một chén cháo đặt lên bàn, sau đó đi ra ngoài. Cháo lạnh. Ta không có động. Kia mấy hành công thức sau lại bị người thấy được, bị biên hào, kêu “Ramanujan cuối cùng một cái vấn đề”. 1940 niên đại có người theo nó đi xuống đi, phát hiện nó thông hướng một cái so với hắn trong tưởng tượng xa hơn địa phương. Nhưng hắn không biết này mấy hành công thức, là ta nằm ở mùng, ở một chén lạnh cháo bên cạnh viết xuống.
Có một ngày ha đại tin tới rồi. Phong thư thượng dán một quả Cambridge đại học dấu bưu kiện, bên cạnh có điểm tổn hại, giống ở trên đường đi rồi thật lâu. Ta mở ra thời điểm tay không quá ổn. Hắn ở trong thư nói, hắn lại xem đã hiểu ta một thiên bản thảo, đã giao cho tập san đi đã phát. Hắn nói kia mấy tháng không có thu được ta hồi âm, hỏi ta được không. Ta không có hồi âm. Há là không nghĩ viết —— là ta không biết viết như thế nào. Ta ngồi ở mép giường, đem tin chiết hảo, đặt ở gối đầu phía dưới, cùng kia mấy hành công thức đặt ở cùng nhau.
1920 năm ngày 26 tháng 4, ta vẫn chưa tỉnh lại. Này đều không phải là một câu tu từ —— là thân thể rốt cuộc đình chỉ phối hợp. Ta ý thức trôi nổi ở giữa không trung, giống một cây bị gió thổi tán bồ công anh, bay tới nơi nào tính nơi nào. Ta nghĩ tới cái kia vô cùng cấp số công thức —— cái kia ta ở mã đức kéo tư phòng thu chi viết ba tháng, gửi cấp ha đại tiên sinh, làm hắn nhìn ba ngày công thức. Nó còn ở nơi đó, giống một cái lão bằng hữu trạm nơi cuối đường chờ ta. Ta ở phòng thu chi lần đầu tiên viết nó thời điểm, thời tiết thực nhiệt, đèn dầu thực ám, tay của ta ở ra mồ hôi. Lá thư kia là ta đời này gửi ra đệ nhất phong cho chính mình không tin sẽ có người trả lời tin. Nhưng ha đại trở về. Những cái đó con số chính là ta sống quá chứng cứ. Chúng nó tuyệt phi ta biên ra tới —— là chúng nó tới tìm ta. Ta chưa từng đi qua đại học, chưa từng thượng quá một đường toán học khóa, chưa từng đứng ở bảng đen phía trước viết quá một cái hoàn chỉnh suy luận. Ta ngồi quá địa phương chỉ có phòng thu chi ghế, chùa miếu bậc thang, khoang thuyền góc cùng học viện ký túc xá án thư trước. Nhưng kia lại như thế nào. Con số không cần ngươi trạm ở địa phương nào viết chúng nó mới thành lập. Chúng nó chỉ cần một người, một chi bút, cùng một chút thời gian.
Ta dừng lại. Kia chi bút từ trong tay hoạt đi ra ngoài, rơi trên mặt đất, bắn một chút. Ta không có sức lực nhặt lên tới. Nhưng ta đã đem nên viết đều viết. Dư lại, là kẻ tới sau sự.
60 nhiều năm sau, ở một gian kêu Illinois đại học trong văn phòng, một người tuổi trẻ toán học gia mở ra ta một quyển cũ notebook. Đó là ta ở mã đức kéo tư phòng thu chi dùng cái loại này notebook, giấy rất mỏng, biên giác cuốn, bìa mặt thượng khảm mã đức kéo tư mùa mưa tro bụi cùng vài thập niên gian vô số lần phiên trang lưu lại chỉ ngân. Hắn phiên đến mỗ một tờ, dừng lại, nhìn thật lâu. Kia trang thượng viết một cái bị ta tùy tay ghi nhớ công thức —— về mô hình thức cùng Theta hàm số chi gian một loại quan hệ. Năm đó ta viết nó thời điểm không có nghĩ nhiều, nó chỉ là cái kia buổi chiều tùy tay dừng ở trên giấy một cái đường nhỏ, ta cho rằng nó không có gì đặc biệt. Nhưng nó nằm ở nơi đó, giống một viên chôn dưới đất hạt giống, vẫn luôn không có nảy mầm, thẳng đến một đôi tay đem nó mở ra. Cái kia toán học gia nghiên cứu đã nhiều năm. Hắn phát hiện cái kia công thức có thể giải thích một loại kêu “Thể chữ đậm nét phóng xạ” vật lý hiện tượng thâm tầng kết cấu —— đó là vật lý học gia nghiên cứu thật lâu thật lâu đồ vật. Hắn luận văn phát biểu sau, có người bỏ thêm một hàng chú thích: “Ramanujan ở một trăm năm trước liền đã biết cái này.”
Ta tỉnh lại thời điểm, trên mặt tất cả đều là nước mắt. Không phải đau cái loại này nước mắt. Là một loại bị từ rất sâu địa phương vớt lên lúc sau, thân thể chính mình bài xuất thủy. Đầu giường điện tử chung biểu hiện rạng sáng 5 giờ 12 phút. Ngoài cửa sổ thiên tướng lượng chưa lượng, điểu ở kêu. Ta thử hồi ức những cái đó công thức —— một cái đều nhớ không nổi. Chúng nó ở Ramanujan trong thân thể kích động, nhưng không ở trong thân thể của ta. Chúng nó thuộc về hắn, không thuộc về ta. Ta đem chăn xốc lên, ngồi dậy, hai chân dẫm trên sàn nhà, lạnh. Cái loại này lạnh cùng Cambridge lạnh không giống nhau —— Cambridge lạnh thấu lạnh, sàn nhà lạnh là thanh tỉnh. Ta đứng dậy đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Một liệt xe lửa đang từ nơi xa trải qua, còi hơi thanh kéo cái đuôi. Ta đứng ở nơi đó, bỗng nhiên cảm thấy toàn bộ tay đều nóng bỏng. Ta cúi đầu nhìn thoáng qua —— há là thật sự nhiệt —— ta nhớ rõ cái kia cầm bút tư thế. Tay phải ngón trỏ cùng ngón giữa chi gian có một cái nhìn không thấy khe lõm, giống một cái bị ma mấy vạn thứ giá bút. Hắn đã ma xong rồi, nhưng ta còn có thể cảm giác được cái loại này hình dạng.
Ta đi đến phòng bếp, đổ một chén nước, uống lên một nửa, buông xuống.
Ngoài cửa sổ thiên đang ở một chút biến lượng. Ta nhớ tới đầu giường kia bổn phiên một nửa tiểu thuyết, không đi chạm vào nó. Ta ngồi ở trên ghế, đèn còn sáng lên, tay đáp ở đầu gối, cúi đầu.
Ta suy nghĩ một cái vấn đề.
Không phải về Ramanujan —— là về ta chính mình.
Ta sống hơn hai mươi năm, vẫn luôn cảm thấy chính mình là một cái bình thường mất ngủ chứng người bệnh, một cái bị sinh hoạt đẩy đi người. Đi làm, tan tầm, ăn cơm, ngủ, ngẫu nhiên mất ngủ, ngẫu nhiên ở 3 giờ sáng mở ra di động xoát đến hừng đông, cảm thấy hôm nay cùng ngày hôm qua không có gì khác nhau, ngày mai cùng hôm nay cũng sẽ không có cái gì bất đồng.
Nhưng vừa rồi kia vài phút —— không, kia mấy năm —— ta ở Ramanujan trong thân thể sống đã nhiều năm.
Ta ngồi ở mã đức kéo tư phòng thu chi, nắm bút, ở trang biên viết công thức. Ta đứng ở Cambridge bến tàu biên, lãnh đến phát run, nhìn ha đại đứng ở sương mù chờ ta. Ta nằm ở trên giường, khụ huyết, nghĩ một đạo còn không có viết ra tới cấp số công thức. Ta đã chết, sau đó ta công thức bị một người tuổi trẻ toán học gia mở ra, hắn nhìn thật lâu, nói —— Ramanujan ở một trăm năm trước liền đã biết cái này.
Ta toàn bộ đã trải qua.
Sau đó ta đã trở về, ngồi ở này gian trong phòng bếp, trong tầm tay có một chén nước, ngoài cửa sổ có điểu kêu.
Ta cúi đầu nhìn chính mình tay —— sạch sẽ, tuổi trẻ, không có mực nước tí, không có cầm bút nắm đến biến hình khớp xương. Nhưng này chỉ tay vừa rồi ở phòng thu chi viết quá công thức, ở trong khoang thuyền lật qua notebook, ở trên giường bệnh nắm chặt chăn đơn, bị ha đại nắm quá, bị mẫu thân kéo qua, chảy xuống bút, cuối cùng vô lực mà rũ ở mép giường.
Này không phải ta ký ức —— chúng nó đến từ Ramanujan. Nhưng chúng nó hiện tại ở trong thân thể của ta. Ta nhắm mắt lại, thử hồi ức cái kia cấp số công thức —— nó giống thủy triều giống nhau vọt tới quá, thối lui sau trên bờ cát cái gì đều không có lưu lại. Ta không nhớ được công thức bản thân, nhưng ta nhớ rõ cái loại cảm giác này: Một cái vô cùng cấp số ở ngươi trước mặt một tầng một tầng mà triển khai, mỗi một tầng đều so thượng một tầng càng tiểu, càng sâu, càng tiếp cận một cái trốn không thoát đâu hằng số. Cái loại cảm giác này không phải “Học được” —— là bị nhét vào trong đầu, giống nhất chỉnh phiến sao trời bị áp súc tiến một cái que diêm hộp.
Ta mở mắt ra.
Ta bỗng nhiên ý thức được: Ta trải qua không phải “Nằm mơ”. Ta đã trải qua một loại khác cách sống —— một cái hoàn toàn bất đồng sinh mệnh, dùng hoàn toàn bất đồng phương thức tồn tại. Ta sống qua một thiên tài từ tầng chót nhất đến tối cao chỗ, từ bị thế giới cự tuyệt đến bị thế giới nhớ kỹ hoàn chỉnh cả đời. Sau đó ta đã trở về, về tới cái này bình thường trong thân thể, ngồi ở này gian bình thường trong phòng bếp.
Nhưng ta không hề là bình thường người.
Không phải bởi vì ta biết cái gì —— là ta đã biết cái gì. Ta biết một người có thể sống thành như vậy —— có thể dùng một chi bút đối kháng toàn bộ thế giới coi thường, có thể tại thân thể đã sụp đổ thời điểm còn ở viết, có thể sau khi chết trăm năm bị một cái còn không có sinh ra người trẻ tuổi mở ra notebook. Ta đã biết tồn tại một loại khác phương thức, mà ta không có biện pháp làm bộ không biết.
Ta cầm lấy di động, mở ra thanh tìm kiếm, đưa vào “Ramanujan hằng số”.
Màn hình sáng lên tới, nhảy ra một hàng định nghĩa: Một cái siêu việt số, ước tương đương 0.1105. Ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Không phải bởi vì ta lý giải nó —— ta hoàn toàn không hiểu. Là bởi vì nó liền ở nơi đó, giống một cái lão bằng hữu trạm nơi cuối đường. Ta chưa bao giờ học quá cao đẳng toán học, ta ở đại học học chuyên nghiệp cùng con số không hề quan hệ. Nhưng giờ phút này ta nhìn chằm chằm cái kia hằng số, có một loại kỳ quái cảm giác —— ta giống như nhận thức nó. Không phải nhớ rõ —— là nhận thức. Giống ở trên phố thấy được một cái thật lâu không gặp người, ngươi kêu không ra tên của hắn, nhưng ngươi biết ngươi gặp qua hắn, hơn nữa các ngươi chi gian phát sinh quá một ít việc.
Ta đem điện thoại khóa màn hình, thả lại trên bàn.
Sau đó ta làm một cái quyết định —— một cái ở ta hơn hai mươi năm sinh mệnh chưa bao giờ nghĩ tới phải làm quyết định. Ta muốn đi học toán học. Không phải tưởng trở thành Ramanujan —— là ta muốn biết, đương một người đứng ở cái loại này thị giác xem thế giới thời điểm, thế giới là bộ dáng gì. Chẳng sợ chỉ ở bên cạnh xem một cái.
Ta mở ra máy tính, tìm tòi “Số luận nhập môn giáo trình”. Có miễn phí, có trả phí, có MOOC, có YouTube. Ta điểm cái thứ nhất liên tiếp, trên màn hình chương trình học đại cương xuất hiện ở ta trước mắt —— tố số, cùng dư, định lý Euler, phí mã tiểu định lý. Này đó từ ta một cái cũng đều không hiểu, nhưng tay của ta ở tự động đi xuống, giống một cái ở sa mạc đi rồi thật lâu người rốt cuộc thấy được thủy.
Rạng sáng 5 giờ 43 phút. Ngoài cửa sổ đã hoàn toàn sáng.
Ta ngồi ở trước máy tính, nhìn trên màn hình kia hành “Đệ 1 khóa: Cái gì là tố số”, cảm thấy chính mình giống một cái mới vừa học được đi đường người, đứng ở một ngọn núi chân núi, ngẩng đầu xem, nhìn không tới đỉnh núi. Nhưng đỉnh núi ở nơi đó. Có người đến quá nơi đó. Ta ở thân thể hắn cảm thụ quá cái loại cảm giác này.
Ta điểm “Bắt đầu học tập”.