Ta ở trên thuyền đãi gần một tháng. Đều không phải là du thuyền —— là định kỳ thuyền hàng, từ mã đức kéo tư cảng xuất phát, xuyên qua Ấn Độ Dương, Hồng Hải, Địa Trung Hải, một đường bắc thượng đến Anh quốc. Ha đại tiên sinh dùng hắn danh nghĩa giúp ta xin một cái danh ngạch —— Cambridge đại học tam một học viện nghiên cứu viên. Ta vé tàu là học viện ra. Ta lên thuyền thời điểm trong túi một phân tiền đều không có, chỉ có tam bổn notebook cùng một bộ người khác đưa cũ tây trang. Tây trang quá lớn, cổ tay áo nhiều ra một đoạn rũ tới tay chỉ căn, ta dùng kim băng đừng trụ, thoạt nhìn không quá thể diện, nhưng không có biện pháp khác. Trên thuyền thức ăn là lãnh, ta từ nhỏ ăn nhiệt thực lớn lên, dạ dày không thói quen, ăn mấy ngày liền bắt đầu tiêu chảy. Nhưng ta không để bụng. Mỗi ngày ăn xong về điểm này lãnh đồ vật ta liền đến boong tàu ngồi, đem notebook nằm xoài trên đầu gối phiên. Gió biển đem trang giấy thổi đến bạch bạch vang, ta dùng một cục đá ngăn chặn, một hàng một hàng mà đi xuống xem. Ba tháng trước ta ngồi ở mã đức kéo tư phòng thu chi, cho rằng đời này xa nhất địa phương chính là thu được một phong đến từ Anh quốc tin. Hiện tại tin thượng người kia ở cảng chờ ta.
Thuyền đến Luân Đôn thời điểm là một cái màu xám trắng sáng sớm. Sương mù rất dày, nùng đến giống nấu quá nước cơm, ta thấy không rõ bến tàu thượng chiêu bài, chỉ có thể nghe được giọng mũi thực trọng tiếng gào cùng xích sắt chạm vào đánh cột đá tiếng vang. Trong không khí có một cổ khói ám vị, so mã đức kéo tư đầu đường khí vị lãnh nhiều —— xa không ngừng trong lỗ mũi lãnh —— cả người xương cốt đều ở co rút lại cái loại này lãnh. Ta dẫn theo một cái tiểu tay nải đi xuống cầu thang mạn, trong bao quần áo trừ bỏ notebook cùng kia bộ đừng kim băng tây trang ở ngoài cái gì đều không có, liền một kiện hậu áo khoác đều không có.
Hai giờ sau ta ngồi ở một cái ăn mặc màu đen áo khoác, mang viên mũ dạ người đối diện. Hắn hơn 50 tuổi, tóc xám trắng, lông mày nồng đậm, một đôi mắt xuyên thấu qua gương tròn phiến đánh giá ta —— không có địch ý, cũng không nhiệt tình, giống ở kiểm nghiệm một kiện phòng thí nghiệm tiêu bản. Hắn phía sau trên kệ sách tất cả đều là thư, từ sàn nhà chồng chất đến trần nhà, có chút gáy sách thượng tự là kim phấn áp. Đây là ha đại. Ta đem cái kia tay nải đặt ở đầu gối, chờ hắn mở miệng.
“Ngươi tin ta xem xong rồi.” Hắn mở miệng nói, ngữ khí thực bình, “Đại bộ phận là đúng.”
Ta nói: “Cảm ơn.”
Hắn tiếp theo nói: “Còn có một bộ phận nhỏ ta còn đang xem.”
Ta nói: “Không quan hệ.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói một câu làm ta nhớ kỹ cả đời nói —— “Trong đó có một cái công thức ta nhìn ba ngày mới xem minh bạch.”
Ta nói: “Nào một cái?”
Hắn mở ra thư của ta, chỉ cho ta xem —— “Này.”
Ta nhìn thoáng qua, cái kia công thức ta nhớ rõ. Nó ở ta trong đầu ở mấy tháng mới bị ta viết ra tới. Ta nói: “Nó cũng có thể dùng một loại khác hình thức viết, càng đoản. Ngươi muốn xem sao?”
Hắn nhìn chằm chằm ta nhìn vài giây —— cái loại này ánh mắt ta sau lại gặp qua rất nhiều lần, nhưng lần đầu tiên nhìn đến thời điểm còn không hiểu đó là có ý tứ gì. Hắn đem notebook khép lại: “Ta trước mang ngươi đi chỗ ở của ngươi.”
Cambridge cùng hắn trong tưởng tượng Anh quốc giống nhau lãnh —— không, so trong tưởng tượng lạnh hơn. Ta bị an bài ở tam một học viện trong ký túc xá, một cái so phòng thu chi đại năm lần phòng, cửa sổ rất lớn, có thể nhìn đến một tảng lớn mặt cỏ. Trong phòng có một chiếc giường, một trương án thư, một phen ghế dựa, một cái lò sưởi trong tường. Lò sưởi trong tường sinh cháy, củi gỗ keng keng rung động, nhiệt khí hướng lên trên chạy, phòng nửa đoạn trên vẫn là lãnh. Ta đem áo sơmi bên ngoài tròng lên tây trang, tây trang bên ngoài bọc học viện xứng phát thảm lông, ngồi ở án thư trước. Đầu ngón tay đông lạnh đến phát cương, cầm bút tư thế thay đổi hình, viết ra tới tự xiêu xiêu vẹo vẹo, không giống ta chính mình bút tích. Nhưng những cái đó công thức còn ở tới. Chúng nó chẳng phân biệt địa lý —— ở mã đức kéo tư tới, ở Cambridge cũng tới. Chúng nó sẽ không bởi vì thay đổi một cái khí hậu liền dừng lại.
Ha đại cơ hồ mỗi ngày buổi chiều tới tìm ta, ngồi ở ta đối diện, trong tay cầm ta notebook, một hàng một hàng mà đi xuống xem. Có đôi khi hắn dừng lại, ngẩng đầu, dùng một loại rất khó miêu tả ánh mắt nhìn ta —— chưa nói tới kinh ngạc, càng không phải hoang mang —— là xen vào giữa hai bên một loại chỗ trống. Hắn nói: “Này một tờ là đúng.” Ta nói: “Ta biết.” Hắn nói: “Ngươi biết không tương đương ta có thể chứng minh.” Ta nói: “Ngươi yêu cầu ta chứng minh cho ngươi xem sao?” Hắn nói: “Ta yêu cầu ngươi nói cho ta ngươi là nghĩ như thế nào ra tới.” Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta đứng ở một chỗ, nó liền ở nơi đó.” Ha đại không có lại truy vấn. Hắn cúi đầu tiếp tục xem, phiên trang thời điểm dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng vê quá giấy giác, giống đối đãi nào đó so giấy càng yếu ớt đồ vật. Có đôi khi hắn sẽ ở một cái công thức bên cạnh viết thượng mấy hành phê bình, tự thể thực nhẹ, giống bút chì dấu vết. Ta xem những cái đó phê bình thời điểm phát hiện hắn viết nói so với ta viết còn muốn thiếu —— hắn cũng rất ít nói mãn. Chúng ta hai người, một cái dùng ít nhất tự viết phê bình, một cái dùng ít nhất tự trả lời vấn đề. Nhưng những cái đó công thức trên giấy tự động giao lưu.
Hắn nói ta viết đồ vật khuyết thiếu chứng minh quá trình. Nói đến sai lầm? Chưa nói tới —— là nhảy vọt qua sở hữu bước đi. Người khác viết một cái định lý muốn từ A đến B đến C đến D, quy quy củ củ mà đi xong hai mươi trang. Ta từ A trực tiếp nhảy tới Z, trung gian những cái đó bậc thang ta căn bản không chú ý tới chúng nó tồn tại. Hắn nói: “Ngươi giống một cái không có học quá đi đường thiếu niên, lại trực tiếp sẽ chạy.” Hắn không biết nên như thế nào dạy ta đi đường, bởi vì chính hắn cũng chưa thấy qua người như vậy. Hắn chỉ có thể một tờ một tờ mà đem ta nhảy qua đồ vật bổ đi vào. Hắn trên giấy tràn ngập suy đoán, liền thành một cái hoàn chỉnh lộ, sau đó hỏi ta: “Ngươi cảm giác —— giống như vậy đi tới sao?” Ta nói: “Không giống.” Hắn nói: “Vậy ngươi là đi như thế nào?” Ta nói: “Ta không biết. Ta chỉ là thấy được kết quả.” Hắn tháo xuống mắt kính xoa xoa, chưa nói cái gì.
Nhật tử một ngày một ngày mà qua đi. Ta từ từ quen đi Cambridge phong —— nó không giống mã đức kéo tư gió mùa như vậy ướt át mà có trọng lượng, Cambridge phong là làm, giống nhìn không thấy lưỡi dao, từ cửa sổ chui vào tới, cắt ở trên mặt. Ta học xong đem khăn quàng cổ nhét vào cổ áo, nhưng tay chân vẫn là lạnh. Học viện nhà ăn có một cái thật lớn lò sưởi trong tường, bọn học sinh ở lò sưởi trong tường bên ăn cơm, nói chuyện phiếm. Ta không như thế nào nói chuyện, bởi vì ta tiếng Anh không tốt —— có thể viết công thức, có thể viết thư từ, nhưng theo không kịp trên bàn cơm trò cười. Bọn họ giảng chê cười ta không hiểu, bọn họ nhắc tới tên ta không quen biết. Có người ở sau lưng nói ta là một cái tự bế người Ấn Độ. Có người đem những lời này truyền tới ta lỗ tai. Ta không đáp lại —— ta xác thật không quá nói chuyện. Nhưng ta không phải bởi vì sợ hãi. Là bởi vì ta trong đầu nhét đầy những thứ khác, không có không vị để lại cho tán gẫu.
Kia một năm cuối mùa xuân, ha đại lấy tới một thiên người khác viết văn chương, về số nguyên phân hủy đi vấn đề. Hắn đem văn chương đặt ở ta trên bàn, nói: “Ngươi nhìn xem cái này. Nếu ngươi có hứng thú nói.” Số nguyên phân hủy đi —— một số viết thành bao nhiêu chính số nguyên chi cùng sở hữu phương pháp loại số. Tỷ như 4 có 5 loại hủy đi pháp, 5 có 7 loại, 6 có 11 loại. Thoạt nhìn không phức tạp, nhưng vấn đề này tạp hai trăm năm. Âu kéo nghiên cứu quá một bộ phận, nhưng càng đi đại đi liền càng khó, bởi vì con số bạo trướng tốc độ mau đến kinh người. Không có công thức có thể chính xác đoán trước đối với tùy ý đại số, cái này số lượng rốt cuộc là nhiều ít.
Ta nói: “Ta muốn thử xem.”
Ha đại nói: “Rất nhiều người đều thử qua. Bao gồm ta.”
Ta nói: “Ta biết. Nhưng ta muốn thử xem.”
Kế tiếp hai tháng, ta tưởng chuyện này nghĩ đến vào mê. Há ngăn ngồi ở án thư trước —— đi đường thời điểm cũng tưởng, ăn cơm thời điểm cũng tưởng, ban đêm nằm ở trên giường tắt đèn, trong bóng đêm dùng đầu ngón tay ở chăn đơn thượng hoa con số. Những cái đó con số giống một đám đêm hành điểu, ở đen nhánh trên bầu trời bài xuất một cái mơ hồ hình dạng, ta thấy, nhưng trảo không được. Ngày hôm sau tỉnh lại trên giấy chỉ có vài đạo xiêu xiêu vẹo vẹo tuyến.
Có một cái công thức hình dạng lặp lại xuất hiện ở ta trong đầu. Tuyệt phi hoàn chỉnh công thức —— là một loại cảm giác: Một cái hình tròn, đối xứng kết cấu, giống một phen căng ra dù. Ta đuổi theo cái này cảm giác viết suốt một tuần, viết ra tới đồ vật không đúng. Ta toàn bộ hoa rớt, từ đầu lại viết.
Thứ 6 cái cuối tuần một ngày nào đó buổi tối, ta ở công cộng phòng tắm tắm rửa —— học viện nước ấm đúng giờ cung ứng, đi chậm liền không có. Nước ấm xông vào bối thượng, hơi nước tràn ngập ở gạch men sứ tường chi gian. Đứng trong chốc lát, cái gì cũng chưa tưởng. Sau đó cái kia công thức đột nhiên từ trong đầu xông ra. Hoàn chỉnh. Há là mơ hồ hình dạng —— là một cái chính xác đến số nhỏ vị biểu đạt thức, các hạng theo thứ tự sắp hàng, giống một chi đã trạm hảo đội quân đội, chờ ta kiểm duyệt. Một loại phức tạp liền điểm hơn nữa một cái tu chỉnh hạng, cuối cùng thu liễm đến một cái đại lượng không đổi thượng. Ta ở trong đầu khẩu tính một lần —— kết quả chính xác tới rồi số lẻ sau vị thứ ba. Ta bọc lên áo tắm dài lao tới, dọc theo hành lang chạy về phòng, thủy còn ở đi xuống tích. Một cái đi ngang qua học sinh xem ta ánh mắt giống thấy quỷ. Ta trên giấy đem cái kia công thức viết xuống dưới. Tay là ướt, bút trượt một chút, tự có điểm hồ, nhưng ta viết xong rồi.
Sáng sớm hôm sau, ta đem kết quả đưa cho ha đại. Hắn ngồi ở cái bàn mặt sau, trong tay phủng một ly trà, thói quen tính mà dùng đốt ngón tay gõ hai cái mặt bàn mới cầm lấy ta giấy. Mang lên mắt kính, mặt để sát vào, nhìn thật lâu. Ta ở hắn đối diện ngồi, nhìn hắn biểu tình từ bình tĩnh biến thành yên lặng —— đó là đọc được nào đó vô pháp lập tức tiêu hóa đồ vật khi yên lặng. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía ta. Phòng an tĩnh đại khái hai phút, trung gian chỉ có lò sưởi trong tường củi gỗ phát ra một cái rất nhỏ bạo liệt thanh. Sau đó hắn nói:
“Cái này công thức là đúng.”
Ta nói: “Ta biết.”
Trầm mặc trong chốc lát. Hắn không có xoay người, vẫn là đưa lưng về phía ta, giống ở tự hỏi một cái lớn hơn nữa vấn đề. Sau đó hắn mở miệng, ngữ khí so với phía trước nhẹ một ít: “Ngươi phổi có khỏe không?”
Ta ngây ngẩn cả người: “Cái gì?”
Hắn nói: “Ngươi ho khan. Ngươi gần nhất vẫn luôn ở ho khan.”
Ta lúc này mới chú ý tới chính mình ho khan. Ho khan, không đau, thanh âm không vang, giống trong cổ họng tạp một cây nhìn không thấy lông chim. Ta tưởng Cambridge lãnh không khí sặc. Ha đại nhìn ta, cái kia biểu tình không phải “Kiểm tra” biểu tình —— là một tia lo lắng. Ta chưa từng có ở người khác trước mặt ho khan. Ta tổng đem miệng che lại, xoay người sang chỗ khác, ngăn chặn thanh âm —— đều không phải là cảm thấy không lễ phép —— là không nghĩ làm người chú ý tới ta ở suy yếu. Ho khan là một kiện thực an tĩnh sự, nhưng nó sẽ làm người khác nghe được ngươi là sẽ hư rớt cái loại này người. Nhưng ha đại nghe được —— hắn chú ý tới mỗi một cái chi tiết đều có một loại làm ta nói không rõ đồ vật, chưa nói tới đồng tình —— là cảnh giác. Hắn không biết ta ho khan bao lâu, ta chính mình cũng không biết. Là từ khi nào bắt đầu? Từ mã đức kéo tư cuối cùng một cái mùa đông? Từ trên thuyền kia tràng cảm mạo? Từ Cambridge cái thứ nhất ướt lãnh sáng sớm? Ta liền làm chính mình dừng lại hồi tưởng quyền lợi đều không có —— bởi vì dừng lại sẽ có khe hở, khe hở vừa đến những cái đó công thức liền sẽ chen vào tới. Ta cúi đầu, mở ra tân một tờ. Ho khan bị ta áp hồi trong cổ họng. Bút tiếp tục đi.
Nhưng ta không có dừng lại. Những cái đó công thức còn ở ta trong đầu chen chúc, chúng nó sẽ không bởi vì thân thể của ta ra vấn đề liền không hề tới. Chúng nó chưa bao giờ hỏi thân thể của ta có phải hay không còn có thể chống đỡ —— chẳng sợ nó đang ở biến nhẹ, biến mỏng. Chúng nó chỉ hỏi ta bút có phải hay không còn nắm được. Ta cúi đầu, ở notebook thượng tân khai một tờ. Giấy là bạch. Mực nước là hắc. Con số từ ngòi bút chảy ra, cùng ba cái giờ trước ở mã đức kéo tư viết xuống những cái đó giống nhau như đúc. Công thức không có hộ chiếu, chúng nó chẳng phân biệt biên giới, chẳng phân biệt thời tiết, chẳng phân biệt phổi có hay không một hơi.