Ta mở mắt ra, nhiệt. Tuyệt phi ấm áp —— là mã đức kéo tư cái loại này nhão dính dính, dán trên da bóc không xuống dưới oi bức, giống có một tầng ướt bố mông ở trên mặt. Phòng thu chi hàng năm châm một trản đèn dầu, bấc đèn thiêu ra mùi khét, cùng bên ngoài đầu đường phiêu tiến vào cà ri vị, cứt trâu vị, người hãn vị quậy với nhau, biến thành một loại lệnh người hôn hôn trầm trầm khí vị. Thân thể của ta ở ra mồ hôi. Chưa nói tới chạy bộ sau cái loại này ra mồ hôi —— ở yên lặng trung, ở dáng ngồi trung, ở một cái bé nhỏ không đáng kể phòng thu chi, mồ hôi theo phía sau lưng đi xuống chảy cái loại này ra mồ hôi.
Đây là lần thứ mấy? Ta nhớ không rõ. Lần đầu tiên phát sinh thời điểm ta cho rằng đang nằm mơ —— cái loại này đặc biệt rất thật, tỉnh còn sẽ dư vị thật lâu mộng. Nhưng sau lại ta phát hiện nó không giống nhau: Tỉnh mộng ngươi sẽ quên chi tiết, nhưng cái này sẽ không. Mỗi một cái chi tiết đều khắc ở trong thân thể, giống kim đâm tiến làn da sau lưu lại cái kia lỗ nhỏ, không đau, nhưng ngươi biết nó ở. Trong hiện thực ta là cái bình phàm mất ngủ chứng người bệnh —— 3 giờ sáng còn ở xoát di động, 5 điểm rốt cuộc buồn ngủ nhưng đồng hồ báo thức 7 giờ liền vang cái loại này người. Ban ngày đi làm, buổi tối ngủ, cuối tuần ngẫu nhiên ra cửa thấy bằng hữu. Không thú vị, bình thường, nhưng ta rạng sáng 1 giờ lúc sau không bình thường.
Ta trước xác nhận chính mình là ai. Đều không phải là xác nhận tên —— là xác nhận “Ta là ai “. Ta cúi đầu xem: Cánh tay thiên gầy, màu da rất sâu, chỉ khớp xương xông ra. Ta chưa bao giờ có được quá thân thể này. Ký ức giống thuỷ triều xuống sau bờ cát giống nhau chậm rãi lộ ra tới. Ta kêu tư ni ngói sắt · Ramanujan. Ta năm nay hai mươi tuổi. Tọa độ: Anh thuộc Ấn Độ, mã đức kéo tư. Ta giờ này khắc này tài sản: Một chi bút, một lọ mực nước, vài tờ viết một nửa công thức, một phong chưa gửi ra tin. Mắc nợ: Hơn nửa tháng không giao tiền thuê nhà, thiếu tiệm tạp hóa mấy cái đồng Rupi. Ta trên mặt bàn quán một quyển sổ sách, mở ra kia một tờ viết nào đó hiệu buôn bổn nguyệt chi ra —— sợi bông, vải bố, phí chuyên chở, tiền thuê. Con số nhảy vào trong ánh mắt, quy quy củ củ mà liệt đội, từng cái thành thành thật thật chờ bị tính rõ ràng. Lão bản mỗi ngày đi ngang qua muốn xem liếc mắt một cái, ân một tiếng, nói tốt, sau đó đi ra ngoài tiếp tục cùng khách hàng uống trà. Hắn biết ta tính đến vừa nhanh vừa chuẩn, cho nên kia liếc mắt một cái bất quá đi ngang qua sân khấu. Hắn không cần lo lắng sổ sách. Hắn chân chính nhọc lòng mướn cái này kế toán rốt cuộc ở viết cái gì.
Bởi vì tay của ta không ở viết sổ sách.
Ta cúi đầu xem —— tay phải nắm một chi lông chim bút, ngòi bút chính xẹt qua sổ sách chỗ trống trang biên. Kia tuyệt phi viết trướng chỉnh tề nét bút —— dồn dập, cơ hồ ở thở dốc bút tích: Con số điệp ký hiệu, ký hiệu cắn con số, tầng tầng lớp lớp mà ra bên ngoài mạn. Kia không phải trướng mục, đó là công thức. Ta nhìn chằm chằm những cái đó công thức nhìn ba giây đồng hồ, trong đầu giống bị thứ gì nhẹ nhàng đụng phải một chút —— ký ức tới. Tên của ta, tư ni ngói sắt · Ramanujan. Năm nay hai mươi tuổi. Ta là cái kế toán.
Nhưng ta trong đầu những cái đó công thức không phải ta nghĩ ra được. Chúng nó chính mình tới. Giống thủy triều, không biết từ địa phương nào nảy lên tới, bao phủ bờ cát, thối lui thời điểm lưu lại một ít chữ viết. Những cái đó chữ viết ta không thể làm bộ nhìn không thấy. Chúng nó đổ ở xương sọ, giống một đám vội vã lấy ra khỏi lồng hấp điểu, mổ cốt vách tường. Ta cần thiết viết xuống tới. Không viết xuống tới chúng nó không chịu buông tha ta. Phòng thu chi lão bản có một lần nhìn đến ta ở trang biên công thức, mắng ta một đốn. Hắn nói này không phải viết đồ vật giấy, giấy đòi tiền mua. Ta nói đã biết. Ngày hôm sau hắn lại nhìn đến ta viết, hắn xé xuống kia một tờ.
“Ngươi là ở đạp hư giấy.” Lão bản đem xé nát trang giấy ném vào giấy sọt, vỗ vỗ tay.
“Sổ sách viết xong là được.” Ta nói.
“Hành? Ngươi kia một tờ thượng viết những cái đó cái gì —— con số không giống con số, ký hiệu không giống ký hiệu.” Hắn híp mắt nhìn nhìn bên cạnh bàn. “Ngươi là trúng tà vẫn là như thế nào?”
Ta không có trả lời. Hắn đứng trong chốc lát, đại khái cảm thấy cùng ta cũng nói không rõ, xoay người đi ra ngoài. Tiếng bước chân ở mộc trên hành lang dần dần xa, ta rốt cuộc mở ra một trương tân giấy. Cũ bị xé, nhưng công thức còn khắc ở ta trong đầu, giấy không có nó cũng sẽ không biến mất. Ta đứng ở nơi đó nhìn hắn xé, không nói gì. Buổi tối về nhà ta tìm mấy trương báo cũ phản diện tiếp tục viết. Báo chí cũng sẽ hút mực nước, chỉ là chậm một chút. Chậm một chút không quan hệ.
Ta ở kho ba mỗ bờ sông một tòa chùa miếu bậc thang lần đầu tiên phát hiện chuyện này. Kia một năm ta mười lăm tuổi, thế một cái về hưu toán học gia sao chép bản thảo, lão nhân kia có một quyển sách cũ —— Carl 《 thuần toán học cùng ứng dụng toán học điểm chính 》, hơn tám trăm trang, không có suy luận quá trình, chỉ có kết luận. Ta nhìn chằm chằm những cái đó công thức nhìn một buổi trưa, phát hiện chúng nó chính mình sẽ động. Giống một cái lộ ở bên cạnh đột nhiên lại phân ra một con đường khác tới. Ta không cần người khác giáo —— ta chỉ cần nhìn chằm chằm xem, đầu sợi liền một cái một cái lộ ra tới. Ngày đó ta không giao ra sao chép bản thảo. Ta đem thư mượn về nhà, nhìn suốt một đêm. Sở hữu toán học lão sư đều nói sách này vô dụng —— ngươi không thể chỉ xem kết luận đi học sẽ toán học. Nhưng ta không cần học được. Ta xem một cái sẽ biết. Tựa như một cái đồ hình đặt ở ánh đèn hạ, sở hữu đường cong đều lộ ra tới. Ta dùng suốt hai năm, đem mỗi một tờ mỗi một cái công thức chính mình chứng minh xong rồi. Không phải suy luận ra tới —— là nhìn ra tới. Kia hai năm ta viết tam đại bổn notebook. Giấy từ phòng thu chi trộm lấy, ta không trộm tiền, nhưng ta trộm giấy. Mỗi một trương giấy phản diện đều tràn ngập. Tay của ta vĩnh viễn hắc, mực nước tí chui vào móng tay phùng tẩy không sạch sẽ. Mẫu thân lôi kéo tay của ta xem, nói, ngươi tay giống cu li tay, không giống người đọc sách tay.
Ta không nói lời nào. Nàng đem tay của ta lật qua đi xem chưởng tâm, ngón cái ở ta chỉ căn kia khối ngạnh kén thượng đè đè.
“Mỗi ngày đều viết?” Nàng hỏi.
“Mỗi ngày đều viết.” Ta nói.
“Viết cái gì?” Nàng nhìn ta liếc mắt một cái. “Sổ sách phản diện, ta xem qua. Kia không phải trướng.”
“Là khác.” Ta chỉ nói hai chữ.
“Có thể đương cơm ăn?” Nàng buông ra tay của ta, ngữ khí không phải trào phúng —— là nghiêm túc đang hỏi.
“Không biết.” Ta nói. “Nhưng nếu không viết, ta ăn không ngon.”
Nàng không hỏi lại. Nàng đem cháo chén hướng ta trước mặt đẩy đẩy. “Vậy ăn cơm trước, lại viết. “Ta nói ta không phải người đọc sách. Ta không từng học đại học. Nàng nói, ngươi ở đọc cái gì? Ta nói, ta ở đọc người khác không viết quá đồ vật. Nàng không nghe hiểu, trầm mặc trong chốc lát, lại hỏi một câu:
“Kia mấy thứ này —— có thể nuôi sống ngươi sao? “
Ta nhìn nàng đôi mắt, nói: “Ta không biết. Nhưng nếu không viết chúng nó, ta tồn tại cũng không có ý tứ gì. “
Nàng không lại nói tiếp. Qua thật lâu, nàng đứng lên, đem bấc đèn chọn sáng một chút, sau đó xoay người vào buồng trong. Ngày đó buổi tối ta viết đến đã khuya, đèn dầu vẫn luôn sáng lên. Nàng không có thúc giục ta tắt đèn.
Hôm nay, ta trong tay nắm chặt một trương giấy, trên giấy bãi ta ba tháng tới nhất đắc ý một cái kết quả. Một cái về vô cùng cấp số công thức, tầng tầng khảm bộ, giống một cái vỏ sò hướng chỗ sâu trong cuốn, cuối cùng thu nạp ở một cái đơn giản đến làm người tan nát cõi lòng hằng số thượng. Ta nhìn chằm chằm nó nhìn suốt một cái buổi chiều, cảm thấy nó mỹ. Nó có lẽ không đúng? Nhưng kia không quan trọng —— nó mỹ. Mà ở toán học, ta ẩn ẩn có một loại tin tưởng: Mỹ đồ vật nhất định đối. Cái này tin tưởng không có lý do. Nó giống một cái không cần chứng minh công lý, từ lúc bắt đầu liền lớn lên ở ta trên người.
Ta phiên phiên trong tầm tay notebook. Ba tháng, tam bổn. Mỗi một quyển đều từ trang thứ nhất viết đến cuối cùng một tờ, không có chỗ trống. Giống một tòa ta chính mình dùng gạch từng khối từng khối xây lên tháp, xây xong rồi phát hiện tháp đỉnh đã cao đến ta chính mình đều nhìn không thấy. Ta ngồi ở tháp đế, chờ có một người từ tháp biên trải qua, ngẩng đầu nhìn một cái. Nói cho ta nói, tòa tháp này đứng, không phải đảo.
Nhưng không có người xem.
Ta thử qua. Ta bắt tay bản thảo gửi cấp mã đức kéo tư toán học gia nhóm. Có chút người lật vài tờ, gửi trở về, phụ một trương khách khí đến lạnh nhạt tờ giấy: Xem không hiểu. Có chút người không gửi trở về. Ngày thứ tư ta làm một cái quyết định —— ta muốn viết thư cấp một cái kêu ha đại người. Anh quốc Cambridge đại học giáo thụ, số luận học giả. Tên này ta từ quá thời hạn sách báo thượng nhìn đến —— Anh quốc tuổi trẻ nhất hoàng gia học được viện sĩ. Ta không quen biết hắn. Ta không biết hắn có thể hay không hồi âm. Nhưng hắn là ta cuối cùng một cái có thể gửi thư người.
Viết hảo lá thư kia hoa ta nửa tháng thời gian. Nơi nào không viết ra được tới —— rõ ràng là xóa rớt quá nhiều. Hơn một trăm công thức, chiếm suốt mười hai trang giấy —— mỗi một cái ta chính mình nghĩ ra được. Có một ít nhìn Carl thư lúc sau ở nó cơ sở thượng đi được xa hơn, có một ít hoàn toàn trống rỗng xuất hiện ở trong đầu —— ăn cơm thời điểm, ngủ nằm ở trên giường, đi đường đi làm trên đường, chúng nó đột nhiên tới. Ta sợ chúng nó chạy trốn, liền viết ở chính mình cánh tay thượng, quần thượng, phòng thu chi bàn duyên phía dưới. Có một lần lão bản nhìn đến ta cánh tay thượng tự, hỏi ta có phải hay không tin cái gì giáo. Ta nói, xem như.
Tin viết hảo sau ta gặp được cuối cùng một cái vấn đề —— ta không có tem. Một trương gửi đến Anh quốc tem, đủ ta ăn một tuần cơm.
Ta đứng ở bưu cục cửa, đem tin tiến dần lên đi lại lùi về tay, lặp lại ba lần. Cửa sổ người trừng mắt ta: Gửi không gửi?
“Gửi.” Ta nói.
Ta đem tiền đồng đặt ở quầy thượng. Cửa sổ người lấy tiền thời điểm liếc ta liếc mắt một cái. “Anh quốc?” Hắn hỏi.
“Anh quốc.” Ta nói.
“Viết cho ai?” Hắn đem tin ở trong tay phiên cái mặt, nhìn đến thu kiện người kia một hàng ——Cambridge. Hắn lông mày động một chút. “Ngươi nhận thức người Anh?”
“Không quen biết.” Ta nói.
“Kia gửi cái gì?” Hắn ngữ khí xen vào tò mò cùng không kiên nhẫn chi gian.
“Gửi một ít con số.” Ta nói.
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không hỏi lại. Hắn đem tin thu vào ô vuông, tìm ta mấy cái tiền đồng. Tiền đồng dừng ở ta trong lòng bàn tay, mang theo trên tay hắn dư ôn. Ta đem kia mấy cái tiền đồng nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt ra hãn. Ta cơm chiều ăn một chén cháo thêm nửa khối tạc bánh, thừa một nửa lưu trữ sáng mai. Tay vói vào túi —— tiền đồng còn ở. Ta tính ba lần: Tháng này tiền thuê nhà đã thanh toán, dư lại tiền đủ mua mễ, ngày mai giữa trưa kia đốn có thể không ăn, chỉ cần ngao đến cuối tháng.
Ta đi đến bưu cục cửa, đem phong thư quăng vào hộp thư. Phong thư lạc đế tiếng vang thực nhẹ, giống một cái giấy làm lá cây lọt vào thâm giếng. Ta đứng ở kia nghe cái kia thanh âm. Ta nói cho chính mình: Nếu không có người hồi âm, ta liền không viết.
Hai ngày sau, ta lại bắt đầu viết.
Bởi vì những cái đó công thức còn ở trong đầu tễ. Chúng nó mặc kệ chính mình cho chính mình định rồi cái gì quy tắc. Ba tháng sau, khi ta đã không sai biệt lắm đã quên chuyện này thời điểm, một phong đến từ Cambridge tin đưa tới trướng phòng. Ta hủy đi phong thư tay ở run. Lại phi sợ hãi run —— đó là một loại liền ta chính mình đều không quen biết cảm giác, giống một cái trong bóng đêm ngồi thật lâu người, đột nhiên nhìn đến kẹt cửa lậu tiến vào một đạo quang. Đệ nhất hành tự mực nước phiếm lam hắc, bút tích thực nhẹ, giống viết thư người vô dụng lực ấn ngòi bút. Ha đại tiên sinh viết chính là tiếng Anh, dùng từ đơn giản, giống thuận miệng nói ra nói, không giống một cái người xa lạ viết cấp một cái khác người xa lạ tin. Hắn viết:
“Thân ái tiên sinh. Ta phi thường xin lỗi mà kéo dài lâu như vậy mới hồi phục ngài. Ta hoa chút thời gian tới kiểm nghiệm ngài gửi tới công thức. Trong đó đại bộ phận ta đã chứng minh rồi. Ngài là đúng.”
Ta đem lá thư kia đọc xong một lần, lại đọc một lần. Sau đó đứng lên, đi đến phòng thu chi cửa. Trời sắp tối rồi, trên đường người đang ở thu quán. Ta đứng ở cửa, trong tay nắm chặt tin, gió thổi qua kia trang giấy biên giác, phát ra xoát xoát thanh âm. Nơi xa có người ở rao hàng dư lại đồ ăn, giá so chợ sáng tiện nghi một nửa. Ta từ phòng thu chi cửa trở về, ngồi ở cái bàn phía trước, đem hôm nay còn không có viết xong sổ sách khép lại, phiên đến chỗ trống trang. Ta ở trang giác viết một hàng tự —— ha đại tiên sinh nói, này đó là đúng.
Ngày đó buổi tối ta ăn hai chén cơm. Mẫu thân nhìn ta liếc mắt một cái, không hỏi cái gì. Nàng đem chén thu đi thời điểm, ở trên bàn thả một tiểu khối không cắt ra tạc bánh. Ta không có lưu đến ngày mai. Ta màn đêm buông xuống liền đem nó ăn.
Kia lúc sau ba tháng, ta viết tam bổn tân notebook. Mỗi một tờ đều tràn ngập. Ngòi bút ma trọc liền tước, tước vài lần cán bút đoản đến cầm không được, đổi một chi. Phòng thu chi lão bản nhìn đến ta bên cạnh bàn trang biên lại bị tràn ngập, thở dài. Hắn không có xé xuống —— có lẽ hắn thấy được kia phong đến từ Anh quốc tin, có lẽ hắn cái gì cũng chưa nhìn đến, chỉ là mệt mỏi. Ta đem những cái đó công thức chậm rãi trọng sao một lần, sao đến đệ tam bổn thời điểm phát hiện một cái công thức còn có một loại khác phương pháp sáng tác, càng đoản, càng khẩn. Ta đem hai loại phương pháp sáng tác song song đặt ở cùng nhau nhìn thật lâu, tuyển đệ nhất loại. Không phải đệ nhất loại càng đối —— là đệ nhất loại càng mỹ. Ha đại tiên sinh nhìn đến thời điểm, hẳn là cũng sẽ như vậy tưởng. Ta đem chúng nó phong hảo, gửi đi ra ngoài. Lúc này đây ta không sợ tem tiền. Bởi vì ta biết có người sẽ mở ra hộp thư tới bắt.