Ta mở mắt ra, trong phòng thực ám.
Ám đến không giống hừng đông —— giống hừng đông phía trước kia đoạn nhất nùng hắc ám, liền khung cửa sổ hình dáng đều phân biệt không ra. Ngoài cửa sổ ánh trăng bị tầng mây nuốt lấy, chỉ còn lại có một loại đều đều màu xám. Trong không khí có ngọn nến thiêu suốt một đêm lưu lại mùi khét, hỗn mực nước, cũ giấy cùng rỉ sắt khí vị, ba loại hơi thở dây dưa ở bên nhau, giống một cái ninh chặt dây thừng. Ta tay phải nắm một chi lông chim bút, ngón tay dính đầy mặc tí, đầu ngón tay bị mực nước phao đến trắng bệch, giống ở trong nước phao thật lâu hủ diệp, chỉ khớp xương phụ cận làn da thượng còn tàn lưu tối hôm qua tước bút khi vẽ ra một đạo tế ngân, kia đạo ngân đã từ màu đỏ biến thành ám màu nâu, bên cạnh hơi hơi sưng khởi.
Trên mặt bàn quán một chồng tràn ngập giấy —— công thức, phương trình, tính phù, suy đoán, rậm rạp, từ giấy thượng duyên vẫn luôn kéo dài đến hạ duyên, liền trang biên đều bị chiếm đầy. Chữ viết càng đến mặt sau càng qua loa, bút tốc càng lúc càng nhanh, giống một cái ở chạy vội người, càng chạy càng nhanh, bởi vì hắn biết phía trước chính là huyền nhai. Có địa phương ta liền chính mình đều nhận không ra —— những cái đó ký hiệu tễ ở bên nhau, giống một đám ở bão táp trung cho nhau xô đẩy người —— nhưng ta biết chúng nó là đúng. Ta viết chúng nó thời điểm, trong đầu mỗi một hàng đều ở lượng, không phải ánh nến lượng, là một loại từ nội bộ dâng lên, cùng loại lân hỏa như vậy lãnh quang, lượng đến ta vô pháp đi vào giấc ngủ.
Một phen kiểu cũ súng lục an tĩnh mà nằm ở góc bàn. Màu đen gang nòng súng ở tối tăm ánh sáng cơ hồ cùng mặt bàn bóng ma hòa hợp nhất thể, giống một cái bàn ở giấy đôi bên cạnh xà. Nòng súng bên cạnh phóng hai viên viên đạn, đồng xác ở ánh nến tro tàn trung phiếm ám vàng sắc quang, giống hai chỉ nhắm đôi mắt. Ta nhìn chằm chằm kia hai viên viên đạn nhìn vài giây, sau đó cầm lấy một viên đặt ở trong lòng bàn tay ước lượng. Nó thực trọng, so với ta trong tưởng tượng trọng đến nhiều. Nhỏ như vậy một viên đồng xác trang hỏa dược, là có thể đem một cái một đời người sạch sẽ mà kết thúc rớt. Ta khép lại ngón tay, cảm giác được đồng xác bên cạnh cộm lòng bàn tay.
Ta kêu ai ngói tư đặc · Galois. Sinh thời lặng lẽ vô danh. Sau khi chết trăm năm, mọi người kêu ta thế kỷ 19 vĩ đại nhất toán học đầu óc chi nhất. Ta hôm nay hai mươi tuổi linh bảy tháng. Hôm nay ——1832 năm ngày 30 tháng 5, sáng sớm —— ta muốn đi tham gia một hồi quyết đấu. Đối thủ là Đảng Cộng Hòa tay súng thiện xạ, đã từng ở trong quân đội đãi quá mấy năm, thương pháp chuẩn đến có thể ở đi lại trung bắn trúng mười bước ngoại một cái quả táo. Nguyên nhân là một hồi ta đến bây giờ đều không thể nói rõ ràng rốt cuộc là vì cái gì sự —— đề cập một nữ nhân, một lần ngẫu nhiên gặp được, một lần trở mặt. Kia sự kiện phát sinh ở phía trước thiên buổi tối, cụ thể quá trình ta đã không muốn lại suy nghĩ. Nghĩ kỹ sẽ chỉ làm nó có vẻ càng không đáng.
Ta nâng lên tay trái chạm vào một chút trán. Đầu ngón tay chạm được một mảnh lạnh lẽo. Trong phòng không có nhóm lửa, tháng tư đế Paris còn thực lãnh, kia cổ lạnh lẽo từ lòng bàn chân sàn nhà phùng thấm đi lên, theo mắt cá chân cùng cẳng chân hướng lên trên bò, bò đến đầu gối khi dừng lại, giống một con nhìn không thấy tay đáp ở ta đầu gối. Ta ăn mặc tối hôm qua kia cái áo sơ mi, cổ áo sưởng, nút thắt oai. Bên trái đệ tam viên nút thắt rớt, chỉ còn lại có một cây đầu sợi, từ vải dệt rũ xuống tới, giống một cây đã quên kết thúc tuyến.
Trên bàn này điệp giấy mới quan trọng —— ta viết suốt một cái suốt đêm.
Từ rạng sáng trở lại chỗ ở về sau, ta cơ hồ không có nâng quá mức, cơ hồ không có dừng lại suyễn quá một hơi. Ngòi bút ma trọc hai lần, ta dùng tiểu đao tước tước, tiếp tục viết. Mực nước dùng xong rồi một lọ, ta từ kệ sách tầng dưới chót nhảy ra cuối cùng một lọ trữ hàng, đó là năm trước mùa thu mua, miệng bình tích một tầng mỏng hôi. Ta thổi rớt miệng bình hôi, vặn ra cái nắp, đảo mãn mực nước bình. Viết đến cuối cùng ngón tay đã cứng đờ, cầm bút tư thế thay đổi hình, nhưng ta không có đình. Viết nhiều ít trang? 25 trang. Tuyệt phi rải rác trang giấy —— là 25 trang tràn ngập luận văn, mỗi một tờ đều cất chứa ta ở 16 tuổi đến hai mươi tuổi chi gian nghĩ thông suốt tất cả đồ vật: Đàn luận, phương trình luận, số luận, Abel tích phân —— mỗi một cái định lý, mỗi một cái chứng minh, mỗi một cái ta trong đầu đã từng đi qua nhưng không có thời gian hoàn chỉnh đặt bút ý tưởng, đều ở chỗ này.
Ta nhìn chằm chằm trang biên những cái đó qua loa đến cơ hồ vô pháp phân biệt phê bình, nhận ra chính mình ở rạng sáng 3, 4 giờ chung viết xuống cuối cùng một hàng tự. Không phải công thức —— là một câu. Ta cầm lấy bút, ở trên cùng kia tờ giấy trang giác viết một hàng tự:
“Ta không có thời gian.”
Viết xong này năm chữ lúc sau ta buông xuống bút. Để bút xuống động tác so trong tưởng tượng càng nhẹ, cán bút chạm vào ở giấy trên mặt, phát ra một tiếng cơ hồ nghe không được tiếng vang, giống một cái dấu chấm câu. Từ mười hai tuổi bị toán học bắt lấy bắt đầu, đến bây giờ hai mươi tuổi linh bảy tháng. Tám năm —— cơ hồ mỗi một ngày đều ở bị đẩy đi phía trước đi, bị những cái đó đổ ở trong đầu con số cùng logic đẩy đi. Ta chưa từng có dừng lại hỏi qua chính mình vì cái gì. Hiện tại ta muốn ngừng. Tuyệt phi bởi vì ta tưởng đình —— là bởi vì hừng đông lúc sau, viên đạn sẽ thay ta dừng lại.
Ta từ trên bàn cầm lấy súng lục. Kéo ra đạn thương nhìn thoáng qua —— trống không. Ta cầm lấy kia hai viên viên đạn, một viên một viên mà cất vào đi. Trang đệ nhất viên thời điểm tay thực ổn. Trang đệ nhị viên thời điểm ngừng một chút —— bởi vì ngón tay chạm được đầu đạn bén nhọn đỉnh, kia một chút lạnh lẽo giống châm chọc giống nhau đâm vào lòng bàn tay. Ta đem súng lục đặt ở áo khoác bên phải trong túi. Thương vào túi lúc sau chỉnh kiện áo khoác đi xuống trầm xuống, hữu vạt áo so bên trái thấp hơn phân nửa cái bàn tay, giống bị thứ gì túm chặt.
Ta quay đầu, lại xem một lần kia điệp giấy. Mỗi cái công thức ta nhắm mắt lại đều có thể bối ra tới. Ta muốn xác nhận chúng nó sẽ không tán. Ta dùng một cây dây thừng bắt tay bản thảo trát lưỡng đạo, một đạo nằm ngang, một đạo dọc hướng —— trát đến thật chặt, thằng kết lặc tiến giấy biên, ở giao diện thượng áp ra một cái thiển mương. Ta dùng tay đè xuống kia đạo mương, nghĩ thầm, như vậy hảo, như vậy chúng nó liền sẽ không ở ta sau khi chết tản ra. Nghĩ nghĩ, ta khẩu súng từ trong túi móc ra tới, gác nơi tay bản thảo bên cạnh. Lại lấy ra. Ta không nghĩ làm người nhìn đến bản thảo cùng thương đặt ở cùng nhau. Ta không nghĩ làm người cảm thấy này điệp giấy giống tuyệt vọng trung viết xuống di thư.
Ta nhớ tới một người —— hắn mặt mơ hồ, nhưng hắn nói qua nói ta còn nhớ rõ. 16 tuổi năm ấy, đứng ở Paris tổng hợp lý công học viện cửa. Khảo lần thứ hai, lại bị xoát xuống dưới. Ta xem qua trúng tuyển danh sách, ở mặt trên tìm năm biến, không có tên của ta. Một cái ăn mặc chế phục học sinh từ ta bên người đi qua, nhận ra ta, dừng lại bước chân, cười một tiếng, nói: “Này không phải cái kia khảo hai lần đều bị xoát xuống dưới quái nhân sao?” Ta nhìn hắn, không có trả lời. Tuyệt phi không lời nào để nói —— ta vừa mới ở trong đầu chứng minh rồi một cái kết luận. Ta đứng ở cửa trường, trong đầu trang một cái còn không có bị bất luận kẻ nào gặp qua định lý, mà cái kia xuyên chế phục học sinh ở cười nhạo ta. Hắn chế phục thượng có học viện huy chương. Ta không có. Nhưng ta trong đầu có hắn không có đồ vật.
Ngày đó về nhà trên đường ta đi được thực mau —— mau đến giống đang chạy trốn, nhưng trên thực tế ta là ở truy đuổi trong đầu cái kia ý tưởng. Nó giống một con chim, đình ở phụ cận mỗ căn nhánh cây thượng, ta một chậm nó liền sẽ bay đi. Ta đuổi theo nó. Ta đem nó viết xuống dưới. Đó là trong cuộc đời ta đệ nhất thiên chân chính luận văn. Sau lại ta đem kia thiên luận văn gửi cho kha tây —— nước Pháp viện khoa học viện sĩ, nhất quyền uy toán học gia. Ta đợi mấy tháng. Hồi âm tới —— một phong phi thường lễ phép giấy nhắn tin. Hắn nói, hắn xem không hiểu ta luận văn. Ta không có nhụt chí, lại viết một thiên càng hoàn chỉnh, gửi cho Fourier. Viện khoa học bí thư, ta đọc quá hắn nhiệt truyền phương trình —— nếu trên thế giới có người có thể lý giải ta viết đồ vật, hẳn là chính là hắn. Ta đợi nửa năm, không có hồi âm. Gửi thư đi hỏi tiến triển, hồi âm cách nói là: Fourier qua đời. Ta luận văn, thành di vật một bộ phận, không còn có bị tìm ra quá.
Ngày đó buổi tối ta ngồi ở Luxembourg công viên trường ghế thượng, đem đệ nhị thiên luận văn bản thảo một lần nữa đọc một lần. Đọc xong lúc sau ta đem nó chiết hảo thả lại phong thư. Ta nhìn công viên những cái đó tản bộ người —— bọn họ có đang nói chuyện thiên, có ở uy bồ câu, có chỉ là ngồi ở trường ghế thượng phát ngốc. Không có người biết bên cạnh cái kia người trẻ tuổi vừa mới hoàn thành hạng nhất đủ để thay đổi toán học sử chứng minh. Ta khép lại phong thư thời điểm trong lòng không có bất luận cái gì ủy khuất hoặc phẫn nộ kích động. Ta biết ta đồ vật là đúng. Chúng nó chỉ là tạm thời không có người xem hiểu mà thôi.
Ta không có dừng lại. Ta viết đệ tam thiên, thứ 4 thiên. Mỗi một thiên đều gửi đi ra ngoài. Đại bộ phận không có hồi âm. Số ít hồi âm chỉ có ba chữ: “Xem không hiểu.” Ta đem những cái đó lui về tới tin điệp ở bên nhau, kẹp ở notebook trung gian, không có ném xuống. Có một ngày buổi tối ta mở ra notebook, nhìn đến những cái đó lui bản thảo tin, bỗng nhiên cảm thấy chúng nó cũng giống một loại luận văn —— một thiên về “Thế giới này còn không có chuẩn bị hảo tiếp thu ta” luận văn.
Ta nghĩ đến phụ thân. Hắn chết thời điểm ta còn rất nhỏ, ta thậm chí nhớ không rõ hắn mặt, chỉ nhớ rõ hắn trong thư phòng có một mặt tường như vậy đại kệ sách, mặt trên bãi đầy thư, có chút gáy sách thượng thiếp vàng tự dưới ánh mặt trời sẽ sáng lên. Mẫu thân nói hắn cũng thích toán học. Nàng cũng đi rồi, ở ta càng nhỏ thời điểm. Bọn họ hai người giống lưỡng đạo bị lau bút chì tuyến, ở cuộc đời của ta để lại đứt quãng dấu vết. Duy nhất đệ đệ còn ở đi học, so với ta còn nhỏ vài tuổi. Có đôi khi ta sẽ tưởng, nếu bọn họ còn ở, cuộc đời của ta có thể hay không không giống nhau —— nhưng ít ra về nhà thời điểm, trong phòng sẽ có một người cùng ta nói một câu “Ngươi đã trở lại”.
Ta sớm nhất ký ức cùng con số có quan hệ. Không phải lão sư giáo —— là chính mình ở trên tường họa ra tới. Ta nhớ rõ ta ngồi ở phòng trên sàn nhà, dùng một chi đoạn rớt phấn viết ở chân tường vẽ một loạt con số, từ một viết đến một trăm, sau đó từ một trăm trở về viết đến một. Ta mẫu thân đi vào nhìn đến những cái đó con số, không có mắng ta đem tường làm dơ. Nàng ngồi xổm xuống nhìn những cái đó con số, hỏi ta vì cái gì sẽ viết. Ta nói không có người giáo —— nhìn nhìn liền biết. Nàng trầm mặc thật lâu, sau đó nói một câu nói: “Ngươi giống phụ thân ngươi.” Đó là ta cận tồn về nàng trong trí nhớ nhất rõ ràng một đoạn.
Trong phòng không có kia mặt kệ sách. Ta hiện tại trụ địa phương chỉ có một cái bàn, một phen ghế dựa, một chiếc giường cùng tứ phía rớt sơn vách tường. Góc tường có một mảnh ẩm ướt vệt nước, từ ván chân tường vị trí hướng lên trên lan tràn ước chừng một thước, giống một trương đang ở chậm rãi mở rộng bản đồ. Ta tại đây trương bản đồ bên cạnh ngồi suốt một đêm, viết 25 trang, từ đêm khuya viết đến hừng đông, viết thời điểm không có cảm thấy lãnh, dừng lại lúc sau mới phát hiện chân đã đông lạnh đã tê rần.
Ngoài cửa sổ càng sáng. Điểu bắt đầu kêu. Ta đứng lên, mặc vào áo khoác. Hữu túi trụy kia đem trang hảo viên đạn súng lục. Ta dùng tay trái sờ soạng một chút kia điệp giấy —— 25 trang, trát lưỡng đạo dây thừng. Sau đó ta đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại xem căn nhà kia. Ta không cần phải quay đầu lại. Ta tại đây gian trong phòng ở hơn nửa năm, nó chưa từng có chân chính thuộc về quá ta. Tựa như thế giới này —— nó cũng không có chân chính thuộc về quá ta. Nhưng những cái đó công thức —— những cái đó công thức là của ta. Chúng nó ở thế giới này ở ngoài, chúng nó thuộc về một thế giới khác. Ta hiện tại muốn đem chúng nó lưu ở thế giới này, sau đó đi đến thế giới kia đi.
( thượng thiên · xong )