Ánh mặt trời ngả về tây, đồng ngói đỉnh vầng sáng từ chói mắt chuyển vì ôn nhuận, giống một tầng mỏng kim nổi tại sơn thể thượng, đem cả tòa bích hà từ thác đến giống như huyền giữa không trung. Gió đêm xuyên qua điện tiền quảng trường, cuốn lên vài miếng vụn gỗ, ở không trung đánh cái toàn nhi, lại nhẹ nhàng rơi xuống. Văn còn sống đứng ở điện tiền đất trống bên cạnh, mỏng sách hợp lại dán ở trước ngực, không nhúc nhích. Hắn trạm đến lâu rồi, giày tiêm đã rơi xuống một tầng tế hôi, liền góc áo cũng bị phong phất đến hơi hơi rung động. Các thợ thủ công cũng không đi xa, có người ngồi xổm ở thềm đá thượng ma công cụ, cát đá cùng thiết nhận chạm nhau, phát ra khàn khàn “Sa —— sa” thanh; có người dựa chân tường ngồi uống nước, thô chén sứ duyên dính bùn ngân, hầu kết vừa động vừa động mà nuốt. Không ai nói chuyện, cũng không ai vội vã thu thập tay nải xuống núi. Kia cổ kính nhi còn ở, banh, không tiêu tan, phảng phất toàn bộ công trường vẫn ở vào nào đó chưa hoàn thành trạng thái —— không phải công trình chưa tất, mà là lòng dạ chưa lạc.
Lão thợ thủ công bóp tắt tàn thuốc, hoả tinh ở gạch xanh phùng giãy giụa một chút, chung quy tắt. Hắn đem thuốc lá sợi côn thu vào trong lòng ngực, động tác chậm giống ở thu nạp một đoạn thời cũ. Chậm rãi đứng lên khi, sống lưng phát ra rất nhỏ “Ca” một tiếng, như là xương cốt cũng ở đáp lại ngày này mộ dư ôn. Hắn đi đến ban đầu tan ca cụ rương địa phương, khom lưng mở ra một cái cũ hộp gỗ. Kia tráp lớp sơn bong ra từng màng, biên giác dùng đồng đinh đền bù, khóa khấu sớm đã rỉ sắt chết, chỉ có thể dùng tay bẻ ra. Hắn duỗi tay đi vào, từ phía dưới lấy ra một phen thước đo.
Lê mộc làm, trường một thước nhị tấc, biên giác ma đến khéo đưa đẩy như ngọc, nắm chỗ thậm chí phiếm ra sáng bóng ánh sáng, đó là vô số bàn tay năm này tháng nọ vuốt ve kết quả. Khắc độ sâu cạn không đồng nhất, có địa phương bị ma trọc, chỉ để lại mơ hồ dấu vết, như là năm tháng gặm cắn quá dấu vết. Hắn không thấy người khác, chỉ cúi đầu xoa xoa thước thân, lòng bàn tay dọc theo kia đạo sâu nhất nghiêng khẩu chậm rãi xẹt qua, động tác nhẹ đến giống như trấn an ngủ say hài tử. Sau đó, nhẹ nhàng đặt ở thạch án thượng.
Kia thạch án là trước kia đáp tới vẽ dùng, giờ phút này không, xám xịt trên mặt lạc mấy tinh đồng tiết, còn có vài giờ khô cạn nét mực, không biết là nào thứ hiệu chỉnh lương tuyến khi lưu lại. Hoàng hôn nghiêng chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở thước trên người, mộc văn bị ánh sáng phác hoạ đến rõ ràng có thể thấy được, phảng phất chỉnh đem thước chính hơi hơi hô hấp.
Học đồ nhóm lục tục vây quanh lại đây. Bước chân nhẹ, lại chỉnh tề, như là bị một loại không tiếng động triệu hoán lôi kéo. Thanh niên thợ thủ công cũng dừng lại kiểm tra ngạch cửa tay, đầu ngón tay còn dính một chút nhựa thông, hắn ngồi dậy, vỗ vỗ ống quần thượng hôi, đi qua đi, đứng ở án biên. Hắn không duỗi tay đi lấy, chỉ cúi người nhìn. Ánh mắt trầm tĩnh, giống ở đọc một quyển vô tự chi thư. Qua một lát, thấp giọng nói: “Này đạo nghiêng khẩu, là sư phụ ta hủy đi ta đệ nhất căn lương khi hoa.” Thanh âm không cao, lại làm chung quanh không khí cứng lại.
Bên cạnh một cái trung niên thợ đá nói tiếp: “Này đầu thiếu một tiểu khối, là năm ấy tu khúc phụ hành lang kiều, ban đêm đẩy nhanh tốc độ, ánh đèn hoảng, khái ở trên cục đá.” Hắn nói, vươn ngón cái cọ cọ kia chỗ chỗ hổng, như là còn có thể chạm được năm đó kia va chạm chấn động.
Lại một người chỉ vào thước đuôi một chỗ biến thành màu đen điểm: “Đây là vết máu. Lý sư đệ năm đó đinh mộng, cây búa trật, chui vào lòng bàn tay, huyết tích ở chỗ này, lại không lau.” Người nọ nói, thanh âm thấp hèn đi, ánh mắt lại sáng lên tới, phảng phất kia lấy máu chưa bao giờ đọng lại, còn tại mộc văn chảy xuôi.
Mọi người nhẹ giọng nói, thanh âm không lớn, lại từng câu rơi vào thật. Ai cũng không đề Lỗ Ban, cũng không nói cái gì đạo lý lớn. Nhưng này đem thước đo thượng mỗi nói ngân, mỗi cái mài mòn chỗ, đều như là từ bọn họ chính mình trên người mọc ra tới ký ức, là gân cốt chảy ra chuyện xưa. Một người tuổi trẻ học đồ ngồi xổm ở trước nhất đầu, nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu, bỗng nhiên duỗi tay, đôi tay nâng lên kia đem thước. Hắn động tác thực nhẹ, giống sợ kinh ngạc cái gì ngủ say linh hồn. Phủng ổn, ngẩng đầu nhìn quanh một vòng, thanh âm không lớn, lại rành mạch: “Ta về sau mỗi động một đao, hỏi trước này thước có đáp ứng hay không.”
Không ai theo tiếng, cũng không ai cười. Mấy cái lão thợ thủ công cho nhau nhìn thoáng qua, chậm rãi gật đầu. Có cái ngồi dưới đất sư phụ già, đem trong tay ma một nửa cái đục buông, cũng gật gật đầu. Kia ý tứ không phải tán hắn nói đến hảo, mà là —— lời này nên nói như vậy. Nó vốn là nên như vậy truyền xuống tới.
Văn sinh vẫn luôn không nhúc nhích. Hắn nhìn kia hài tử phủng thước bộ dáng, nhìn một vòng người trầm mặc trung thần sắc, bỗng nhiên cảm thấy ngực có chút phát trầm, giống đè nặng một khối mới từ diêu lấy ra gạch xanh, năng mà trầm trọng. Hắn giơ tay sờ sờ tay áo túi bút lông cừu bút, đầu ngón tay đụng phải cán bút, lạnh lẽo trúc tiết xúc cảm làm hắn trong lòng nhảy dựng. Nhưng hắn lại lùi về tay. Hắn biết, một màn này viết không đi vào. Giấy quá mỏng, chịu đựng không nổi như vậy trọng đồ vật. Mực nước sẽ thấm khai, chữ viết sẽ oai, tựa như những cái đó chỉ nhớ thời đại, không nhớ nhân tâm văn bia, chung quy chỉ là phù quang lược ảnh.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chân trước mặt đất. Ánh mặt trời nghiêng chiếu, đồng ngói phản quang theo mái hiên chảy xuống tới, trên mặt đất lôi ra một đạo trường điều hình lượng đốm, bên cạnh chỉnh tề, hoành bình dựng thẳng, vừa lúc giống một phen phóng đại thước đo. Hắn đứng không nhúc nhích, bóng dáng dừng ở kia quang thước thượng, không sai chút nào, phảng phất thiên địa chi gian, tự có này quy.
Thanh niên thợ thủ công lúc này mở miệng: “Chúng ta này việc, hôm nay tính xong rồi sao?”
Không ai đáp. Có người lắc đầu, có người trầm mặc. Lão thợ thủ công hít hà một hơi, ngực phập phồng một chút, mới nói: “Việc là xong rồi. Nhưng tay nghề không để yên.”
“Là không để yên.” Thanh niên thợ thủ công nói tiếp, ánh mắt đầu hướng chủ điện đông sườn, “Vừa rồi hủy đi giàn giáo, ta thấy đông sườn đệ nhị căn cây cột cái bệ có điểm trầm, kém không được vài phần, nhưng trầm.”
“Ân.” Lão thợ thủ công gật đầu, ánh mắt tùy theo dời đi, “Quá ba năm, còn phải giáo một lần.”
“Vậy nhớ kỹ.” Thanh niên thợ thủ công từ trong lòng ngực móc ra cái tiểu vở, trang giấy ố vàng, biên giác cuốn lên, hiển nhiên là tùy thân mang theo nhiều năm. Hắn phiên đến chỗ trống trang, dùng than điều viết xuống một hàng tự: “Thái Sơn bích hà từ, chủ điện đông trụ, sơ kiến tức hơi trầm xuống, sau ba năm phục trắc.” Viết xong, khép lại, nhét trở lại trong lòng ngực, động tác lưu loát, giống như đem một viên hạt giống vùi vào trong đất.
Văn sinh nghe thấy được, không ký lục. Hắn biết, có một số việc không cần hắn nhớ, cũng sẽ truyền xuống đi. Chúng nó không ở trên giấy, mà ở trong ánh mắt, ở trên tay, ở mỗi một lần cúi người giáo tuyến động tác trung.
Một cái lớn tuổi thợ xây ngồi xổm ở án biên, ngón tay vuốt ve thước thợ mộc mặt trái, bỗng nhiên nói: “Cha ta kia bối người thường nói, quy củ không phải người định, là nền định, là hướng gió định, là nhân tâm định. Ngươi nếu là không tin cái này, chẳng sợ gạch xây đến lại tề, sớm muộn gì muốn oai.”
“Nhưng hiện tại có chút người không như vậy tưởng.” Khác một người tuổi trẻ chút thợ thủ công nói tiếp, trong giọng nói mang theo một tia bất đắc dĩ, “Trước đó vài ngày ta đi lâm tri bang nhân tu tường viện, chủ gia một hai phải thêm cao hai thước, nói là vì áp nhà bên phong thuỷ. Ta nói không được, nền khiêng không được, hắn nói ‘ ngươi chỉ lo xây, sụp cũng không trách ngươi ’.”
“Vậy ngươi làm sao bây giờ?”
“Ta không làm.” Hắn cười cười, khóe mắt bài trừ vài đạo tế văn, “Ta nói, ta trong tay thước không đáp ứng.”
Chung quanh vài người đều cười, tiếng cười không lớn, lại khoan khoái, như là đè ép hồi lâu cái mộng rốt cuộc nhắm ngay ngàm, cùm cụp một tiếng, thông thấu. Lão thợ thủ công cũng liệt miệng, lộ ra mấy viên tàn khuyết nha, chụp hắn một chút bả vai: “Đúng vậy, phải như vậy hồi.”
Văn sinh nghe, chậm rãi đem mỏng sách từ trước ngực dời đi, nằm xoài trên trên tay. Trang giấy chỗ trống, liền cái chữ viết đều không có. Hắn nhớ tới thời trẻ vào nam ra bắc, thấy nhiều ít miếu thờ ban công, phàm hoàn công giả, tất có văn bia, nhớ thời đại, nhớ thợ danh, ghi việc đã làm trình từ đầu đến cuối. Nhưng trước mắt này tòa bích hà từ, không có bia, cũng không có đề danh tường. Các thợ thủ công tên, một cái cũng chưa khắc lên đi.
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Bọn họ đem tên của mình, khắc vào mỗi một tấc kích cỡ, mỗi một chỗ mộng và lỗ mộng trung, mỗi một lần “Hỏi trước thước có đáp ứng hay không” lựa chọn thượng. Bọn họ danh không ở thạch thượng, mà ở mộc văn chỗ sâu trong, ở lương sống độ cung, ở mưa gió khấu đánh phòng ngói khi kia không nói một tiếng thừa trọng bên trong.
Thái dương tiếp tục tây di, quầng sáng trên mặt đất chậm rãi hoạt động, giống kia đem vô hình thước đang ở tự mình hiệu chỉnh. Học đồ nhóm bắt đầu thu thập công cụ túi, đem cái đục, cái bào, ống mực nhất nhất quy vị. Động tác chậm, lại cẩn thận, như là ở dàn xếp từng cái hiểu biết lão hữu. Cái kia phủng quá thước thợ mộc hài tử, đem thước đo nhẹ nhàng thả lại thạch án, lại dùng khăn tay đắp lên —— đó là một khối tẩy đến trắng bệch lam bố, biên giác thêu một cái nho nhỏ “An” tự, không biết là ai cho hắn. Hắn cái hảo sau mới cõng lên chính mình tay nải, thằng kết đánh đến rắn chắc, giống muốn đem hôm nay sở học cùng nhau bó khẩn.
Thanh niên thợ thủ công đi đến văn ruột biên, ôm quyền hành lễ: “Tiên sinh một đường đi theo, vất vả.”
Văn sinh lắc đầu: “Ta không vất vả. Ta đứng, các ngươi làm.”
Thanh niên thợ thủ công cười cười: “Nhưng ngài cũng khiêng một phần trọng.”
Văn sinh không tiếp lời này, chỉ hỏi: “Kế tiếp đi chỗ nào?”
“Hồi thôn.” Hắn nói, “Còn có tam hộ nhân gia chờ phiên nóc nhà. Mùa mưa mau tới rồi.”
“Kia đêm nay liền đi?”
“Ân. Trời tối trước có thể hạ đến giữa sườn núi, sáng mai về đến nhà.”
Hai người không nói chuyện nữa. Văn sinh nhìn đồng đỉnh, ánh mặt trời chính chiếu vào “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ thượng, tự khẩu rõ ràng, quang như đao khắc. Hắn biết, ba mươi dặm ngoại là có thể thấy này quang. Không ngừng hôm nay, sau này tháng đổi năm dời, chỉ cần này nóc nhà còn ở, quang liền ở.
Lão thợ thủ công lúc này đi tới, trong tay cầm kia đem lê mộc thước. Hắn không đưa cho ai, chỉ là thác ở lòng bàn tay, nhìn trong chốc lát, như là ở xác nhận nó trọng lượng hay không như cũ. Sau đó, đưa cho cái kia tuổi trẻ nhất học đồ. Kia hài tử đôi tay tiếp nhận, cúi đầu nói câu cái gì, thanh âm nhẹ, nghe không rõ. Lão thợ thủ công gật gật đầu, xoay người đi hướng chính mình đòn gánh cùng dây thừng, động tác thong thả lại không chần chờ, giống một ngọn núi ở di động.
Văn sinh nhìn kia một màn, bỗng nhiên cảm thấy, này đem thước sẽ không ngừng ở một cái đồ đệ trong tay. Nó sẽ truyền xuống đi, từ một đôi thô ráp tay, đến một khác song càng tuổi trẻ tay, thẳng đến ma thành bột phấn, hóa tiến bùn đất. Nhưng kia quy củ sẽ không đoạn. Tựa như này trên núi phong, nhìn không thấy, lại đẩy đến động đồng ngói kẽo kẹt vang nhỏ, như là phòng ở hô hấp, như là đại địa ở nói nhỏ.
Hắn khép lại mỏng sách, một lần nữa dán hồi trước ngực. Lúc này đây, không phải vì bảo hộ trang sách, mà là vì bảo vệ trong lòng vừa ra hạ đồ vật —— đó là một loại nặng trĩu minh bạch: Chân chính truyền thừa, cũng không yêu cầu ồn ào náo động tuyên cáo.
Văn sinh như cũ đứng ở tại chỗ. Hắn không nhúc nhích, cũng không tính toán đi. Hắn biết, tiếp theo trình không phải dùng chân đi. Hắn đến ngồi xuống, đem những cái đó không viết tiến giấy đồ vật, từng điểm từng điểm, từ trong lòng nhảy ra tới. Những lời này đó, những cái đó tay, kia đem thước, kia đạo quang, đều đến biến thành tự. Không phải vì lưu danh, là vì không cho chúng nó bị gió thổi tán.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Vân phai nhạt, gió ngưng thổi, đồng đỉnh quang không hề lưu động, mà là vững vàng mà phô ở trên sườn núi, giống một khối vĩnh không phai màu ấn ký. Hắn nhắm mắt, lại mở khi, ánh mắt định rồi.
Hắn biết, nên bắt đầu rồi.