Nắng sớm mới vừa bò lên trên Thái Sơn nam sườn núi, gió núi so đêm qua nhỏ chút, thổi tới trên mặt không trát người. Chân trời hửng sáng khi, tầng mây còn ép tới thấp, sương mù ở trong rừng du tẩu, giống một tầng sa mỏng bọc sơn thể. Đợi cho đệ một tia nắng mặt trời đâm thủng ngọn cây, chiếu vào thềm đá thượng, sương sớm liền bắt đầu lặng yên bốc hơi, trong không khí hiện lên một cổ nhựa thông hỗn bùn đất thanh khí.
Văn còn sống đứng ở kia khối chỗ cao thềm đá thượng, xiêm y bị sương sớm làm ướt một góc, ma đế giày dính toái thổ cùng lá thông. Hắn không nhúc nhích, cũng không nói chuyện, liền nhìn công trường thượng bóng người qua lại đi lại. Đêm qua lương giá ổn định, không ai nhắc lại đình công sự, mọi người thu thập hảo công cụ, từng người nghỉ ngơi hai ba cái canh giờ, thiên sáng ngời lại đều đã trở lại. Bọn họ trở về đến an tĩnh, bước chân trầm thật, phảng phất không phải tới tiếp tục lao động, mà là phó một hồi sớm đã ước định nghi thức.
Chủ điện đông sườn nghiêng căng đã đóng bẹp, đồng phiến bao cái mộng, ở nắng sớm phiếm ra thanh hoàng quang, như là từ mộc cốt trung mọc ra kim mạch. Thanh niên thợ thủ công ngồi xổm ở nóc nhà hạ, chính mang theo hai cái học đồ kiểm kê cuối cùng một chồng đồng ngói. Những cái đó mái ngói là suốt đêm từ lịch thành vận tới kẹp đồng thau bản, tài đến chỉnh tề, biên giác mài giũa quá, từng mảnh chồng ở trúc giá thượng, giống mã tốt đồng tiền. Khuân vác loa đội phiên ba đạo lĩnh mới đưa đến chân núi, cuối cùng một đoạn đường toàn dựa nhân lực vai khiêng tay nâng. Trong đó một mảnh ngói ở trên đường khái ra một đạo tế ngân, thanh niên thợ thủ công phát hiện sau lập tức sai người loại bỏ, thà rằng thiếu một khối cũng không thể lưu tỳ vết —— đây là quy củ, cũng là lòng dạ.
Lão thợ thủ công chống mộc trượng đi tới nhìn nhìn, duỗi tay sờ sờ ngói bối tào khẩu, gật gật đầu, không nói chuyện, chỉ đem quải trượng hướng trên mặt đất một đốn, xem như khởi công. Thanh âm kia không lớn, lại giống đập vào nhân tâm thượng. Mọi người dừng lại nói chuyện với nhau, từng người quy vị. Có người hệ khẩn đai lưng, có người kiểm tra dây thừng, liền tuổi trẻ nhất học đồ cũng ngừng lại rồi hô hấp. Giờ khắc này, không chỉ là phô đỉnh, càng là định hồn.
Phô đỉnh nguyên do sự việc thanh niên thợ thủ công chủ lý. Hắn trước làm học đồ đem đồng ngói từng mảnh nâng thượng giàn giáo, ấn trình tự bài khai. Mỗi phiến ngói đều biên hào, đối ứng bản vẽ thượng vị trí, không thể sai. Đánh số dùng chu sa viết ở ngói cái bóng mặt, cực tế chữ nhỏ, chỉ có gần xem mới thấy. Hắn tự mình đi lên, từng mảnh từng mảnh mà giáo góc độ. Đồng ngói muốn theo nóc nhà độ cung phô, đường nối ép tới kín mít, còn phải lưu ra gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại khe hở —— đây là trước mấy ngày nay thí ra tới biện pháp, kém một phân đều không được. Hắn từng vì nửa tấc lệch lạc dỡ xuống chỉnh bài ngói trọng phô, suốt làm một ngày đêm. Có người nói hắn hà khắc, hắn chỉ hồi một câu: “Nóc nhà thừa thiên, không chấp nhận được tạm chấp nhận.”
Thái dương dần dần lên cao, chiếu vào đồng ngói thượng, phản ra từng đạo ánh sáng, hoảng đến người híp mắt. Quang ở ngói trên mặt lưu động, giống như nóng chảy kim du tẩu. Phía dưới mấy cái thợ thủ công ngửa đầu nhìn, trong tay việc cũng không đình. Có người ở bổ mái giác khắc hoa mộc kiện, lưỡi đao nhẹ toàn, vụn gỗ như hoa cánh bay xuống; có người ở điều bùn lầy điền phùng, xám trắng tương liêu mạt tiến khe hở, áp thật, làm bóng, không lưu một tia đột ngột. Một cái học đồ ngồi xổm ở chân tường hạ, dùng tiểu đao quát đi dư thừa hôi bùn, động tác chậm nhưng cẩn thận, trên trán thấm ra mồ hôi mỏng cũng không dám giơ tay đi lau. Lão thợ thủ công ở một bên nhìn, ngẫu nhiên nói một câu: “Nơi này lại mỏng chút, đừng đôi.” Học đồ ứng một tiếng, cúi đầu tiếp theo làm. Kia một tiếng nhắc nhở, nhẹ như thì thầm, lại nặng như ngàn quân.
Trên nóc nhà việc vẫn luôn làm được gần ngọ. Phong lúc này bỗng nhiên tĩnh, liền trong rừng chim hót cũng thưa thớt lên. Cuối cùng một mảnh đồng ngói lạc vị khi, thanh niên thợ thủ công quỳ gối nóc nhà thượng, dùng bàn tay theo ngói mặt lau một vòng, xác nhận không có kiều biên, vô sai vị. Hắn bàn tay thô ráp, đốt ngón tay thô to, lại tại đây phiến đồng ngói thượng vỗ đến cực nhẹ, giống ở trấn an một cái mới vừa ngủ yên hài tử. Hắn thẳng khởi eo, thở dài một hơi, hướng phía dưới hô một tiếng: “Thành!”
Không ai lập tức đáp lại. Mọi người đều ngẩng đầu nhìn, có còn giơ trong tay công cụ, như là đã quên buông. Qua vài giây, mới có người vỗ nhẹ nhẹ xuống tay, thanh âm không lớn, lại dẫn tới càng nhiều người đi theo gật đầu, cười rộ lên. Một cái lớn tuổi thợ đá đem cái đục cắm vào đai lưng, chà xát tay, nhếch miệng nói: “Lúc này thật đứng lại.” Hắn nói chuyện khi hốc mắt ửng đỏ, thanh âm có chút ách. Ba mươi năm trước, phụ thân hắn cũng từng tham dự tu sửa này miếu, chưa thế nhưng mà chết. Hiện giờ hắn thân thủ đem cuối cùng một đạo trình tự làm việc hoàn thành, như là thế phụ lễ tạ thần.
Lão thợ thủ công lúc này đi lên trước, trong lòng ngực phủng cái vải đỏ bao. Bố là tân tài thô miên, nhuộm thành đỏ sậm, tứ giác dùng chỉ gai mật mật phùng trụ. Hắn không vội vã mở ra, trước ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Mây tan, ánh mặt trời thẳng thấu xuống dưới, chiếu đến đồng đỉnh một mảnh kim lượng. Hắn lúc này mới cởi bỏ bố bao, lấy ra kia cái trung ương ngói úp —— nắm tay lớn nhỏ, đồng đúc, chính diện âm khắc “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ, nét bút lấy tự khúc phụ Khổng miếu văn bia, đoan chính hữu lực. Này bốn chữ, là hắn tuổi trẻ khi ở khúc phụ sao bảy ngày mới đến này thần vận, hiện giờ thân thủ giao dư hậu nhân.
Hắn tiếp đón hai cái đồ đệ lại đây, một người một bên nâng, ba người cùng nhau đem ngói úp nâng đến chủ điện chính sống tối cao chỗ. Thanh niên thợ thủ công đã từ nóc nhà xuống dưới, chuyển đến một trận đoản thang. Lão thợ thủ công dẫm lên đi, thân thủ đem ngói úp khảm tiến dự lưu khe lõm. Hắn từ bên hông cởi xuống một phen tiểu mộc chùy, đối với ngói úp tứ giác các gõ một chút, mỗi gõ một tiếng, trong miệng nhẹ niệm một chữ: “Thiên —— mà —— người —— về.”
Thứ 4 rơi xuống chùy, thanh âm thanh thúy, ở trong núi truyền ra đi thật xa. Rừng thông bên kia có điểu kinh phi dựng lên, phành phạch lăng mà xẹt qua ngọn cây. Kia một khắc, phảng phất thiên địa cũng vì này lặng im. Văn sinh vẫn luôn đứng không nhúc nhích. Hắn thấy lão thợ thủ công hạ thang lui về phía sau ba bước, đôi tay phù hợp trước ngực, thật sâu làm cái ấp. Những người khác cũng đều dừng lại việc, xúm lại lại đây, từng cái cúi đầu đứng im. Phong lúc này cũng tĩnh, chỉ có đồng ngói dưới ánh mặt trời hơi hơi nóng lên, chi một tiếng vang nhỏ, như là khung nhà thở phào một hơi —— thanh âm kia cực rất nhỏ, lại làm người trái tim run rẩy, phảng phất này tòa miếu thật sự sống lại đây.
Thái dương lên tới đỉnh đầu, cả tòa bích hà từ rốt cuộc hoàn chỉnh mà đứng ở nơi đó. Đồng ngói đỉnh giống nóng chảy vàng phủ kín mái nhà, quang theo triền núi chảy xuống đi, chiếu đến lưng chừng núi rừng thông đều nổi lên kim vựng. Dưới chân núi nông trại, bờ ruộng, đường nhỏ, toàn lung tại đây một mảnh lượng sắc. Nơi xa tề trường thành hình dáng ở sương mù trung như ẩn như hiện, ni sơn chủ phong cũng rõ ràng có thể thấy được, đỉnh núi vân bị ánh mặt trời nhuộm thành đạm kim sắc. Một con ưng ở trời cao xoay quanh, bóng dáng xẹt qua nóc nhà, lại lặng yên rời đi.
Văn sinh chậm rãi triển khai trong tay mỏng sách, bút lông cừu bút còn cắm ở tay áo túi, hắn lại không đi lấy. Trang giấy chỗ trống, nhưng hắn biết, có một số việc không cần nhớ kỹ cũng không thể quên được. Hắn ngẩng đầu nhìn phía phương xa, ánh mắt từ tề trường thành hoạt đến ni sơn, lại trở xuống trước mắt đồng đỉnh. Giờ khắc này, sơn, người, phòng, quang, tất cả đều liền ở cùng nhau. Hắn bỗng nhiên nhớ tới ba mươi năm trước sơ đăng núi này tình cảnh, khi đó miếu thờ tàn phá, nóc nhà sụp đổ, hương khói gần như đoạn tuyệt. Hiện giờ, nó một lần nữa đứng thẳng, không chỉ là ngói mộc thạch chồng chất, càng là vô số đôi tay, vô số ngày đêm ngưng kết.
Phía dưới các thợ thủ công bắt đầu thấp giọng nói chuyện với nhau. Có người nói: “Này quang, ba mươi dặm ngoại đều có thể thấy.” Có người nói tiếp: “Sau này khách hành hương lên núi, còn không có thấy miếu, tiên kiến quang, liền biết tới rồi.” Một người tuổi trẻ học đồ ngồi xổm trên mặt đất, ngón tay vuốt ve công cụ túi thượng mụn vá, bỗng nhiên nói: “Cha ta nếu là tồn tại, cũng có thể đến xem.” Hắn thanh âm thực nhẹ, lại làm chung quanh vài người đều trầm mặc một lát. Kia hài tử phụ thân là năm kia tu hành lang trụ khi té bị thương trí tàn, lại không có thể trở về.
Lão thợ thủ công nghe thấy được, đi qua đi vỗ vỗ vai hắn, không nói chuyện, chỉ đem kia đem dùng cũ mộc thước nhét vào trong tay hắn. Kia thước đo là lê mộc làm, bên cạnh đã bị ma đến mượt mà, khắc độ sâu cạn không đồng nhất, là vài thập niên nắm cầm dấu vết. Học đồ ngẩng đầu, trong mắt có điểm ướt, gật gật đầu, đem thước đo gắt gao nắm lấy. Hắn biết, này không phải một phen thước, là một phần truyền thừa.
Thanh niên thợ thủ công đi đến văn ruột biên, ôm quyền hành lễ: “Tiên sinh hôm qua nói ‘ kiên định ’, hôm nay chúng ta cuối cùng giao này phân thật.”
Văn sinh nhìn hắn một cái, khóe miệng khẽ nhúc nhích, chỉ nói: “Phòng sẽ hô hấp, người cũng kiên định.”
Thanh niên thợ thủ công cười, lộ ra một hàm răng trắng, xoay người đi trở về điện tiền, chỉ huy người hủy đi giàn giáo then. Hắn thanh âm không cao, lại rõ ràng hữu lực, mỗi một cái mệnh lệnh đều dừng ở thật chỗ. Hắn không hề là năm đó cái kia hấp tấp thiếu niên, hiện giờ đã là có thể gánh một phương công trình chủ thợ.
Đồng đỉnh ở chính ngọ dưới ánh mặt trời liên tục tỏa sáng, nhiệt khí bốc lên, không khí hơi hơi vặn vẹo. Có chỉ sơn tước dừng ở mái hiên giác, nhảy hai hạ, lại bay đi. Ngói úp thượng “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ bị ánh mặt trời chiếu đến rõ ràng vô cùng, mỗi một bút đều giống khắc vào ánh mặt trời. Kia quang không chói mắt, lại trang nghiêm, phảng phất ở kể ra một loại vĩnh cửu —— không phải đế vương uy nghi, mà là thợ thủ công chấp thủ.
Văn sinh như cũ đứng ở thềm đá thượng, mỏng sách nằm xoài trên trước ngực, trước sau chưa viết một chữ. Hắn thấy nơi xa trên sườn núi có người ảnh chậm rãi đi tới, cõng công cụ bao, bước chân trầm ổn. Người nọ đi đến công trường bên cạnh, trút được gánh nặng, ngẩng đầu nhìn liếc mắt một cái đồng đỉnh, nhếch miệng cười. Là một cái khác thôn tới du thợ, nghe nói bích hà từ hoàn công, đặc biệt tới rồi nhìn một cái.
Hắn chưa đi đến sân, liền ở bên ngoài dạo qua một vòng, móc ra tùy thân tiểu vở, dùng than điều vội vàng vẽ vài nét bút, lại ngẩng đầu nhìn nhiều hai mắt, mới cõng lên bao hướng dưới chân núi đi. Trước khi đi quay đầu lại nói câu: “Này biện pháp, ta thôn có thể sử dụng.” Lời này mộc mạc, lại so với bất luận cái gì tán tụng đều động lòng người.
Lời này bị một cái đang ở thu dây thừng học đồ nghe thấy được, hắn sửng sốt một chút, ngay sau đó nhếch miệng cười, đem trong tay dây thừng hướng trên vai vung, lớn tiếng đáp: “Truyền ra đi! Làm từng nhà đều hiểu được!”
Trong đám người vang lên một trận thấp thấp tiếng cười. Không có người hoan hô, cũng không có người khiêu vũ, nhưng mỗi người trên mặt đều có quang. Kia quang không ở trên mặt, mà ở trong mắt —— là mỏi mệt sau thỏa mãn, là vất vả sau tôn nghiêm.
Lão thợ thủ công ngồi ở thạch đôn thượng, cuốn chi thuốc lá sợi, điểm, thật sâu hút một ngụm, sương khói từ lỗ mũi chậm rãi phun ra, trà trộn vào sơn gian trong không khí. Hắn híp mắt nhìn đồng đỉnh, như là đang xem một kiện ngao nửa đời người mới làm thành sự. Kỳ thật hắn trong lòng rõ ràng, này miếu sớm hay muộn sẽ lão, đồng ngói sẽ oxy hoá, mộc cốt sẽ hủ hư. Nhưng chỉ cần còn có người nhớ rõ như thế nào tu, nó liền sẽ không chân chính ngã xuống.
Thanh niên thợ thủ công lúc này chính ngồi xổm ở cửa điện trước, kiểm tra ngạch cửa đường nối. Hắn dùng tay đẩy đẩy, không chút sứt mẻ. Hắn lại nằm sấp xuống đi, lỗ tai dán mà nghe xong trong chốc lát, lắc đầu cười. Bên cạnh học đồ hỏi: “Làm sao vậy?”
Hắn ngẩng đầu, nói: “Nền không vang, khung nhà không run, phong tới cũng không sợ.”
Học đồ cũng cười: “Kia nó thật là sống.”
“Là sống.” Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, “Chúng ta tay nghề, cũng coi như suyễn thượng khẩu khí này.”
Thái dương bắt đầu ngả về tây, quang không hề chói mắt, trở nên nhu hòa. Đồng đỉnh kim quang cũng trầm xuống dưới, không như vậy hoảng người, ngược lại có vẻ trang trọng. Văn sinh khép lại mỏng sách, vẫn không viết chữ, chỉ là đem nó dán ở ngực, trạm đến thẳng tắp. Hắn thấy các thợ thủ công lục tục thu thập công cụ, lại không có một cái đi vội vã. Có người ngồi ở bậc thang uống nước, có người ngồi xổm ma cái đục, còn có người vây ở một chỗ, chỉ vào nóc nhà thảo luận nào đó chi tiết cải tiến biện pháp. Bọn họ nói đến nghiêm túc, giống ở vì tiếp theo tòa miếu đặt móng.
Lão thợ thủ công đi đến thanh niên thợ thủ công bên cạnh, hai người sóng vai đứng, nhìn một trận đồng đỉnh.
“Bước tiếp theo, dạy bọn họ.” Lão thợ thủ công nói.
“Ân.” Thanh niên thợ thủ công gật đầu, “Từ phô ngói bắt đầu.”
“Không riêng gì phô ngói.” Lão thợ thủ công hút điếu thuốc, “Là từ trong lòng nhận cửa này tay nghề.”
Thanh niên thợ thủ công trầm mặc một lát, nói: “Vậy làm cho bọn họ trước sờ đồng phiến, trở lên cây thang.”
Lão thợ thủ công cười: “Đúng vậy, đến nói trước phân lượng.”
Văn sinh lúc này chậm rãi đi xuống thềm đá, bước chân thực nhẹ. Hắn không có đi hướng các thợ thủ công, cũng không có rời đi, mà là ngừng ở điện tiền đất trống bên cạnh, ly đám người không xa không gần. Hắn lại lần nữa triển khai mỏng sách, đầu ngón tay mơn trớn giấy mặt, cuối cùng vẫn là không rơi xuống một bút. Hắn biết, có chút đồ vật, văn tự vô pháp chịu tải. Chúng nó giấu ở đồng ngói phản quang, giấu ở lão thợ thủ công kia một tiếng “Về” tự dư âm trung, giấu ở học đồ nắm chặt mộc thước trong lòng bàn tay.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu, đem bích hà từ bóng dáng kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài đến trên đường núi. Kia bóng dáng, có nóc nhà hình dáng, có ngói úp chữ, cũng có các thợ thủ công đứng thẳng thân ảnh. Nơi xa lại có mấy người ảnh chính triều sơn thượng đi tới, cõng công cụ, bước đi kiên định. Bọn họ là thôn bên nghe tin tới rồi thợ thủ công, mang theo kính ý cùng cầu học chi tâm.
Thanh niên thợ thủ công ngẩng đầu nhìn thoáng qua, đối bên cạnh lão thợ thủ công nói: “Lại tới nữa.”
Lão thợ thủ công phun ra một ngụm yên, nhìn kia mấy người đến gần, chỉ nói một chữ: “Hảo.”