Hoàng hôn hoàn toàn chìm vào phía sau núi, ánh mặt trời từ kim hồng chuyển vì hôi lam, đồng ngói đỉnh phản quang cũng dần dần thu nạp, giống một ngụm chậm rãi khép lại cổ kính. Chiều hôm như mực nước nhỏ giọt giấy mặt, không tiếng động vựng nhiễm mở ra, đem cả tòa cung điện bọc tiến một tầng yên tĩnh sa mỏng. Phong từ lưng núi trượt xuống, xẹt qua mái hiên giác linh, phát ra cực nhẹ một tiếng âm rung, phảng phất là ai ở nơi xa thổi lên tắt đèn trạm canh gác.
Văn sinh vẫn đứng ở tại chỗ, giày tiêm lạc mỏng hôi, góc áo khẽ nhúc nhích. Hắn không giơ tay phất đi cái gì, cũng không dịch bước rời đi. Trước ngực kia bổn mỏng sách dán đến cực khẩn, phảng phất che chở cái gì vừa ra tiến ngực đồ vật —— không phải thư, là mồi lửa, là nặng trĩu giao phó, là ngàn vạn thứ rèn luyện sau mới dám giao phó với người tín vật.
Hắn cúi đầu nhìn mắt quyển sách, ngón tay từ trong tay áo hoạt ra, lại lần nữa chạm được bút lông cừu cán bút. Lạnh lẽo trúc tiết cộm lòng bàn tay, nhưng lúc này hắn không rút tay về. Đầu ngón tay dọc theo bút quản chậm rãi thượng di, như là ở đo đạc một đoạn năm tháng khoảng cách. Hắn nhớ tới lão thợ thủ công đem thước giao cho học đồ trong tay khi bộ dáng —— không phải truyền vật, là thác mệnh. Đôi tay kia khô gầy như lão đằng, lại vững như bàn thạch, đưa qua không chỉ là mộc thước, mà là một cái mạch máu, một cái dùng cả đời thời gian dệt liền thước đo.
Hắn cũng nhớ tới cái kia tuổi trẻ học đồ phủng thước khi lời nói: “Ta về sau mỗi động một đao, hỏi trước này thước có đáp ứng hay không.” Lời nói nhẹ, lại áp được phong. Khi đó mãn đường yên tĩnh, liền lửa lò đều ngừng một cái chớp mắt. Thanh âm kia không lớn, lại giống cái đinh tiết vào lương tâm, rốt cuộc không rút ra được.
Văn sinh đóng hạ mắt. Lại mở to khi, ánh mắt dừng ở đồng ngói nóc nhà thượng. Cuối cùng một sợi ánh chiều tà chính theo “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ ven lướt qua, đột nhiên, quang ở ngói mặt lưu chuyển lên, như là vằn nước dạng khai. Một đạo bóng dáng tự quang trung hiện lên, lập với điện sống tối cao chỗ.
Bóng người kia không cao, cũng không cường tráng, xuyên vải thô áo ngắn vải thô, bên hông đừng miêu tả đấu, trong tay nắm một phen thước cuộn. Gió thổi động hắn vạt áo, lại không mang theo tiếng vang. Hắn không quay đầu lại, chỉ mong nơi xa dưới chân núi thôn xóm dần dần sáng lên ngọn đèn dầu, trạm đến ổn, giống một khối khảm tiến trong thiên địa cái mộng, kín kẽ, bất động mảy may.
Văn sinh không nhúc nhích, cũng không kêu. Hắn biết đó là ai. Không phải chân thân, cũng không phải quỷ hồn, là ký ức bóng dáng, là từ ngàn vạn đôi tay chưởng mài ra vết chai mọc ra tới quá vãng. Là những cái đó bị nước mưa phao lạn bản vẽ, bị mắt lạnh thiêu hồng gương mặt, bị hiểu lầm áp cong lại thẳng thắn lưng ngưng tụ thành hình.
Thiếu niên thời điểm sự trước hết tới.
Hình ảnh nhoáng lên, Lỗ Ban còn ở tề mà một cái thôn nhỏ. Hắn hai mươi xuất đầu, tóc trát đến lưu loát, mặt mày trong sáng, trong ánh mắt có cổ không chịu thua kính nhi. Chính mang theo mấy cái đồng hương kiến một tòa đài cao. Trong thôn muốn làm tế lễ, tưởng đáp cái cao chút đài, có thể trông thấy Sơn Thần. Hắn đầu một hồi chủ sự, sức mạnh đủ, vẽ đồ, tuyển vật liệu gỗ, nhìn chằm chằm công nhìn chằm chằm đến đôi mắt đỏ lên. Ban ngày bò lương giá trụ, ban đêm phiên thư tra điển, liền trong mộng đều ở so với kích cỡ.
Nhưng kia vật liệu gỗ nhìn rắn chắc, kỳ thật nội bộ mềm xốp, một hồi mưa to qua đi, xà nhà bị ẩm trầm xuống, nửa đêm “Oanh” mà sụp nửa bên. Không ai bị thương, nhưng toàn thôn người đều tới.
“Ngươi sửa quy củ! Tổ tiên đều là đỉnh bằng lùn phòng, nào có ngươi như vậy hướng lên trên rút?”
“Lăn lộn mù quáng! Uổng phí chúng ta ra sức lực!”
Có người nhặt lên đoạn mộc triều hắn dưới chân ném. Hắn không trốn, liền như vậy đứng, nước mưa theo mặt đi xuống chảy, hỗn bùn lầy chảy vào cổ. Sau lại hắn ngồi xổm xuống đi, từng cây nhặt lên những cái đó gỗ vụn, đốt ngón tay niết đến trắng bệch. Có khối then thượng còn giữ hắn khắc kích cỡ tuyến, oai một đạo. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo oai tuyến, nhìn thật lâu —— kia một đạo nghiêng ngân, giống đao khắc ở trong lòng hắn.
Đêm đó lúc sau, hắn cõng tay nải đi rồi ba mươi dặm lộ, đi khúc Phụ Thành ngoại một cái lão thợ thủ công cửa nhà quỳ một ngày. Không vì bái sư, chỉ vì mượn một quyển tàn phá 《 xây dựng kiểu Pháp 》 sao ba ngày. Lão thợ thủ công không nhận hắn, nói hắn hấp tấp, trong mắt có hỏa, trong lòng vô định. Hắn liền ở ngoài cửa ngồi, cơm không ăn, thủy không uống, thẳng đến ngày thứ ba ban đêm, lão nhân mở cửa, đem thư ném ra, nói câu: “Muốn xem, lấy mệnh nhớ.”
Hắn thật lấy mệnh nhớ. Đèn dầu điểm đến hừng đông, từng nét bút miêu xuống dưới, tay run liền dùng mảnh vải trói chặt thủ đoạn. Sao xong ngày đó, hắn đem thư còn trở về, người gầy một vòng, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt xuất huyết. Lão nhân nhìn hắn một cái, chỉ nói: “Lần sau đừng quỳ, đứng tới.” Hắn gật đầu, xoay người đi rồi, bóng dáng đơn bạc lại thẳng thắn.
Lại sau này, là hắn trung niên khi ở khúc Phụ Thành ngoại tu hành lang kiều.
Hà khoan, thủy cấp, bá tánh qua sông dựa đò, thường có lật thuyền. Hắn cân nhắc ra một cái “Phi hồng thức củng giá”, bản vẽ họa hảo đưa đi huyện nha, quan lại nhìn thoáng qua, cười nhạo: “Không hợp lễ chế.” Xé, ném vào lòng lò. Ngọn lửa thoán lên khi, hắn duỗi tay muốn cướp, bị năng một chút, mu bàn tay nổi lên phao.
Hắn không tranh, cũng không đi. Buổi tối ngồi ở bờ sông trên cục đá, lấy than điều trên mặt đất trọng họa. Một lần không được hai lần, hai lần không được mười biến. Ánh trăng chiếu mặt nước, cũng chiếu hắn buông xuống vai lưng. Sau lại một đám đi ngang qua du thợ vây lại đây, xem hắn đồ, càng xem càng tĩnh. Có cái lão thợ mộc ngồi xổm xuống nói: “Này biện pháp có thể thành.” Ngày hôm sau, bọn họ thấu tiền mua tài liệu, chính mình động thủ làm.
Ba tháng sau, kiều thông. Độ cung như hồng, vững như bàn thạch. Kiều kiến thành ngày đó, cái thứ nhất đi qua đi chính là một vị trụ quải lão phụ. Nàng đi đến kiều tâm, dừng lại, đối với nước sông khái cái đầu, trong miệng niệm: “Đa tạ thần tiên phù hộ.” Lỗ Ban đứng ở đầu cầu, không nói chuyện, xoay người đi rồi. Đêm đó hắn ở bút ký viết: “Kiều không ở cao, có thể quá là được; người không ở danh, tâm an liền hảo.”
Lại là chợt lóe, tới rồi Thái Sơn hành cung.
Khi đó hắn đã qua tuổi sáu mươi, râu tóc hoa râm, có nhân xưng hắn “Lỗ đại sư”. Trông coi thỉnh hắn ngồi công đường chỉ huy, hắn nói không cần. Mỗi ngày thiên không lượng liền đến công trường, cầm thước từng cây lượng cây cột, dùng tay sờ mỗi nói đường nối. Có thứ phát hiện đông mái giác mộng và lỗ mộng kém ba phần, trật một tia, hắn làm người lập tức hủy đi trọng tố. Kỳ hạn công trình kéo năm ngày, trông coi gấp đến độ dậm chân, nói bất quá một tia chi kém, hà tất như thế?
Hắn chỉ trở về một câu: “Phòng nhưng vãn thành, tin không thể đoản.”
Hủy đi tới kia căn lương, sau lại bị hắn thân thủ cưa thành tiểu khối, phân cho mấy cái học đồ. Mỗi người một khối, mặt trên có khắc “Sai một ly, thất chi ngàn quân”. Không có răn dạy, cũng không có tưởng thưởng, chỉ có này một khối đầu gỗ, nặng trĩu mà đưa tới người trẻ tuổi trong tay.
Những việc này từng màn ở không trung xẹt qua, giống gió thổi qua một mảnh rừng già, cành lá va chạm, phát ra sàn sạt vang. Lỗ Ban đứng ở nóc nhà thượng, trước sau không quay đầu lại. Trên mặt hắn nhìn không ra buồn vui, chỉ có khóe mắt hơi hơi trừu động một chút, ở nào đó hình ảnh dừng lại khi —— đó là hắn lúc tuổi già đi ngang qua một cái sơn thôn, thấy một căn nhà tranh nóc nhà mưa dột, mấy cái hài tử súc ở góc run bần bật. Hắn buông hành lý, tự mình thượng phòng đổi ngói, nước bùn hồ nửa người, móng tay phùng nhét đầy rêu xanh cùng hủ vụn gỗ.
Có người nhận ra hắn, kinh hô: “Này không phải lỗ công sao?” Hắn ứng thanh: “Là ta, cũng là cái sợ người lâm bệnh thợ thủ công.” Dứt lời tiếp tục gõ đinh bổ phùng, động tác thong thả lại kiên định, giống như năm đó sơ chấp rìu đục thiếu niên.
Gió lớn chút, thổi đến hắn quần áo cổ động. Hắn rốt cuộc mở miệng, thanh âm không cao, lại rõ ràng mà dừng ở văn sinh trong tai: “Toan là bị người mắng vọng sửa tổ chế, ngọt là nghe thấy oa nhóm ở tân trong phòng cười, khổ là ban đêm vẽ vẽ đến tay cương, cay là biết rõ khó thành còn muốn ngạnh thượng.”
Hắn đốn hạ, nhìn dưới chân núi ngọn đèn dầu, lại nói: “Nhưng ta vẫn luôn nhớ rõ, ta tạo không phải ban công quán các, là làm người có thể ngủ an ổn giác địa phương. Ta không phải cái gì tổ sư, chính là cái hộ người che mưa chắn gió gác đêm người.”
Dứt lời, hắn nâng lên tay, nhẹ nhàng mơn trớn trong tay kia đem vô hình thước, động tác quen thuộc đến giống vuốt ve lão hữu. Sau đó, hắn thân ảnh bắt đầu biến đạm, giống như sương sớm ngộ dương, một chút tản ra. Cuối cùng một chút quang phiêu xuống dưới, dừng ở văn sinh trước ngực mỏng sách thượng. Trang sách nhẹ nhàng run lên, hình như có chữ viết hiện lên, lại nháy mắt giấu đi, không lưu dấu vết.
Văn sinh như cũ đứng. Hắn không duỗi tay đi phiên quyển sách, cũng không ngẩng đầu xem bầu trời. Hắn biết vừa rồi thấy không phải thần tích, là nhân tâm ngao ra tới quang. Kia quang không chiếu bia, không khắc danh, chỉ chiếu mỗi một cây xà, mỗi một đạo thật phùng, mỗi một lần thà rằng trọng tới cũng không tạm chấp nhận quyết định.
Hắn chậm rãi bắt tay thu hồi trong tay áo, bút lông cừu bút còn ở đầu ngón tay. Hắn không nhúc nhích nó, chỉ là càng khẩn mà dán sát vào ngực quyển sách. Giấy tuy mỏng, giờ phút này lại giống có thể chống đỡ cả tòa sơn trọng lượng. Hắn cảm thấy kia quyển sách ở nóng lên, không phải ngọn lửa nóng rực, mà là huyết mạch tương thông ôn nhuận, như là có thứ gì đang ở bên trong thức tỉnh.
Nơi xa, cuối cùng một cái thợ thủ công cõng công cụ túi hạ sơn đạo, bước chân đạp lên thềm đá thượng, phát ra đốc đốc vang nhỏ. Gần chỗ, đồng ngói đỉnh ở trong bóng đêm an tĩnh nằm, nóc nhà thượng “Tề lỗ cùng huy” không hề phản quang, lại vẫn rõ ràng nhưng biện. Phong xuyên qua mái giác, mang theo một tia cực tế minh âm, như là mộc cùng mộc chi gian ở nói nhỏ, kể ra trăm ngàn năm tới chưa từng gián đoạn hứa hẹn.
Văn sinh đóng hạ mắt.
Lại mở khi, ánh mắt định rồi.
Hắn chậm rãi rút ra bút lông cừu bút, mở ra quyển sách trang thứ nhất. Chỗ trống trên giấy, nét mực lặng yên hiện lên, từng nét bút, lại là chính hắn viết tự, rồi lại phi giờ phút này sở thư —— đó là hắn ba năm trước đây sao chép 《 xây dựng di quy 》 khi rơi xuống bút tích, là thiếu niên khi một bút không qua loa đoan chính chữ Khải, là hiện giờ sớm đã vứt bỏ trĩ vụng bộ dáng.
Nhưng hắn biết, đây đúng là khởi điểm.
Hắn chấm mặc, đặt bút.
Đệ nhất hành tự rơi xuống: “Phàm cấu phòng giả, tất trước lập tâm.”
Đêm càng sâu. Gió núi hành lang, thổi bay dưới hiên chuông đồng, một tiếng, lại một tiếng, giống như đáp lại.