Nắng sớm dừng ở “Suy nghĩ lí thú bất diệt” bốn cái chu sa tự thượng, sương sớm làm, thảo diệp thẳng thắn. Văn sinh khép lại 《 càn khôn thuật dị lục 》, đem bút lông cừu bút cắm hồi trong tay áo, nhấc chân dẫm lên bờ ruộng. Lòng bàn chân dính ướt bùn, mũi giày tử cọ chút cọng cỏ, hắn không đi chụp, chỉ theo đường nhỏ hướng nơi xa đi. Bên kia có mấy cái thôn bốc khói, một sợi một sợi dâng lên tới, liền thành phiến, giống phô khai bố. Hắn biết, đến từng nhà đi, một thôn thôn hỏi.
Ngày mới lượng thấu, trong không khí còn phù một tầng đám sương, bông lúa buông xuống, dính chưa tán lạnh lẽo. Hắn đi được chậm, không phải nhân mệt mỏi, mà là sợ quấy nhiễu này sáng sớm tĩnh. Bước chân rơi xuống đất khi nặng nhẹ có độ, phảng phất sợ đạp vỡ bùn đất mộng. Hắn trên vai tay nải không lớn, lại nặng trĩu đè nặng mười năm sau vào nam ra bắc thu tới trang giấy —— có chút ố vàng cuốn biên, có chút nét mực chưa khô, đều là dân gian thợ thủ công trong miệng về Lỗ Ban cũ lời nói. Có người nói hắn là thần, có người nói hắn là người, cũng có người nói hắn chưa bao giờ rời đi, chỉ là thay đổi cái bộ dáng, ở nhân gian du đãng.
Đi đến cái thứ nhất cửa thôn, cây hòe lão đại một cây, vỏ cây nứt đến cùng lão nông mu bàn tay giống nhau. Phía dưới bãi mấy trương ghế đẩu, mấy cái lão nhân ngồi phơi nắng, một cái hài tử ngồi xổm ở trong đất họa vòng. Văn sinh đi qua đi, đem quyển sách đặt ở thạch đôn thượng, cởi xuống bên hông túi nước uống một ngụm. Thủy là đêm qua ở bên sơn tuyền rót, băng đến thứ hầu, nuốt xuống đi khi ngực hơi hơi căng thẳng. Hắn nhắm mắt hoãn một cái chớp mắt, mới chậm rãi mở. Kia cổ lạnh lẽo từ yết hầu hoạt đến dạ dày, như là nhắc nhở hắn còn tỉnh, còn ở trên đường.
Hắn không nói chuyện, chỉ là móc ra bút, trên giấy viết cái “Lỗ” tự, lại vẽ đem thước cuộn, bãi ở thấy được chỗ. Đầu bút lông ngừng ngắt hữu lực, thước cuộn đường cong bình thẳng, chút xíu không kém, vừa thấy đó là người thạo nghề bút tích. Hắn đang đợi. Chờ có người nhận ra cái này ký hiệu, chờ một đoạn chuyện xưa trồi lên mặt nước.
Lão nhân nhóm nhìn hắn, không ai trước mở miệng. Nhưng thật ra kia tiểu hài tử bò lại đây, chỉ vào trên giấy thước cuộn hỏi: “Này có phải hay không Lỗ Ban gia dùng cái kia?”
Văn sinh gật đầu: “Ngươi nói xem, ngươi nghe ai giảng quá Lỗ Ban gia sự?”
Hài tử nhếch miệng cười, lộ ra thiếu cái răng: “Ta nãi nói, Lỗ Ban gia có thể kỵ dây mực phi! Từ này đầu vèo một chút đến kia đầu, chân đều không dính mặt đất.”
Bên cạnh trừu thuốc lá sợi lão thợ mộc hừ một tiếng: “Nói bừa! Đó là thần tiên mới có bản lĩnh.” Hắn khái khái yên nồi, hoả tinh rào rạt rơi xuống, nói tiếp nói, “Cha ta cùng ta giảng quá, Tứ Thủy trướng đại thủy năm ấy, trên sông kiều sụp, bá tánh quá không được hà. Ban đêm có người thấy một đạo hắc ảnh ở mặt sông đi, trong tay đề căn trường tuyến, vừa đi một bên đạn. Ngày hôm sau buổi sáng, tân kiều liền giá hảo, mộng và lỗ mộng kín kẽ, liền cái đinh cũng chưa dùng một viên. Đại gia nói là Lỗ Ban gia tới.”
Một cái khác trụ quải trượng lão hán chậm rì rì chen vào nói: “Ta tuổi trẻ khi ở lâm tri tu phòng, xà nhà tổng áp không xong. Ngày đó tới cái xuyên áo bào tro sư phó, vô thanh vô tức ngồi xổm ở giác thượng nhìn nửa ngày, lấy căn nhánh cây trên mặt đất cắt vài đạo tuyến, nói ‘ bên này đoản ba phần, bên kia nghiêng bảy độ ’. Chúng ta chiếu sửa, quả nhiên vững chắc. Đi thời điểm hỏi hắn tên họ, hắn nói ‘ họ lỗ, quê quán ở khúc Phụ Nam hẻm ’. Sau lại mới biết được, đó chính là Lỗ Ban trong miếu cung vị kia Tổ sư gia.”
Văn sinh nghe, bất động thanh sắc mà đặt bút. Ngòi bút liếm quá giấy mặt, sàn sạt rung động, giống xuân tằm ăn lên diệp. Hắn viết chữ không cần lực, lại mỗi một bút đều rõ ràng nhưng biện, từng nét bút toàn như quy củ sở định. Một tờ ghi nhớ “Phi mặc thành kiều”, một tờ viết xuống “Chỉ điểm nghiêng lương”. Chữ viết thật thà, không thêm bình luận, liền ngữ khí đều chiếu nguyên nói. Hài tử nói được thần, hắn liền nhớ rõ linh hoạt; lão nhân nói được trầm, hắn cũng đi theo dùng trọng câu. Viết xong phiên trang, phát hiện đã có năm sáu điều, dài ngắn không đồng nhất, giống sau cơn mưa điền mương dòng nước, từng người chảy, còn không có hối thành một mảnh.
Hắn cúi đầu nhìn những cái đó tự, bỗng nhiên nhớ tới 20 năm trước, chính mình vẫn là cái học đồ khi, sư phụ cũng từng giảng quá cùng loại chuyện xưa. Khi đó hắn không tin, cảm thấy bất quá là hống hài tử truyền thuyết. Thẳng đến có một năm mùa đông, hắn tùy đội đi tu một tòa cổ tháp, tháp đỉnh đấu củng buông lỏng, mọi người bó tay không biện pháp. Nửa đêm phong tuyết đan xen, hắn một mình canh giữ ở tháp hạ, chợt thấy mái giác hiện lên một đạo ánh sáng nhạt, hình như có dây mực treo không dựng lên, tự hành chỉnh lý góc độ. Ngày kế lại tra, kia đấu củng thế nhưng quy vị, không chút sứt mẻ. Tự kia về sau, hắn liền không hề hoài nghi —— có chút đồ vật, chưa chắc tận mắt nhìn thấy mới tính chân thật.
Giữa trưa ngày cao, trong thôn phụ nhân bưng tới một chén nhiệt cháo, phóng hắn trong tầm tay. “Ngài nhớ này đó, là vì ra thư?” Nàng hỏi.
“Xem như đi.” Văn sinh thổi thổi cháo mặt, bạch khí lượn lờ dâng lên, mơ hồ hắn nửa khuôn mặt, “Cũng vì không cho người đã quên.”
Nữ nhân gật gật đầu, vén lên góc áo xoa xoa tay: “Chúng ta trang thượng lão phòng mưa dột, thật nhiều năm không ai tu. Năm kia bỗng nhiên tới cái tha phương thợ thủ công, tự mang vật liệu gỗ công cụ, ba ngày hai đêm đem nóc nhà toàn phiên. Hỏi hắn tiền công nhiều ít, hắn lắc đầu, chỉ nói ‘ thế Lỗ Ban còn cái nguyện ’. Lúc đi lưu lại một phen cũ cái bào, hiện tại còn ở thôn công sở khóa.”
Văn sinh ghi nhớ “Đại còn tu nguyện”, ngòi bút dừng một chút. Loại này sự nghe ly kỳ, nhưng ngữ khí thật, chi tiết thật, không giống biên. Hắn không hề cân nhắc thật giả, chỉ lo thu vào tới. Tựa như nhặt củi lửa, mặc kệ phẩm chất, trước xếp thành đống lại nói. Hắn biết, chân tướng thường thường giấu ở chi tiết chi gian: Một phen cái bào vì sao lưu mà không lấy? “Lễ tạ thần” hai chữ sau lưng, lại là như thế nào truyền thừa cùng chấp niệm?
Buổi chiều lại có mấy cái người trẻ tuổi vây lại đây. Một cái học đồ bộ dáng nói: “Ta ở Tế Nam học nghề mộc, sư phụ giáo đệ nhất khóa chính là bối khẩu quyết ——‘ lộn xộn nghiêng năm định, giác bất quá chín phần, kém một tia không nên thân ’. Hắn nói đây là Lỗ Ban gia truyền xuống quy củ, sai không được.”
Bên cạnh có người cười: “Chúng ta chỗ đó càng huyền hồ. Nói Lỗ Ban tạo xe khi, cấp bánh xe an cơ quan, ngưu lôi kéo, xe chính mình sẽ trốn hố. Sau lại hỏng rồi, là bởi vì có người tham mau, đem nội tâm đổ.”
Cười vang thanh, văn sinh cũng nhớ kỹ “Khẩu quyết lập quy” “Xe tang tránh hố”. Hắn biết, này đó chuyện xưa càng truyền càng xa, tự nhiên sẽ thêm mắm thêm muối. Nhưng đáy không thay đổi: Mọi người nhắc tới Lỗ Ban, không phải niệm hắn có bao nhiêu thần, mà là nói hắn lưu lại đồ vật dùng được, đáng tin. Đó là một loại tín nhiệm, một loại thâm nhập cốt tủy ỷ lại. Tựa như nông phu tin tiết, người đánh cá tin con nước, thợ thủ công tin chính là kia một bộ truyền lưu ngàn năm quy củ.
Mau đến chạng vạng khi, một đám dệt phường nữ công kết thúc công việc đi ngang qua. Trong đó một cái dừng lại nói: “Chúng ta cơ phường ban đầu dùng kiểu cũ tay đề cơ, một ngày dệt không được vài thước. Sau lại không biết ai mang tiến một đài chân đạp, dùng ít sức lại mau. Phường chủ tra xét đã lâu, nói là Lỗ Ban từ một vị lão hương công trong mộng đến bản vẽ, tỉnh lại họa ra tới giao cho thợ thủ công thí.”
Văn sinh ngẩng đầu: “Ngươi gặp qua kia đồ?”
“Gặp qua liếc mắt một cái,” nữ nhân hồi ức, “Mặt trên họa song đạp côn, còn có liên động cánh tay, bên cạnh phê bình viết ‘ tay chân phân công, người không mệt, cơ không nghỉ ’. Tuy rằng sau lại sửa lại rất nhiều lần mới thuận, nhưng mở đầu câu nói kia, đến bây giờ vẫn là chúng ta làm việc nhắc mãi.”
Hắn lại ghi nhớ một cái. Lúc này trang sách đã mãn tam trương, phiên động khi rầm rung động, giống gió thổi qua rừng trúc. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này đó thanh âm điệp ở bên nhau, lại có chút giống nước chảy —— có cấp có hoãn, có thanh có đục, lại đều hướng tới một phương hướng đi. Đó là tay nghề phương hướng, là nhân tâm sở hướng.
Thiên mau hắc khi, trong thôn cầm đèn. Văn sinh thu thập bút mực, chuẩn bị rời đi. Lão thợ mộc gọi lại hắn: “Ngươi như vậy nhớ, thật có thể lý ra cái manh mối?”
“Hiện tại còn không biết.” Văn sinh thành thật đáp, “Nhưng ta phải trước đem chúng nó đều hợp lại lên.”
Lão nhân gật gật đầu, chỉ vào nơi xa sơn ảnh: “Ngươi xem cái kia hà, khởi nguyên khi bất quá vài cổ nước suối, chảy chảy liền thành đại giang. Các ngươi người đọc sách chú trọng quy tông tố bổn, có lẽ này đó toái lời nói, cũng chính là Lỗ Ban gia kia cổ tuyền.”
Văn sinh ngẩn ra một chút, không nói nữa. Hắn bối thượng bao vải trùm, dọc theo thôn ngoại đường nhỏ tiếp tục đi. Phía sau, cây hòe hạ ghế đẩu không, bọn nhỏ chạy về gia ăn cơm, lão nhân bị tôn tử sam đi. Ngọn đèn dầu một trản trản sáng lên, chiếu vào điền biên vũng nước, hoảng ánh sáng nhạt. Ếch thanh tiệm khởi, côn trùng kêu vang bốn hợp, đêm hơi thở chậm rãi trải ra.
Hắn đi rồi một trận, ánh trăng thăng lên tới, chiếu thấy phía trước lại là một cái thôn xóm. Hắn không vội vã tiến, mà là ngồi ở ven đường một khối đá xanh thượng, mở ra quyển sách, từ đầu lật xem hôm nay sở lục. Mười mấy điều chuyện xưa nằm xoài trên trước mắt, có giảng tài nghệ, có nói đức hạnh, còn có gần như thần thoại. Nhưng hắn phát hiện, mỗi một cái kết cục, cơ hồ đều có một câu tương tự nói:
“Tự kia về sau, chúng ta trong lòng liền nắm chắc.”
“Đánh năm ấy khởi, làm công không sợ làm lỗi.”
“Đến bây giờ, còn ấn cái kia biện pháp tới.”
Hắn chăm chú nhìn thật lâu sau, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn những cái đó tự. Nguyên lai mọi người nhớ kỹ, chưa bao giờ là kỳ tích bản thân, mà là kỳ tích mang đến an tâm. Lỗ Ban không ở bầu trời, mà ở bọn họ mỗi ngày lao động quy củ, ở mỗi một lần đo đạc, hoa tuyến, tạc khổng động tác trung. Hắn là trầm mặc trật tự, là vô hình dựa vào.
Hắn khép lại thư, lấy ra tùy thân mang một quả tiểu đồng ấn, ở cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ nhẹ nhàng nhấn một cái, lưu lại tám chữ: “Dân thanh từng tí, hợp dòng chưa thành”.
Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, nhìn nơi xa liên miên thôn xóm cùng lượn lờ dâng lên khói bếp, thấp giọng nói câu: “Một thôn một ngụm, trăm thôn thành giang. Đãi ta đi xong này tề lỗ ngàn trại, lại nghe ngươi thao thao mà đến.”
Phong từ đồng ruộng thổi qua, mang theo bùn đất cùng bông lúa hơi thở. Hắn cất bước về phía trước, bước chân dừng ở đường đất thượng, không nhẹ cũng không nặng, giống cày bừa vụ xuân khi đệ nhất đạo lê ngân. Đế giày dính hôm qua bùn, hôm nay cọng cỏ, ngày mai bụi đất còn chưa dính lên. Hắn biết con đường này không có cuối, nhưng cũng nguyên nhân chính là vì như thế, mới đáng giá đi xuống đi.
Phía trước, một con thỏ hoang từ bụi cỏ vụt ra, phóng qua bờ ruộng, biến mất ở sườn núi sau. Văn sinh không quay đầu lại, cũng không dừng bước, tay phải vẫn ấn ở trong lòng ngực trên sách, tay trái tự nhiên đong đưa, cổ tay áo mài ra mao biên. Kia mao biên là mười năm hành tẩu ấn ký, là dãi nắng dầm mưa chứng kiến, cũng là hắn cùng này phiến thổ địa nhất chân thật đụng vào.
Ánh trăng chiếu vào đường nhỏ thượng, chiếu hắn độc thân đi trước thân ảnh. Nơi xa thôn xóm ngọn đèn dầu, giống như ngôi sao hạ xuống nhân gian. Hắn đi bước một đi tới, không nhanh không chậm, phảng phất lưng đeo ngàn năm ký ức, cũng nâng lên tương lai tiếng vọng.