Hắn đứng yên, chưa quay đầu lại, bút lông cừu bút kẹp với chỉ gian, ngòi bút rũ xuống, mực nước ngưng tụ thành muốn rơi lại chưa rơi một giọt, ở dưới ánh trăng u quang nổi lên, làm như nặng trĩu ký ức huyền mà chưa quyết.
Hắn có thể nghe thấy chính mình hô hấp, trầm thấp, đều đều, rồi lại phá lệ rõ ràng, như là cùng nơi xa xà nhà gian đi qua tiếng gió ứng hòa, một hô một hấp chi gian, lại có tiết tấu.
Trước ngực kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》 dán hắn ngực, không năng, cũng không run, chỉ là vững vàng mà nằm, giống khối lão gạch đè ở ngực. Nhưng hắn biết, bên trong đồ vật không giống nhau. Không phải chữ viết hiện lên, cũng không phải truyền thuyết tự động ghi vào, mà là hắn trong lòng, có căn tuyến bị xả thẳng —— từ trước quanh co khúc khuỷu vòng ở trong ngực, quấn lấy nghi hoặc, chấp niệm, hư vinh cùng sợ hãi, hiện giờ bị một bàn tay nhẹ nhàng lôi kéo, banh đến thẳng tắp, thông thấu không ngại.
Vừa rồi Lỗ Ban nói câu nói kia còn ở bên tai: “Ta không phải cái gì tổ sư, chính là cái hộ người che mưa chắn gió gác đêm người.”
Lời này không vang, cũng không tàn nhẫn, có thể so tiếng sấm còn trầm, tạp đến hắn lỗ tai khó chịu, ngực phát khẩn. Hắn nói lời này khi không có ngẩng đầu, chỉ cúi đầu đùa nghịch một khối mộc tiết, ngón tay thô lệ, khớp xương nhô lên, móng tay phùng khảm vụn gỗ cùng sơn hôi, nào có một chút “Thần thợ” bộ dáng? Nhưng đúng là này đôi tay, đáp quá ngàn tòa kiều, khởi động vạn gian phòng, làm vô số người ở mưa gió chi dạ có thể nhắm mắt yên giấc.
Văn sinh cúi đầu xem quyển sách, ngón tay cọ quá giấy mặt, hoạt đến đệ nhất hành tự —— “Phàm cấu phòng giả, tất trước lập tâm”. Đây là chính hắn viết, liền ở vừa rồi, đầu bút lông còn mang theo tay run dấu vết. Khi đó hắn còn nghĩ như thế nào viết ra một thiên kinh thế văn chương, như thế nào làm hậu nhân nhớ kỹ “Văn sinh” tên này. Nhưng hiện tại lại xem, này tự không giống hắn viết. Nó chính mình lớn lên ở nơi đó, giống từ trong đất toát ra tới cục đá, ai cũng dịch bất động, ngược lại giống ở chất vấn hắn: Ngươi lúc trước vì sao đề bút?
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Lỗ Ban cả đời này, kiến kiều, tu miếu, sửa nông cụ, tạo dệt cơ, không có giống nhau là vì lưu danh. Không ai kêu hắn Tổ sư gia thời điểm, hắn ở tu; bị người mắng “Hạt sửa quy củ” thời điểm, hắn cũng ngồi xổm ở bùn đất, lấy thước đo lượng một cây xà ngang góc chếch độ. Hắn không phải vì xong xuôi thợ thủ công đầu một cái, mà là thấy người đi đường té ngã, liền tưởng đem lộ đường thăng bằng; thấy phụ nhân khom lưng làm cỏ thương eo, liền cân nhắc có thể hay không làm dùng ít sức gia hỏa; thấy Chức Nữ tay ma phá còn đuổi sống, liền ngồi xổm ở dệt phường bên ngoài vẽ đến nửa đêm, thẳng đến chân trời trở nên trắng, đầu ngón tay đông lạnh đến phát tím.
Hắn đồ chưa bao giờ là “Thành”, là “Dùng”.
Nghĩ vậy nhi, văn sinh cổ họng vừa động, lại có chút chua xót. Hắn từng cho rằng ký lục truyền kỳ, là muốn viết xuống những cái đó kim quang lấp lánh đại sự —— mỗ năm mỗ nguyệt, Lỗ Ban phi thiên tạo tháp, một đêm thành điện; ngày nọ hiển thánh, lấy trúc vì cốt, hóa diều tái người…… Nhưng chân chính đả động người, chưa bao giờ là này đó hư vọng chuyện lạ, mà là cái kia đêm khuya, lão nhân khoác áo đứng dậy, chỉ vì một lần nữa tính toán một đạo mộng và lỗ mộng thừa trọng thần sắc.
Hắn chậm rãi nâng lên mắt, nhìn phía dưới chân núi. Nơi xa thôn xóm ngọn đèn dầu thưa thớt, mấy chỗ sáng lên, là còn chưa ngủ thợ hộ nhân gia. Hắn biết, những cái đó dưới đèn có người ở ma công cụ, có người ở thí tân dạng, có người đang dạy đồ đệ như thế nào lấy cái đục, như thế nào nghe đầu gỗ thanh âm. Bọn họ không nhận biết Lỗ Ban, cũng chưa thấy qua hắn trông như thế nào, nhưng bọn họ làm sự, cùng Lỗ Ban năm đó là giống nhau: Một phen thước, một thanh chùy, một viên không muốn làm người chịu khổ tâm.
Này liền đúng rồi.
Hắn nắm chặt trong tay bút. Cán bút vẫn là lãnh, nhưng lòng bàn tay nóng lên, như là huyết vọt tới đầu ngón tay. Hắn tưởng viết, không phải viết “Lỗ Ban kiến tam khổng kiều” “Lỗ Ban sửa lại dệt cơ”, mà là viết hắn vì cái gì kiến, vì cái gì sửa. Viết hắn ngồi xổm ở bờ ruộng thượng xem nông phụ làm cỏ khi nhíu mày bộ dáng, viết hắn ban đêm ngồi ở bờ sông trọng gallery kiều bản vẽ khi trầm mặc bóng dáng, viết hắn sáu mươi tuổi hạc còn phải thân thủ lượng mỗi căn cây cột cố chấp, viết hắn bị người vây đổ nhục mạ khi vẫn kiên trì đem nghiêng căng góc độ nhiều điều nửa tấc cố chấp.
Những việc này, không thấy được, không lưu ngân, nhưng đúng là những việc này, khởi động những cái đó kiều, những cái đó phòng, những cái đó làm người có thể an tâm ngủ địa phương.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy trên vai nhẹ, lại trọng.
Nhẹ chính là, hắn không cần lại đi truy những cái đó oanh oanh liệt liệt đại công trình, đại kỳ tích, không cần thế nào cũng phải tìm cái gì “Thần kỹ” “Bí pháp” mới có thể nhớ một bút. Hắn từng cho rằng, chỉ có kinh thiên động địa việc mới đáng giá truyền lưu, hiện giờ mới hiểu, chân chính truyền thừa không ở đám mây, mà ở bùn, ở chưởng văn chỗ sâu trong, ở mỗi một lần yên lặng cúi đầu làm việc nháy mắt.
Trọng chính là, hắn đến đem những cái đó nhìn không thấy đồ vật viết ra tới —— sơ tâm, kiên trì, bị người mắng cũng không thay đổi ý niệm, còn có cái loại này “Chẳng sợ không ai tin, ta cũng đến thử xem” kính nhi. Mấy thứ này vô hình vô tướng, lại so với đồng ngói càng trầm, so xà nhà càng kiên. Chúng nó mới là chống đỡ nhân gian nhà chân chính khung xương.
Hắn không lại do dự, đem bút thu hồi trong tay áo. Động tác không lớn, lại như là buông xuống một ngọn núi. Hắn biết, từ nay về sau, hắn không hề là cái kia chỉ lo sao chép truyền thuyết “Văn sinh”, cũng không phải Thiên Đình phái xuống dưới “Văn Khúc tinh quân”, hắn chính là cái ký lục giả, nhớ những cái đó yên lặng làm việc người, nhớ bọn họ trong lòng về điểm này không chịu diệt hỏa. Hắn không hề vì danh thanh mà viết, cũng không vì công lao sự nghiệp mà nhớ, chỉ vì không cho những cái đó cúi đầu lao động thân ảnh, cuối cùng chôn vùi với không tiếng động năm tháng.
Phong lại thổi qua tới, cuốn lên hắn góc áo, ma giày đạp lên ngói thượng, phát ra cực nhẹ một tiếng “Ca”. Hắn không nhúc nhích, ánh mắt dừng ở nóc nhà ở giữa ngói úp thượng. “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ khắc vào nơi đó, âm khắc, không phản quang, cũng không trương dương, nhưng ngươi chỉ cần đến gần, ngẩng đầu xem, là có thể thấy.
Hắn nhớ rõ ban ngày, tám thợ thủ công một người khắc một chữ, thợ đá lót nền, thợ mộc tu biên, thợ hồ điều tương, liền học đồ đều duỗi tay đỡ khắc đao. Không ai tranh ai khắc cái nào tự, cũng không ai nói muốn lưu danh. Bọn họ liền nói: “Đến khắc lên đi, bằng không hậu nhân không biết chúng ta một khối trải qua việc này.”
Nhiều thật sự nói.
Kia một khắc, hắn đứng ở bên cạnh, nhìn bọn họ thay phiên tiến lên, tay ổn, lòng yên tĩnh, lưỡi đao rơi xuống khi không có một tia run rẩy. Bọn họ không để bụng tên hay không truyền lại đời sau, chỉ để ý chuyện này có hay không làm xong, có hay không làm tốt. Tựa như trồng trọt người sẽ không hỏi hoa màu có thể hay không nhớ rõ hắn, tưới nước người cũng sẽ không trông chờ hoa nở hoa tàn đều vì hắn tạ ơn.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới Lỗ Ban tuổi trẻ khi kiến đài cao, sụp, bị người ném đoạn mộc, ngồi xổm ở trong mưa từng cây nhặt. Khi đó không ai giúp hắn, cũng không ai tin hắn. Có người nói hắn cuồng vọng, có người nói hắn bại hoại quy củ, tính cả thủ đô lâm thời tránh còn không kịp. Nhưng hắn như cũ ở nước bùn trung quỳ, đem mỗi một khối gỗ vụn lý tề, nhất nhất đánh số, mang về lều trung nghiên cứu. Vài thập niên sau, hắn biện pháp bị dùng ở trăm ngàn tòa trên cầu, tên của hắn bị treo ở thợ thủ công bên miệng, không phải bởi vì hắn thắng ai, là bởi vì hắn không dừng lại.
Đây là truyền lưu.
Không phải dựa bia, không phải dựa thư, là dựa vào nhiều thế hệ người tiếp theo làm giống nhau sự, đi giống nhau lộ. Là một người bậc lửa hỏa, một người khác thêm sài, lại sau lại người học được lấy hỏa, tiếp tục chiếu sáng lên đêm tối. Không có người tự xưng người thừa kế, nhưng bọn hắn đều ở kéo dài.
Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống, bàn tay dán ở đồng ngói thượng. Lạnh, nhưng phía dưới có độ ấm, là ban ngày phơi. Kia nhiệt ý mỏng manh, lại chưa từng đoạn tuyệt, giống như tín niệm, ở nhất lãnh ban đêm cũng có thể che nhiệt nhân tâm. Hắn đóng hạ mắt, nghe thấy phong xuyên qua xà nhà khe hở, phát ra cực tế “Ô” thanh, như là lão đầu gỗ ở hô hấp. Thanh âm này không vội, cũng không táo, tựa như Lỗ Ban năm đó điều chỉnh thử dệt cơ khi hừ kia đoạn nông dao, một đến một đi, ổn định vững chắc, giống đại địa tim đập.
Hắn mở mắt ra, không đứng dậy, liền như vậy ngồi, dựa lưng vào nóc nhà thạch thú nền. Ánh trăng ra tới, chiếu vào đồng trên đỉnh, phiếm ra một tầng than chì quang, không chói mắt, cũng không hoảng hốt, như là cấp này tòa điện che lại tầng chăn mỏng. Sơn ảnh nặng nề, vân đi được chậm, trong thiên địa một mảnh yên tĩnh, chỉ có phong cùng mộc nói nhỏ, làm bạn hắn.
Hắn biết, ngày mai phải xuống núi.
Không phải đi huyện nha báo cáo kết quả công tác, cũng không phải đi tìm quan phủ đòi tiền lương, là đi trong thôn, đi xưởng, đi điền trên đầu, tìm những cái đó đang ở làm việc người. Hắn muốn hỏi bọn hắn dùng công cụ là ai truyền, kiều là như thế nào tu, tường là như thế nào lũy. Hắn muốn nghe bọn họ nói chuyện, nhớ bọn họ như thế nào giảng Lỗ Ban sự —— không phải thần tiên hạ phàm, không phải thiên bẩm thần kỹ, mà là “Nghe nói trước kia có cái thợ thủ công, nhận không ra người chịu tội, liền động thủ sửa lại”.
Hắn muốn cho những lời này biến thành tự, biến thành quyển sách từng trang giấy, biến thành hậu nhân mở ra khi có thể sờ đến độ ấm. Hắn không sợ chậm, cũng không sợ thiếu. Hắn biết, chỉ cần còn có người ở tu kiều lót đường, ở sửa công cụ giáo đồ đệ, ở tối lửa tắt đèn vẽ, Lỗ Ban tinh thần liền sẽ không đoạn.
Tựa như này đồng ngói điện, hôm nay có thể đứng ở nơi này, không phải bởi vì có cái “Tổ sư” định rồi quy củ, là bởi vì một đám người thường, nghe xong một người chuyện xưa, sau đó quyết định —— chúng ta cũng như vậy làm.
Hắn vỗ nhẹ nhẹ hạ ngực quyển sách. Giấy rất mỏng, nhưng đè nặng bàn tay, nặng trĩu. Hắn biết, này không hề là ký lục thần tích điển tịch, mà là một quyển về “Người” thư. Về những cái đó cúi đầu làm việc, không tốt lời nói, lại bị sinh hoạt mài ra quang mang người.
Hắn không nói nữa, cũng không nhúc nhích bút. Hắn liền như vậy ngồi, nhìn dưới chân núi đêm, nghe nóc nhà phong, chờ hừng đông.
Nơi xa truyền đến một tiếng gà gáy, ngắn ngủi, khàn khàn, như là từ trong đất bào ra tới. Trên sơn đạo còn không có bóng người, liền tiều phu cũng chưa khởi. Nhưng hắn biết, hắn tưởng tượng thấy, lại quá hai cái canh giờ, thợ thủ công nhóm liền sẽ cõng công cụ túi lục tục lên núi, học đồ ngồi xổm ở lều trước chuyên chú mà thí cái mộng, lão thợ mộc cẩn thận mà vuốt cây cột, nhắc mãi ‘ đêm qua gió lớn, đến nhìn xem có hay không buông lỏng ’.
Bọn họ sẽ tiếp tục làm.
Hắn cũng giống nhau.
Hắn đứng lên, phủi phủi ống quần hôi, đem trong tay áo bút lông cừu bút cầm thật chặt chút. Động tác không lớn, lại như là khiêng lên cái gì. Không phải vinh quang, không phải sứ mệnh, mà là một loại bình tĩnh gánh vác —— giống gánh nước người biết thùng nước sẽ hoảng, nhưng vẫn vững vàng cất bước.
Hắn không quay đầu lại xem điện, cũng không lại xem quyển sách. Hắn biết, nên nhớ đã vào trong lòng, dư lại, chính là đi.
Phong từ sau lưng đẩy một chút, hắn cất bước, đi hướng dưới mái hiên bậc thang.
Bước chân rơi xuống, đệ nhất cấp.
Đệ nhị cấp.
……
Dưới chân núi, đệ nhất lũ khói bếp dâng lên.