Nắng sớm như kim, tự phía đông lưng núi chậm rãi mạn quá, một tấc tấc bò lên trên bích hà từ nóc nhà. Ngói úp thượng kia “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ ở sơ dương hạ phiếm ra ánh sáng nhạt, như là bị năm tháng phong ấn lời thề lặng yên thức tỉnh. Sương sớm theo mái giác chảy xuống, tích ở bùn đất thượng, phát ra cực nhẹ một thanh âm vang lên, phảng phất trong thiên địa duy nhất chuông khánh.
Văn sinh vẫn đứng ở lều ngoại, thân ảnh bị kéo đến thon dài, nghiêng nghiêng đầu ở kháng tường đất thượng. Hắn trong tay áo bút lông cừu bút chưa ra, quyển sách cũng chưa từng mở ra, chỉ lẳng lặng nhìn kia mới đem khải chưa khải công trường. Phong từ sơn khẩu xuyên tới, mang theo lá thông cùng bách mộc hơi thở, phất động hắn nửa cũ áo xanh góc áo. Hắn cương trực đứng dậy, còn chưa mở miệng, khúc phụ lão thợ mộc đã từ thùng dụng cụ lấy ra một phương nâu thẫm vải thô bao, tầng tầng vạch trần, động tác thong thả mà trang trọng, giống như mở ra một bộ phủ đầy bụi gia phả.
Đó là một phen cũ thước, dài chừng một thước nhị tấc, toàn thân đen nhánh, tựa từ chỉnh khối âm trầm khắc gỗ thành, biên giác ma đến mượt mà như ngọc, không biết kinh nhiều ít thế hệ tay. Chính diện có khắc “Tài, nghĩa, quan, bổn” bốn cách, tự thể cổ sơ, đường cong sâu cạn không đồng nhất, hiển thị thủ công tạc khắc, phi phương pháp ép khuôn mà thành; mặt trái tắc che kín rậm rạp dây mực khắc ngân, ngang dọc đan xen, có rõ ràng như tân, có cơ hồ ma bình, như là một bộ không tiếng động niêm giám, nhớ kỹ vô số xà nhà chừng mực cùng vận mệnh.
Lão thợ mộc đôi tay nâng nó, thấp giọng nói: “Ngày mai động thổ, trước kính tổ sư.”
Giọng nói rơi xuống, không người theo tiếng. Nhưng bất quá một lát, tám gã thợ thủ công đã tự phát xếp thành hai bài, trạm đến chỉnh tề như trận. Bọn họ trên người còn dính đêm qua kết thúc công việc khi vôi phấn, đầu vai, cổ tay áo bạc trắng, như là khoác một tầng mỏng tuyết. Trên chân là cùng song vải thô giày, giày tiêm nứt ra khẩu, dùng dây thừng cột lấy, lại không một người đổi mới —— đó là bọn họ nhập hành ngày thứ nhất phát hạ nguyện: Giày không lạn, người không lùi.
Bọn họ cúi đầu vỗ tay, ánh mắt dừng ở kia đem thước thượng, giống đang xem một kiện thần vật, lại giống ở nhận một người thân. Có người nhắm mắt, có người hơi hơi run môi, có người đầu ngón tay nhẹ khấu lòng bàn tay, phảng phất ở mặc tụng mỗ đoạn sớm đã thất truyền khẩu quyết.
Gió thổi qua chưa đáp xong mái cong, ở kiều giác chi gian xuyên qua, phát ra rất nhỏ nức nở, tựa như cổ xưa cầm huyền bị vô hình tay kích thích. Nơi xa sơn điểu kinh khởi, chấn cánh thanh cắt qua yên tĩnh.
Lão thợ mộc đem thước chậm rãi cử qua đỉnh đầu, thanh âm không cao, lại ngăn chặn sở hữu tạp âm: “Rìu cưa có hồn, dây mực có tâm. Hôm nay ta chờ kiến từ, phi vì công danh, chỉ vì thừa một câu ‘ quy củ không thể ném ’.”
Lời này nói được cực nhẹ, lại nặng như ngàn quân. Lâm tri thợ đá nhắm lại mắt, môi hơi hơi động một chút, như là mặc niệm cái gì tổ huấn. Trâu thành đào công ngón tay cuộn cuộn, móng tay phùng đất thó còn không có tẩy sạch, đó là nàng hôm qua thiêu diêu lưu lại ấn ký. Lịch thành khung sư thẳng thắn bối, đầu vai kia đạo vết thương cũ sẹo dưới ánh mặt trời hiện ra đạm hồng dấu vết —— đó là mười năm trước sụp lương sự cố trung, một cây then nện xuống kỷ niệm.
Tuổi trẻ học đồ đứng ở cuối cùng, tay còn ở run, nhưng hắn cắn môi dưới, không làm thân mình hoảng. Hắn mới 17 tuổi, mới vừa tùy sư ba tháng, liền cái bào đều còn lấy không xong. Nhưng giờ phút này, hắn trạm đến so với ai khác đều thẳng.
Lão thợ mộc đem thước phóng thấp, bình thác trước ngực: “Ai tới?”
Không ai cướp tiến lên. Này không phải vinh quang, là trách nhiệm; không phải nghi thức, là truyền thừa.
Một lát sau, lâm tri thợ đá bước ra một bước. Hắn đùi phải hơi thọt, là thời trẻ khai thác đá khi bị lăn thạch gây thương tích, nhưng nện bước lại vững như bàn thạch. Hắn tay phải ngón trỏ nhẹ nhàng xúc thượng thước mặt, từ đầu hoạt đến đuôi. Động tác cực nhẹ, phảng phất sợ bừng tỉnh ngủ say đồ vật. Đầu ngón tay xẹt qua “Tài” tự khi dừng một chút, hình như có sở tư, chung chưa dừng lại. Hắn lui ra phía sau, cúi đầu vỗ tay, về đơn vị.
Tiếp theo là Trâu thành đào công. Nàng ngồi xổm nửa đầu gối, đầu ngón tay điểm ở “Nghĩa” tự kia một cách thượng, ngừng tam tức, mới thu hồi tay. Nàng không nói chuyện, chỉ là khóe mắt có điểm ướt. Nàng trượng phu chết vào một hồi trong mưa to kiều sụp sự cố, nhân ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu gây ra. Nàng nhập hành mười năm, chỉ vì thân thủ thiêu chế mỗi một cây hành lang trụ hạ đào sở, bảo đảm chúng nó kiên cố không phá vỡ nổi.
Lịch thành khung sư đi lên khi, trước vỗ vỗ ống quần hôi, sau đó mới duỗi tay. Hắn ngón tay thô to, khớp xương biến hình, là hàng năm nắm tạc lưu lại dấu vết. Hắn sờ đến chậm, một tấc một tấc, như là muốn đem này đem thước độ ấm nhớ tiến xương cốt. Hắn từng chủ trì xây cất bảy tòa từ đường, ba điều cổ đạo nhịp cầu, chưa bao giờ ra quá sai lầm. Hắn nói: “Kém một đường, sụp một mảnh.”
Tuổi trẻ học đồ đến phiên cuối cùng. Hắn đi lên trước, hô hấp dồn dập, ngón tay mới vừa đụng tới thước mặt liền rụt một chút. Kia đầu gỗ lạnh lẽo, rồi lại hình như có dư ôn, phảng phất cất giấu nào đó nhìn không thấy sinh mệnh. Lão thợ mộc không nói chuyện, chỉ nhìn hắn một cái. Kia liếc mắt một cái không giận không lệ, lại làm hắn trong lòng chấn động. Hắn hít sâu một hơi, một lần nữa duỗi tay, lần này ổn định. Hắn xúc chính là “Bổn” tự kia một cách, đầu ngón tay ngừng thật lâu.
“Bổn”, nãi căn bản, nãi sơ tâm, nãi tay nghề chi căn mạch.
Hắn lui ra khi, bước chân vẫn có chút phù phiếm, nhưng ánh mắt đã bất đồng. Hắn biết, chính mình không hề là cái kia chỉ biết trợ thủ tiểu công.
Lão thợ mộc tiếp nhận thước, nhẹ nhàng thổi đi mặt trên cũng không tồn tại trần, một lần nữa dùng bố bao hảo, bỏ vào thùng dụng cụ nhất thượng tầng. Hắn thuận tay lấy ra cái chổi, phủi phủi rương cái, lại đem cái rương hướng râm mát chỗ dịch nửa bước —— đó là hắn đối đồ vật tôn trọng, cũng là đối thời gian kính sợ.
Mọi người tản ra, từng người hồi cương. Có người kiểm tra bào cụ, lưỡi dao lượng đến có thể chiếu gặp người ảnh; có người duyệt lại lương cự, đồng thước dán dây mực qua lại so đối; còn có người ngồi xổm ở góc điều vôi tương, thủy cùng phấn tỷ lệ một chút không kém. Bọn họ động tác so ngày xưa chậm, lại càng trầm, như là trong lòng nhiều điểm đồ vật, ngăn chặn tay chân nóng nảy.
Văn sinh vẫn luôn không nhúc nhích. Hắn nhìn kia đem thước bị thu hồi, nhìn các thợ thủ công cúi đầu làm việc, nhìn ánh mặt trời một tấc tấc bò lên trên chủ lương. Hắn biết, vừa rồi kia tràng nghi thức không có hương khói, không có tế phẩm, liền một câu cũng chưa nhiều lời, nhưng nó so bất luận cái gì hiến tế đều trọng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ ở thư viện nghe giảng 《 khảo công ký 》, tiên sinh nói “Công có sáu chức, thẩm mặt cong thế, lấy sức năm tài, lấy biện dân khí”, lúc ấy chỉ cho là câu chết văn. Hiện giờ đứng ở chỗ này, mới hiểu được cái gọi là “Công”, không phải tay nghề, là lòng dạ; cái gọi là “Khí”, không chỉ là đồ vật, là nhân tâm sở gửi.
Hắn trong tay áo bút giật giật, chung quy không rút ra.
Hắn biết, có một số việc không thể nhớ. Một viết xuống, liền nhẹ.
Lão thợ mộc đi qua hắn bên người, dừng lại bước chân, nhìn hắn một cái. Ánh mắt kia không phức tạp, chính là bình thường thợ thủ công xem người qua đường bộ dáng, nhưng văn sinh cảm thấy bị nhìn thấu.
“Ngươi không cần nhớ.” Lão thợ mộc nói, “Ngươi thấy, là đủ rồi.”
Văn sinh gật đầu.
Lão thợ mộc xoay người đi rồi vài bước, lại quay đầu lại: “Chúng ta những người này, cả đời xây nhà tu kiều, tên sẽ không tiến thư. Nhưng chỉ cần này nhà ở đứng, kiều không ngừng, chúng ta dấu tay liền ở.”
Hắn nói xong, cầm lấy cái bào, đối với một cây bách mộc lương bắt đầu đẩy. Mộc bánh bao cuộn bay ra tới, rơi xuống đất không tiếng động. Thanh âm kia cực tế, lại có một loại kỳ dị tiết tấu, như là đại địa tim đập.
Văn sinh đứng ở tại chỗ, nhìn nóc nhà. Chủ lương thượng “Tề lỗ cùng huy” ngói lóe quang, giống đinh vào núi thể một viên tinh.
Hắn không lại xem đệ nhị mắt.
Hắn đem quyển sách hướng bối thượng nắm thật chặt, xoay người triều sơn nói đi đến.
Xuống núi lộ là đá vụn phô, đi nhanh trượt, đi chậm tốn thời gian. Hắn đi bước một đi xuống, bước chân ổn. Sau lưng, bích hà từ công trường thanh âm dần dần xa. Có người kêu ký hiệu, có người gõ đinh, còn có cái bào đẩy quá vật liệu gỗ sàn sạt thanh. Những cái đó thanh âm quậy với nhau, không giống thi công, đảo giống nào đó cổ xưa ca dao, ở trong sơn cốc quanh quẩn, thật lâu không tiêu tan.
Hắn đi ra một đoạn đường, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái.
Công trường còn ở, bóng người chút thành tựu điểm đen.
Hắn thu hồi tầm mắt, tiếp tục đi.
Đường núi chỗ rẽ có cây lão tùng, vỏ cây da bị nẻ, cành khô nghiêng lệch, lại ngạnh sinh sinh từ nham phùng mọc ra tới, căng ra một mảnh ấm. Hắn dừng lại, dựa vào thân cây nghỉ ngơi một lát. Phong từ đáy cốc thổi đi lên, mang theo cỏ cây thanh khí, cũng mang đến nơi xa dòng suối róc rách thanh.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra túi nước, uống một ngụm. Thủy là đêm qua ở dưới chân núi đánh, lạnh, có điểm sáp. Hắn nuốt xuống đi, cảm thấy dạ dày đều định rồi.
Hắn biết, này một chuyến bích hà từ hành trình, không phải vì xem một tòa miếu như thế nào kiến, mà là vì xem một đám người như thế nào sống. Bọn họ không nói mạnh miệng, không tranh danh phận, nhưng bọn họ trong lòng có cân đòn, xưng chính là tay nghề, lượng chính là lương tâm.
Hắn nhớ tới Lỗ Ban. Người nọ cũng không lưu lại nhiều ít văn tự, nhưng thiên hạ thợ thủ công đến nay còn niệm hắn danh. Không phải bởi vì hắn có bao nhiêu thần, là bởi vì hắn đem “Quy củ” hai chữ khắc vào sống.
Lão thợ mộc phủng ra kia đem thước khi, văn sinh ra được biết, Lỗ Ban không chết. Hắn sống ở mỗi một phen bị ma lượng thước đo, sống ở mỗi một đạo tinh chuẩn dây mực, sống ở mỗi một cái thợ thủ công cúi đầu vỗ tay nháy mắt.
Hắn cõng lên quyển sách, tiếp tục chuyến về.
Sơn đạo càng đi càng khoan, bờ ruộng bắt đầu xuất hiện. Nơi xa có ngưu kêu, có hài đồng truy gà tiếng cười. Hắn xuyên qua một mảnh cao lương mà, cọng rơm lá cây thổi mạnh ống tay áo, phát ra sàn sạt vang, như là ở thế hắn nói cái gì đó.
Hắn đi ra cánh rừng, trước mắt là một mảnh trống trải đồng ruộng. Bờ ruộng chỉnh tề, bùn đất phiên tân, mấy cái nông phu ở đỡ lê. Một cái phụ nhân ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, trong tay cầm cái cuốc, chính nhìn chằm chằm một khối làm cho cứng thổ sững sờ.
Hắn dừng lại bước chân.
Hắn biết, chính mình tới rồi Trâu thành địa giới.
Hắn không vội vã qua đi. Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, nhìn kia phụ nhân. Nàng xuyên vải thô sam, tay áo vãn đến khuỷu tay, trên mặt có hãn, cũng có thổ. Nàng thử cuốc hai hạ, hòn đất không chút sứt mẻ. Nàng thở hổn hển khẩu khí, lắc lắc toan thủ đoạn, lại thí.
Văn sinh không nhúc nhích.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, tình cảnh này có điểm thục.
Không phải gặp qua, là nghe qua.
Thật lâu trước kia, ở một cái trên quan đạo, có cái cõng tay nải người cũng từng như vậy đã đứng. Hắn nhìn ngoài ruộng lao động phụ nhân, nhíu mày, ngồi xổm xuống, dùng cành khô trên mặt đất vẽ cái mang luân trường bính cuốc, bên cạnh đứng cái lấy quyển sách người, yên lặng nhìn. Người nọ sau lại biến mất, nhưng hắn lưu lại đồ vật, còn ở nhân gian đi.
Hắn xoay người cuối cùng nhìn thoáng qua Thái Sơn phương hướng.
Bích hà từ đã nhìn không thấy. Chỉ có lưng núi hình dáng ở trời xanh hạ vẽ ra một đạo tuyến, giống một phen trầm mặc thước, hoành ở thiên địa chi gian.
Hắn cất bước về phía trước, đi vào đồng ruộng.
Dưới chân bùn đất mềm xốp ướt át, dẫm lên đi có rất nhỏ kẽo kẹt thanh. Một con chuồn chuồn xẹt qua bông lúa, ngừng ở hắn đầu vai, lại bay đi. Hắn đi được không mau, cũng không chậm, như là đi bước một đo đạc này phiến thổ địa độ dày.
Hắn biết, có chút văn tự không cần viết xuống, có chút chuyện xưa không cần truyền lưu.
Chân chính truyền thừa, không ở thẻ tre, không ở văn bia, mà ở từng đôi thô ráp trong lòng bàn tay, ở lần lượt cúi đầu cúi người kiên trì trung.
Hắn ngẩng đầu, không trung xanh thẳm như tẩy. Đám mây chậm rãi di động, đầu hạ loang lổ bóng dáng, dừng ở bờ ruộng, mương máng, núi xa phía trên, phảng phất thiên địa cũng ở dùng nó chừng mực, hiệu chỉnh vạn vật vị trí.
Hắn tiếp tục đi.
Phía trước, khói bếp dâng lên.