Sáng sớm ánh mặt trời nghiêng chiếu vào lều trước trên đất trống, sương sớm đã làm, bùn đất trên bản vẽ than vài tuyến rõ ràng có thể thấy được. Đêm qua một hồi mưa phùn qua đi, đất hơi nhuận, nắng sớm một chiếu, liền chưng khởi một tầng đám sương, giống lụa mỏng nổi tại nửa thước cao thảo tiêm thượng. Mấy cái thợ thủ công ngồi xổm trên mặt đất, trong tay còn nhéo mới vừa tước tốt xiên tre, đối diện tân họa nóc nhà hình dáng thấp giọng thương lượng. Xiên tre mũi nhọn dính than phấn, ở trên bản vẽ nhẹ nhàng điểm hoa, mỗi một chút đều mang theo châm chước cùng đúng mực. Bọn họ nói chuyện thanh âm ép tới rất thấp, lại tự tự hữu lực, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì, lại như là ở đánh thức nào đó ngủ say đã lâu đồ vật.
Văn sinh đứng ở vài bước có hơn, tay áo hợp lại quyển sách, không mở ra, cũng không nói chuyện. Hắn đêm qua liền đứng ở nơi này, nhìn này nhóm người từ trầm mặc đến tranh luận, từ do dự đến động thủ, hiện giờ bản vẽ đã định, mô hình chưa khởi, nhưng không khí lại thay đổi.
Không phải cái loại này rộng mở thông suốt nhẹ nhàng, mà là một loại trầm hạ tới đồ vật, giống chân núi chui vào trong đất, vô thanh vô tức, lại rốt cuộc rút bất động.
Khúc phụ tới lão thợ mộc ngồi xổm ở đào bôi đôi bên, trong tay nâng một mảnh nửa khô ngói úp. Kia ngói là Trâu thành đào công suốt đêm đuổi ra tới, thai thể tinh mịn, hỏa hậu vừa vặn, mặt ngoài còn mang theo diêu thiêu sau ôn nhuận than chì. Hắn dùng lòng bàn tay vuốt ve chính diện, lại lật qua tới xem mặt trái, nhíu mày. “Hơi ẩm còn chưa đi thấu, âm khắc dễ dàng hồ.” Hắn nói. Thanh âm không cao, lại giống một cục đá lọt vào tĩnh thủy, bốn phía tức khắc an tĩnh vài phần.
Lâm tri thợ đá lập tức tiếp lời: “Ta điều phòng thấm tương, lấy chính là tổ tiên khắc bia lão phương thuốc —— tùng khói bụi trộn lẫn keo bong bóng cá, xoát một tầng hơi mỏng, tự khẩu có thể lập trụ.” Hắn vừa nói vừa từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bình gốm, vạch trần bùn phong, một cổ nhàn nhạt mùi tanh hỗn miêu tả hương phiêu ra tới. Hắn dùng đầu ngón tay chấm một chút, đồ ở một khác khối thí phiến thượng, đợi một lát, thổi một hơi, lại lấy móng tay nhẹ quát —— nét mực không tiêu tan, bên cạnh sắc bén như đao tài.
“Dương khắc đâu?” Khác một người tuổi trẻ thợ mộc hỏi, “Phí công, nhưng rắn chắc.”
“Không quan trọng.” Lão thợ mộc lắc đầu, “Chúng ta không phải vì nhất thời đẹp. Này bốn chữ, đến kinh phong kinh vũ, chịu được hậu nhân liếc mắt một cái nhận ra tới.”
Hắn nói xong, đem ngói úp nhẹ nhàng đặt ở một khối san bằng đá phiến thượng, lấy ra trong túi tiểu khắc đao. Lưỡi dao ma đến bóng lưỡng, là hắn ba mươi năm trước nhập hành khi sư phụ truyền xuống, bính thượng quấn lấy phai màu vải đỏ điều, đó là năm đó Lỗ Quốc bậc thầy viện thụ đồ khi quy củ: Tân đồ nhập môn, sư ban một đao, vải đỏ vì nhớ, ngụ ý “Tâm thành tắc linh, tay ổn tắc chuẩn”. Hắn cúi đầu nhìn mắt kia vải đỏ, ánh mắt bỗng nhiên nhu hòa một cái chớp mắt, ngay sau đó lại khôi phục lạnh lùng.
“Ai tới đặt bút?”
Không ai lập tức theo tiếng. Tám người làm thành một vòng, có thợ mộc, thợ đá, đào công, khung sư, đến từ khúc phụ, lâm tri, Trâu thành, lịch thành, ngày thường các thủ các hành, liền lời nói đều không nhiều lắm giảng một câu. Nhưng hôm nay, bọn họ đứng chung một chỗ, như là đã sớm ước hảo giống nhau. Bọn họ bóng dáng bị sơ thăng thái dương kéo trường, đan xen ở bùn đất thượng, thế nhưng như một trương dệt khẩn võng, đem này phiến đất trống chặt chẽ bao lại.
Cuối cùng là khúc phụ thợ mộc đã mở miệng: “Ta tới khắc ‘ tề ’ tự đệ nhất bút.”
Hắn quỳ một gối xuống đất, tay trái áp ổn ngói úp tứ giác, tay phải chấp đao, thủ đoạn treo không, hơi hơi một đốn, mới rơi xuống đệ nhất hoa. Kia một phiết như kiếm ra khỏi vỏ, dứt khoát lưu loát, trần tiết nhẹ dương. Ở hắn thu phong nháy mắt, đứng ở hắn phía sau lâm tri thợ đá thấp giọng nói: “Tề.”
Thanh âm không lớn, lại rành mạch, như là từ dưới nền đất truyền đến một tiếng đáp lại.
Tiếp theo, đến phiên Trâu thành đào công tiếp “Lỗ” tự. Nàng là cái 40 xuất đầu phụ nhân, áo vải thô tẩy đến trắng bệch, trên tay có hàng năm xoa bùn lưu lại vết chai dày, chưởng văn khảm tẩy không đi đất thó sắc. Nàng tiếp nhận ngói úp, thay đổi cái phương hướng bãi chính, hít sâu một hơi, lạc đao. Kia một hoành bình thẳng vững vàng, như là lê quá xuân điền thiết hoa, trầm thật mà không táo. Nàng thu tay lại khi, thái dương thấm ra mồ hôi mỏng, bên cạnh lịch thành tuổi trẻ khung sư đi theo niệm: “Lỗ.”
Vị thứ ba là đến từ Thái Sơn dưới chân thợ đá, phụ trách “Cùng” tự. Hắn vóc dáng không cao, bả vai dày rộng, trên mặt có một đạo cũ sẹo, là từ trước khai thác đá khi bị vẩy ra nham phiến hoa. Hắn tiếp nhận đao, không nhiều lời, chỉ nhìn thoáng qua ngói mặt, liền một đao đi xuống, ngừng ngắt rõ ràng, chữ thập khung xương căng đến ổn định vững chắc. Hắn thu đao kia một khắc, trong đám người lại vang lên một thanh âm: “Cùng.” Là cái kia vẫn luôn không mở miệng Trâu thành tiểu nhị, thanh âm non nớt, lại phá lệ nghiêm túc.
Cuối cùng một cái “Huy” tự, giao cho tuổi trẻ nhất thợ mộc trên tay. Hắn là hôm qua mới từ Tế Nam tới rồi học đồ, mặt còn có chút phát khẩn, ngón tay nhân khẩn trương mà run nhè nhẹ. Hắn tiếp nhận đao khi cơ hồ rời tay, lão thợ mộc ở bên vỗ nhẹ hắn vai: “Đừng nóng vội, này một bút chậm một chút đi. Đao nghe tay, tay nghe tâm, tâm định rồi, lực liền đến.”
Hắn gật gật đầu, cúi xuống thân, mũi đao dừng ở ngói mặt, chậm rãi đẩy ra kia một trường nại. Mới đầu có chút trệ sáp, đi rồi nửa trình sau, thủ đoạn bỗng nhiên buông lỏng, lực đạo nối liền, đuôi bộ khơi mào khi thế nhưng mang ra một chút kiên quyết, như là một đạo quang phá vân mà ra. Hắn thu đao ngẩng đầu, trên trán thấm hãn, trong mắt lại sáng lên.
“Huy.” Tám người cùng kêu lên niệm ra cuối cùng một chữ.
Thanh âm không cao, cũng không có cố tình kéo trường, nhưng dừng ở sơn gian, thế nhưng so chuông sớm còn trầm. Nơi xa trên ngọn cây điểu kinh phi dựng lên, cánh phành phạch thanh cắt qua yên tĩnh. Một con thỏ hoang từ sườn núi hạ thoán quá, ngừng một cái chớp mắt, lại nhanh chóng ẩn vào trong rừng.
Văn sinh vẫn luôn đứng, không nhúc nhích. Hắn nguyên bản tưởng nhớ điểm cái gì, nhưng trong tay áo bút trước sau không rút ra. Hắn gặp qua đế vương đề biển, cũng nghe quá cao tăng tụng kinh, nhưng chưa từng gặp qua trường hợp như vậy —— không có bàn thờ, không có tế lễ, tám người thường, vây quanh một mảnh đào ngói, từng nét bút trước mắt bốn chữ, giống ở thề, lại giống trả lại tông.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực khó chịu, như là có thứ gì trên đỉnh tới, ép tới hô hấp đều chậm một phách. Kia không phải bi thương, cũng không phải kích động, mà là một loại gần như kính sợ cảm giác áp bách, phảng phất hắn chính thấy một kiện vốn không nên bị thấy sự: Một đám vô danh người, lấy huyết nhục chi thân thừa nâng lên một đoạn đem bị quên đi lịch sử.
Kia một lát tốt ngói úp bị tiểu tâm nâng lên, đặt ở râm mát chỗ phơi khô. Tùng yên tương xoát đi lên sau, tự khẩu đen bóng, bốn chữ song song, đoan chính mà không mất gân cốt, “Tề lỗ cùng huy” bốn chữ như là từ trong đất mọc ra tới, mang theo này phiến núi sông khí vị. Ánh mặt trời chiếu vào mặt trên, chiếu ra nhàn nhạt kim vựng, phảng phất ngàn năm sau vẫn có người sẽ chỉ vào nó nói: “Xem, đó là bọn họ lưu lại.”
“Này bốn chữ là ai đề?” Văn sinh rốt cuộc mở miệng, thanh âm có điểm ách, như là yết hầu bị cái gì ngăn chặn.
Lão thợ mộc quay đầu lại liếc hắn một cái: “Không ai đề. Đêm qua kết thúc công việc trước, mọi người ngồi ở cùng nhau ăn cơm, không biết ai nói câu ‘ chúng ta kiến cũng không phải là một tòa miếu ’, một người khác liền nói ‘ đây là tề lỗ người từ ’, lại sau lại, liền có người nói, đến đem lời này lưu lại.”
“Như thế nào lưu?”
“Khắc vào ngói thượng.” Trâu thành đào công tiếp nhận lời nói, “Nóc nhà tối cao chỗ, dãi nắng dầm mưa trước hết đến địa phương. Làm nó thế chúng ta nói chuyện.”
Văn sinh không hỏi lại. Hắn cúi đầu nhìn kia phiến ngói, bỗng nhiên hiểu được: Những người này không phải ở tạo phòng ở, là ở nhận thân. Bọn họ đến từ bất đồng thành thị, thao bất đồng khẩu âm, tay nghề cũng không giống nhau, nhưng giờ phút này đứng chung một chỗ, tay dính cùng khối bùn, mắt nhìn chằm chằm cùng nói phùng, tâm niệm cùng cái từ.
Bọn họ không cần ai tới giáo cái gì kêu đoàn kết, bọn họ bản thân chính là.
Thái dương thăng đến càng cao, tầng mây bị phong đẩy hướng đông đi, lộ ra một mảnh xanh thẳm không trung. Công nhân nhóm bắt đầu chuẩn bị sắp đặt ngói úp. Nóc nhà chủ lương đã đáp ra hình thức ban đầu, dựa theo đêm qua định ra “Kiềm chế thức” kết cấu, tam trọng mái cong dần dần dốc lên, đỉnh chóp lưu ra một cái khe lõm, đúng là vì này khối khắc tự ngói chuẩn bị vị trí.
“Cái giá ổn sao?” Có người hỏi, ngữ khí bình tĩnh, lại cất giấu một tia không dễ phát hiện khẩn trương.
“Nghiêng lương gia cố qua, thừa ba người trọng lượng không thành vấn đề.” Lịch thành khung sư đáp, vừa nói một bên dùng đồng thước gõ gõ xà ngang, nghe này hồi âm, “Nhưng ngói đến bốn người cùng nâng, không thể oai.”
Bốn gã thợ thủ công mang lên vải thô bao tay, hai người một tổ, dùng đặc chế mộc thác kẹp lấy ngói úp hai sườn. Bọn họ dẫm lên lâm thời đáp khởi thang giá, đi bước một hướng lên trên đi. Bước chân rất chậm, mỗi đăng một bậc đều phải cho nhau nhắc nhở: “Chân trái thật” “Chân phải ổn” “Đình, chờ phong qua đi”. Thang đặt tại trong gió rất nhỏ đong đưa, phát ra kẽo kẹt thanh, nhưng bọn hắn nện bước kiên định, giống như đi ở nhà mình trước cửa đường nhỏ thượng.
Phía dưới một đám người ngửa đầu nhìn, không ai nói chuyện. Liền hô hấp đều nhẹ. Có cái hài tử ôm thùng dụng cụ đứng ở góc, đại khí không dám ra, đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm kia phiến ngói, phảng phất sợ nó rơi xuống quăng ngã nát toàn bộ sáng sớm.
Khi bọn hắn tiếp cận chủ sống khi, một trận gió núi đột nhiên quát tới, thổi đến vạt áo bay phất phới. Có người theo bản năng duỗi tay đi đỡ cái giá, lại bị bên cạnh đồng bạn ngăn lại: “Đừng nhúc nhích, làm bọn họ chính mình đi.” Người nọ cứng đờ tay, cắn chặt răng, ánh mắt gắt gao đuổi theo phía trên thân ảnh.
Phong chỉ giằng co mấy tức liền nghỉ ngơi. Bốn người tiếp tục đi trước, rốt cuộc đến đỉnh điểm. Bọn họ đem ngói úp chậm rãi nhắm ngay khe lõm, từng điểm từng điểm đi xuống lạc. Động tác cực hoãn, như là sợ bừng tỉnh một cái ngủ say hồn linh.
“Lại thiên nửa tấc…… Đối, hiện tại chính!”
“Lạc!”
Ngói úp vững vàng khảm nhập tào trung, kín kẽ.
Liền ở kia một khắc, ánh mặt trời xuyên qua vân khích, thẳng tắp chiếu vào nóc nhà thượng. Kia bốn chữ phảng phất bị bậc lửa giống nhau, nền đen chữ vàng dường như hiện ra ở mọi người trước mắt. Phong lại khởi, lần này không hề mãnh liệt, mà là nhẹ nhàng phất quá ngói mặt, như là ở đọc kia mặt trên tự, lại như là ở nói nhỏ đáp lại.
Văn sinh đứng ở tại chỗ, đôi tay rũ tại bên người, bỗng nhiên cong lưng, thật sâu cúi người hành lễ.
Hắn không bái thần, cũng không bái tiên hiền. Hắn bái chính là trước mắt những người này —— những cái đó trên mặt dính bùn điểm, trên tay tất cả đều là vết chai, cả đời yên lặng xây nhà tu kiều thợ thủ công. Bọn họ không viết thư, không lưu danh, nhưng bọn họ dùng trong tay đao, thước, chùy, tạc, ở trên cục đá trước mắt tín niệm, ở ngói úp thượng viết xuống thuộc sở hữu. Tên của bọn họ sẽ không xuất hiện ở sử sách thượng, nhưng bọn họ dấu tay, sẽ lưu tại mưa gió ăn mòn mỗi một tấc mái hiên dưới.
Hắn ngồi dậy khi, hốc mắt có điểm nóng lên. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ từng ở thư viện nghe tiên sinh giảng 《 khảo công ký 》, nói “Bách công việc, toàn thánh nhân chi tác cũng”, lúc ấy khó hiểu này ý, hôm nay mới biết, cái gọi là “Thánh nhân”, chưa chắc là cao ngồi miếu đường giả, cũng có thể là này đó cúi người với nước bùn chi gian, lấy suy nghĩ lí thú thông thiên địa phàm nhân.
Nóc nhà thượng bốn người chính thật cẩn thận mà lui ra tới. Bọn họ đi được rất chậm, như là sợ quấy nhiễu vừa mới ngủ yên đồ vật. Rơi xuống đất sau, ai cũng không nói chuyện, chỉ là lẫn nhau nhìn thoáng qua, gật gật đầu. Ánh mắt kia không có kiêu ngạo, chỉ có hoàn thành một sự kiện sau an bình.
Lão thợ mộc đi qua đi, từ thùng dụng cụ lấy ra một phen tân cái chổi, phủi đi thang giá thượng bụi bặm. “Ngày mai nên đáp tầng thứ hai.” Hắn nói.
“Ân.” Có người ứng.
“Đồng da sự, sổ sách nhảy ra tới, đi chính là quân giới báo xin phê chuẩn chiêu số, chúng ta có thể phỏng lệ xin.” Lâm tri thợ đá nói, một bên mở ra tùy thân mang theo quyển sách, dùng bút than câu họa vài nét bút.
“Đông lĩnh đá xanh dạng cũng đã trở lại, mật độ đủ, vết rách thiếu.” Tuổi trẻ khung sư bổ sung, thuận tay đưa qua một khối hàng mẫu.
“Ta đi theo phường chủ nói, làm đào phường nhiều bị mấy phê nửa làm bôi, vạn nhất bổ ngói dùng đến.” Trâu thành đào công vác khởi bố bao, xoay người muốn đi.
Bọn họ vừa nói, một bên từng người tản ra, đi lấy ra đầu sự. Không có hoan hô, không có ăn mừng, tựa như vừa rồi hoàn thành không phải một kiện đáng giá ghi khắc sự, mà chỉ là sáng sớm nên làm đệ nhất hạng việc. Có người cầm lấy cái bào bắt đầu tu chỉnh lương mộc, có người khuân vác chuyên thạch, còn có người ngồi xổm ở góc điều phối vôi tương, động tác thuần thục, tiết tấu ngay ngắn.
Văn sinh vẫn đứng ở tại chỗ.
Hắn thấy kia một lát tự ngói dưới ánh mặt trời lẳng lặng nằm, giống một viên đinh vào núi hà ấn. Phong từ ni sơn phương hướng thổi tới, lại hướng Thái Sơn mà đi, trên đường xẹt qua này tòa chưa kiến thành từ đường, phất quá kia bốn chữ, phát ra cực nhẹ một thanh âm vang lên, như là đáp lại, lại như là hứa hẹn.
Hắn không nhúc nhích bút, cũng không mở miệng. Hắn biết, có một số việc, nhớ không dưới, cũng không nên nhớ. Chỉ có thể xem, chỉ có thể chịu, chỉ có thể đem nó cất vào trong lòng, đương thành mồi lửa mang đi.
Nơi xa, một con con kiến bò lên trên nóc nhà, dọc theo “Huy” tự cuối cùng một nại chậm rãi đi trước. Nó không biết chính mình chính đi ở bốn chữ phía cuối, cũng không biết này bốn chữ ý nghĩa cái gì. Nó chỉ là theo khí vị đi trước, tìm kiếm tiếp theo viên mảnh vụn.
Nhưng nó đi qua địa phương, ánh mặt trời vừa lúc.