Văn sinh bước chân ở hoàng thổ trên đường bước ra vang nhỏ, đêm lộ tiệm trọng, thảo diệp dính ướt hắn ma giày. Bắc Đẩu nghiêng quải chân trời, tinh quang thanh lãnh, chiếu phía trước uốn lượn đường núi. Hắn đi rồi đoạn đường lại đoạn đường, phía sau lâm tri dệt cơ thanh rốt cuộc bị gió núi nuốt hết, chỉ dư dưới chân đá vụn lăn lộn rất nhỏ động tĩnh. Phong từ Thái Sơn thượng thổi xuống dưới, mang theo lá thông cùng nham thổ hơi thở, cũng kẹp một câu đứt quãng giọng nói: “Công dục thiện chuyện lạ, tất lợi này khí.”
Hắn dừng lại.
Thanh âm kia không giống một người phát ra, mà là mười hơn người tề tụng, hồn hậu trầm thấp, giống tạc thạch lạc chùy, một chút một chút đập vào trên vách núi đá. Hắn nghiêng tai lắng nghe, thật là 《 Lỗ Ban kinh 》 khúc dạo đầu chi ngữ, tự tự rõ ràng, tiết tấu như bài ca đầm đất, theo gió tự sườn núi thượng bay tới. Hắn chưa động, chỉ theo thanh âm chậm rãi đi trước, bước chân phóng nhẹ, sợ kinh ngạc này trong núi thần khóa.
Chuyển qua một đạo dốc thoải, trước mắt rộng mở một mảnh đất bằng. Hơn mười người thợ thủ công ngồi vây quanh với đá xanh phía trên, bên cạnh người đôi miêu tả đấu, thước cuộn, cái bào, rìu đục, mỗi người trong tay phủng một quyển tàn phá thẻ tre, bìa mặt loang lổ, mơ hồ có thể thấy được “Lỗ Ban” hai chữ. Một người lập với trung ương, tay cầm một quyển lược hoàn chỉnh quyển sách, chính cao giọng lãnh đọc, còn lại người phụ hoạ theo đuôi, âm điệu không cao, lại tự tự lọt vào tai. Bọn họ quần áo vải thô, cổ tay áo ma mao, ống quần dính bùn, hiển nhiên là vừa nghỉ ngơi việc liền tụ ở chỗ này đọc sách.
Văn sinh đứng ở sườn núi hạ bóng cây, không có đi gần. Hắn gặp qua thợ thủ công lao động, cũng gặp qua bọn họ ăn cơm, nghỉ tạm, nói giỡn, lại chưa từng thấy bọn họ như thế an tĩnh mà đọc một quyển sách. Kia thư không phải quan phủ điển tịch, cũng không phải Nho gia kinh văn, mà là một quyển giảng tạo phòng tu kiều, chế khí thành hình tay nghề thư. Nhưng bọn họ đọc đến nghiêm túc, giống đang nghe tiên sư dạy bảo.
Lãnh người đọc niệm xong một lần, khép lại quyển sách, nhìn chung quanh mọi người: “Câu này chúng ta niệm ba năm, ngày ngày khởi công trước đều phải niệm. Nhưng hôm nay ta muốn hỏi một câu —— chúng ta thật đã hiểu sao?”
Không ai trả lời. Có người cúi đầu xem tay, có người nhìn nơi xa lưng núi, có người nhẹ nhàng vuốt ve trong tay ống mực. Một cái lão thợ thủ công chậm rãi nâng lên mắt, ánh mắt dừng ở chính mình lòng bàn tay ngang dọc đan xen vết chai thượng, như là ở phân biệt mỗ đoạn ký ức hoa văn. Khác một người tuổi trẻ chút tắc đem thẻ tre lăn qua lộn lại, đầu ngón tay mơn trớn “Công dục thiện chuyện lạ” mấy chữ, phảng phất tưởng từ giữa moi ra điểm tân ý tới.
Sau một lúc lâu, một người tuổi trẻ thợ thủ công đứng lên, tuổi bất quá hai mươi xuất đầu, trên mặt còn mang theo vài phần ngây ngô, nhưng ánh mắt lượng: “Ta cảm thấy, ‘ thiện chuyện lạ ’ là mục đích, ‘ lợi này khí ’ là chiêu số. Lỗ công năm đó sửa Khổng miếu mái cong, nếu không có kiểu mới đấu củng bản vẽ, quang có xảo tư cũng vô dụng; sau lại tu tế thủy kiều, nếu không có thùng lặn cố cơ biện pháp, lại nhiều nhân lực cũng không đứng được chân. Cho nên, khí bất lợi, sự khó thành.”
Hắn nói lời này khi, ngữ khí kiên định, như là muốn đem cái gì đè ở đáy lòng thật lâu đồ vật nói ra. Sau khi nói xong, chính hắn cũng hơi hơi ngẩn ra một chút, tựa hồ không nghĩ tới sẽ trước mặt mọi người mở miệng. Nhưng hắn không có ngồi xuống, ngược lại duỗi thẳng lưng, đón mọi người ánh mắt, tiếp tục nói: “Ta ở quê quán học đồ khi, sư phụ tổng nói ‘ tay thục thì tốt hơn ’, nhưng có một lần tu từ đường lương giá, cái mộng không khớp, liền hủy đi ba lần, chậm trễ kỳ hạn công trình, chủ gia thiếu chút nữa thay đổi người. Khi đó ta mới hiểu được, chỉ dựa vào trên tay công phu không được, đến trước tính rõ ràng kích cỡ, còn phải xem công cụ thuận không thuận tay. Lần đó lúc sau, ta liền bắt đầu cân nhắc như thế nào sửa cái bào góc độ, làm nó gặm đến càng sâu, càng ổn.”
Lão thợ thủ công ngồi ở thạch thượng, râu tóc xám trắng, mu bàn tay gân cốt nổi lên, nghe xong lời này, chậm rãi gật đầu, lại lắc đầu: “Ngươi nói đúng, cũng không được đầy đủ đối. Ta chấp rìu ba mươi năm, dùng vẫn là sư phụ truyền xuống gia hỏa cái. Cưa là thiết, cái bào là mộc, nên gì dạng liền gì dạng. Ta vẫn luôn cho rằng, chỉ cần tay nghề về đến nhà, công cụ bất quá là thuận tay là được. Nhưng hôm qua thí kia đồng ngói bối tào, cũ cái bào gặm bất động mềm đồng da, đã đổi mới ma hẹp nhận mới thành. Ta mới hiểu được, không phải tay nghề thay đổi, là việc thay đổi, khí cũng đến đi theo biến.”
Hắn vừa nói, một bên từ bên người lấy ra kia đem cũ bào, mộc bính đã bị mồ hôi tẩm đến biến thành màu đen, thiết nhận bên cạnh đã có mấy chỗ băng khẩu. Hắn vuốt ve nó, thần sắc phức tạp, như là đối mặt một vị tuổi già lại đã theo không kịp thời đại bạn cũ.
“Này cái bào bồi ta ba mươi năm, chém quá ngàn căn vật liệu gỗ, tước quá vạn phiến bản điều. Nhưng hiện tại, nó già rồi, ta cũng già rồi. Nhưng nó không thể dùng, không phải nó không được, là ta không kịp thời thế nó thay răng.” Hắn dừng một chút, giương mắt đảo qua mọi người, “Chúng ta làm là sống, không phải tử thủ quy củ. Tổ sư gia lưu lại 《 Lỗ Ban kinh 》, không phải làm chúng ta cung lên niệm, là làm chúng ta lấy tới dùng, lấy tới sửa.”
Một người khác nói tiếp: “Cũng không phải là sao! Bích hà từ kiến ở đầu gió, hương khói nếu không đoạn, nóc nhà không thể sụp, mái ngói không thể phi. Nếu là còn lấy trên đất bằng biện pháp tới làm, sớm muộn gì xảy ra chuyện. Lỗ công lưu kinh, không phải làm chúng ta trích dẫn, là dạy chúng ta động não.”
“Động não?” Lúc trước người trẻ tuổi cười, “Chúng ta là thợ thủ công, không phải tiên sinh, từ đâu ra như vậy nhiều viết văn tâm tư?”
“Nhưng ngươi không cảm thấy, lỗ công chính là cái sẽ động não thợ thủ công sao?” Người nọ hỏi lại, thanh âm không cao, lại tự tự hữu lực, “Hắn sửa dệt cơ, là vì làm phụ nhân thiếu mệt; tu kiều, là vì bá tánh có thể qua sông; liền khắc cái tự đều ở kiều cơ thượng viết ‘ ngộ hồng tắc phân, ngộ hạn tắc thông ’—— này không phải tay nghề, đây là tâm pháp. Hắn trong lòng trang chính là người, không phải đầu gỗ.”
Mọi người tĩnh xuống dưới.
Gió thổi qua triền núi, cuốn lên vài miếng lá khô, xẹt qua những cái đó mở ra công cụ. Một phen thước cuộn nằm nghiêng ở thạch thượng, bóng dáng kéo đến thật dài. Có cái thiếu niên bộ dáng học đồ ngồi xổm trên mặt đất, yên lặng nhặt lên kia đem thước cuộn, dùng tay áo giác xoa xoa khắc độ, lại nhẹ nhàng thả lại chỗ cũ, động tác tiểu tâm đến giống như đối đãi một kiện thần vật.
Lão thợ thủ công bỗng nhiên mở miệng: “Ta khi còn nhỏ học đồ, sư phụ chỉ dạy tam sự kiện: Một không chuẩn trộm công, nhị không chuẩn khinh chủ, tam không chuẩn tạo hung khí. Đến nỗi như thế nào đem sống làm hảo, hắn nói ‘ dựa luyện ’. Ta cũng luyện nửa đời người, tay chín, mắt chuẩn, nhưng hiện tại ngẫm lại, chỉ dựa vào luyện, không đủ. Tựa như lấy đao cùn thiết thịt, lao lực không nói, còn dễ dàng thương tay. Lỗ công lợi hại, không ở hắn tay nhiều xảo, mà ở hắn trước hết nghĩ rõ ràng —— nên như thế nào làm, dùng cái gì làm, như thế nào làm người dùng ít sức, làm vật dùng bền.”
Hắn dừng một chút, ngẩng đầu nhìn về phía mọi người: “Chúng ta phụng hắn vì tổ sư, cung hắn bài vị, thiêu hắn hương khói, nhưng nếu là liền hắn nhất quan trọng nói đều nghe không vào, kia bái liền không phải Lỗ Ban, là khối đầu gỗ.”
Lời này rơi xuống, không người ngôn ngữ. Có người cúi đầu phiên động trong tay tàn quyển, đầu ngón tay ngừng ở câu kia “Công dục thiện chuyện lạ, tất lợi này khí” thượng, thật lâu chưa động. Một cái vẫn luôn trầm mặc trung niên nhân bỗng nhiên đứng dậy, đi đến chất đống công cụ góc, cầm lấy một phen vứt đi tiết tử, ở một khối phế tấm ván gỗ thượng khoa tay múa chân lên. Hắn cau mày, trong miệng thấp giọng nói thầm: “Nếu là đem tạp mộng làm thành đôi tầng khảm bộ…… Lại thêm một đạo hoạt tào…… Có phải hay không là có thể kháng thập cấp phong?”
Bên cạnh người nhìn hắn một cái, không nói chuyện, lại lặng lẽ dịch qua đi, ngồi xổm xuống xem hắn họa ngân. Tiếp theo lại một người thấu tới, chỉ vào trong đó một chỗ nói: “Nơi này nếu là đánh cái nghiêng căng, thừa trọng càng cường.” Lại một người tiếp nhận lời nói: “Nhưng nghiêng căng nhiều vướng bận, không bằng thử xem lò xo đồng phiến, ngăn chặn là được, còn có thể thu phóng.”
Thảo luận dần dần nhiệt lên, thanh âm tuy không lớn, lại lộ ra một loại xưa nay chưa từng có chuyên chú. Bọn họ không hề chỉ là thuật lại kinh văn, mà là ở suy đoán, nghi ngờ, thiết tưởng. Có người móc ra tùy thân mang tiểu đao, ở mộc phiến trên có khắc ra kết cấu hình thức ban đầu; có người xé xuống nửa trang thẻ tre mặt trái, dùng than điều họa khởi thảo đồ; còn có người dứt khoát đứng lên, dùng thủ thế khoa tay múa chân xà nhà như thế nào cắn hợp.
Tuổi trẻ thợ thủ công đứng lên, thanh âm so vừa rồi càng ổn: “Kia chúng ta từ hôm nay khởi, đổi cái cách sống. Mỗi tiếp một cọc sống, trước không vội mà động thủ, trước hết nghĩ dùng cái gì khí, có hay không càng tốt biện pháp. Chẳng sợ nhất thời làm không ra, cũng đến trước hết nghĩ ra tới. Lỗ công có thể sang, chúng ta cũng có thể học sang.”
“Không ngừng là học sang,” một người khác nói tiếp, “Là muốn dưỡng thành cái này thói quen. Sau này, ai mang tân công cụ làm công, mọi người cùng nhau xem, cùng nhau nghị. Sửa đến tốt, nhớ kỹ, truyền xuống đi.”
“Đối! Ta không riêng gì làm việc người, cũng đến thành tưởng sự người.”
“Vậy định cái quy củ: Phàm tạo một vật, trước tư này khí; phàm dùng một khối, tất cầu này tinh.”
“Hảo! Liền như vậy làm!”
Bọn họ ngươi một lời ta một ngữ, thanh âm dần dần cao lên, lại không có tranh chấp, chỉ có cộng minh. Như là lâu dài chôn ở đáy lòng một viên mồi lửa, bị một câu thổi ra minh diễm. Bọn họ không hề chỉ là chờ phân phó thợ thủ công, mà là bắt đầu cân nhắc như thế nào làm tay nghề đi được xa hơn.
Văn sinh đứng ở bóng cây hạ, nghe được rõ ràng. Hắn nhớ tới lâm tri dệt phường những cái đó phụ nhân, các nàng nhân chân đạp dệt cơ mà cười, lại không biết kia sau lưng là ai ở tự hỏi “Như thế nào làm tay không mệt”; hắn cũng nhớ tới tế thủy kiều biên lão người đánh cá, nói “Này kiều đứng, nhân tâm mới kiên định”. Nguyên lai từ bá tánh đến thợ thủ công, đều đang đợi một người, có thể đem “Dùng ít sức” biến thành “Được không”, có thể đem “Ý tưởng” biến thành “Vật thật”.
Mà hiện tại, này nhóm người không chỉ là chờ, bọn họ bắt đầu chính mình suy nghĩ.
Hắn nhẹ nhàng xoa xoa trước ngực mỏng sách, nơi đó nhớ kỹ hắn mười năm chứng kiến: Cày khúc viên, thủy bài thông gió, ống xe dẫn thủy, vân thanh trừ thảo, chân đạp dệt cơ…… Mỗi loại, đều không phải bầu trời rơi xuống, là một người thấy khổ, động tâm, hạ tay. Mà hôm nay, hắn lại nghe thấy được một loại khác thanh âm —— không phải máy móc cách, cũng không phải nông phụ ngâm nga, là người ở chủ động cầu biến quyết tâm.
Hắn không có hiện thân. Hắn biết, có chút thời khắc, bàng quan so tham dự càng quan trọng. Những người này không cần một cái ký lục giả đi lời bình, bọn họ yêu cầu chính là lẫn nhau xác nhận: Con đường này, đi được đối.
Thái dương chậm rãi dâng lên tới, sơn ảnh ngắn lại. Các thợ thủ công thu hồi quyển sách, đem công cụ nhất nhất về túi. Kia bổn 《 Lỗ Ban kinh 》 bị giao cho lãnh đọc lão thợ thủ công trong tay, hắn tiểu tâm mà dùng vải dầu bao hảo, hệ ở bối thượng, giống như che chở một khối thánh vật. Hắn vỗ vỗ trên vai tay nải, đối mọi người nói: “Hôm nay khởi công, trước nghiệm hôm qua nền, thử lại tân chế tạp mộng. Nếu có nghi chỗ, đương trường đề, đương trường nghị, mạc chờ làm lại.”
“Là!” Mọi người theo tiếng chỉnh tề, thanh âm ở sơn cốc gian quanh quẩn.
Bọn họ đứng dậy, chỉnh đội, cõng lên bọc hành lý, dọc theo đường núi hướng về phía trước đi đến. Nện bước chỉnh tề, vai khiêng tay đề, thân ảnh ở trong nắng sớm kéo trường. Cầm đầu thanh niên thợ thủ công quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái mới vừa rồi ngồi quá đá xanh, lại nhìn nhìn trong tay thước cuộn, thấp giọng nói câu cái gì, bên cạnh người cười ứng, hai người sóng vai đi trước.
Văn sinh lạc hậu mấy trượng, yên lặng đi theo.
Đường núi tiệm đẩu, đá vụn tăng nhiều, hai bên cây tùng bắt đầu dày đặc. Lại hướng lên trên, đã có thể thấy mấy đôi chỉnh tề xếp hàng đá xanh liêu, còn có giá gỗ đáp khởi lâm thời lều phòng hình dáng. Một mặt phai màu lá cờ vải treo ở sườn núi đỉnh, viết “Bích hà từ công sở” bốn chữ, ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa.
Hắn biết, công trường tới rồi.
Các thợ thủ công bước chân chưa đình, lập tức triều kia phim trường mà đi đến. Có người bắt đầu kiểm kê tài liệu, có người kiểm tra hôm qua chưa xong công nền, có người ngồi xổm xuống nghiên cứu bản vẽ. Kia bổn 《 Lỗ Ban kinh 》 bị đặt ở một trương lâm thời đáp khởi bàn gỗ thượng, mở ra trang thứ nhất, vừa lúc đối với sơ thăng thái dương. Ánh mặt trời chiếu vào “Công dục thiện chuyện lạ, tất lợi này khí” tám chữ thượng, nét mực phiếm kim, tựa như Thiên Khải.
Văn sinh đứng ở sườn núi hạ, không có trở lên trước. Hắn nhìn bọn họ bận rộn thân ảnh, nghe bọn họ nói chuyện với nhau lời nói, từng câu dừng ở trong tai: “Này đem cái đục đến lại ma mỏng chút” “Ngày hôm qua thí tạp mộng vẫn là tùng” “Muốn hay không thử xem song tiết cố định” “Đông sườn nền thấm thủy, đến thêm đạo lưu tào”…… Đều là bình thường lời nói, lại lộ ra một cổ tân sức mạnh —— không hề là “Ấn lão biện pháp tới”, mà là “Có thể hay không càng tốt”.
Hắn từ trong lòng lấy ra mỏng sách, mở ra chỗ trống trang, chấm mặc, viết xuống bốn chữ: Vũ khí sắc bén chi tư.
Ngòi bút dừng lại, chưa thêm nữa một chữ.
Hắn biết, kế tiếp sự, không cần hắn viết. Bọn họ sẽ dùng chính mình tay, chính mình não, chính mình mệnh, đem những lời này khắc tiến Thái Sơn cục đá.
Hắn khép lại quyển sách, ngẩng đầu nhìn lại. Đỉnh núi mây mù lượn lờ, ánh mặt trời xuyên thấu khe hở, chiếu vào những cái đó còn chưa dựng thẳng lên xà nhà thượng. Các thợ thủ công qua lại bôn tẩu, thân ảnh đi qua với liêu tràng chi gian, giống một đám không biết mệt mỏi đàn kiến, khuân vác tương lai trọng lượng.
Hắn cất bước về phía trước, bước lên cuối cùng một đoạn đường núi.
Chân đạp lên buông lỏng hòn đá thượng, phát ra rất nhỏ hoạt vang.
Phong từ trên núi thổi xuống dưới, mang theo thiết khí cùng vụn gỗ hơi thở, cũng mang theo một loại không tiếng động lời thề ——
Từ nay về sau, thợ thủ công không ngừng với kỹ, cũng tu râu rậm;
Khí không chết vật, nãi nhân tâm sở hướng;
Mỗi một rìu một tạc, toàn vì dân sinh sở hệ;
Mỗi một lần mài giũa, đều là đối “Càng tốt” truy vấn.
Sơn đạo cuối, một người thiếu niên học đồ chính ngồi xổm ở giá gỗ bên, dùng tiểu đao tước một cây mộc tiết. Hắn thần sắc chuyên chú, cái trán thấm hãn, bỗng nhiên ngẩng đầu, nhìn phía phương xa lưng núi dâng lên ánh sáng mặt trời, khóe miệng khẽ nhếch, nhẹ giọng nói: “Sư phụ, ta nghĩ tới cái tân biện pháp……”