Nắng sớm như sa mỏng, nhẹ nhàng phô ở sân phơi lúa thổ trên mặt, sương sớm sớm đã chưng làm, chỉ để lại từng vòng nhạt nhẽo ướt ngân. Bóng dáng đoản đến cơ hồ súc vào lòng bàn chân, phảng phất đại địa ở nuốt thời gian. Phạm Lãi còn đứng ở đàng kia, nâu y vạt áo dính vài giờ đường biên ướt bùn, như là từ ban đêm bôn ba mà đến chưa từng nghỉ tạm. Cổ tay áo cuốn đến khuỷu tay thượng, lộ ra rắn chắc cánh tay, làn da bị ngày phơi thành màu đồng cổ, mu bàn tay thượng vài đạo thật nhỏ vết nứt chưa khép lại. Trong tay hắn nhéo một cây tế cành trúc, mũi nhọn đã bị ma đến bóng loáng, trên mặt đất chậm rãi vẽ ra một đạo uốn lượn đường cong —— đó là hắn thiết kế ra vào thủy khẩu đi hướng, một mạch thanh lưu đem bởi vậy dẫn vào khát khô đồng ruộng.
Mấy cái nông dân vây quanh hắn, ngồi xổm, đứng, ánh mắt theo sát kia căn cành trúc di động. Có người cúi đầu nhìn chằm chằm mặt đất, lấy mũi chân ước lượng độ rộng; có người ngồi xổm xuống, dùng ngón tay theo tuyến mương nhẹ nhàng mơn trớn, trong miệng nhỏ giọng nhắc mãi: “Tiến cao hơn hai tấc, ra thấp ba tấc mới thuận……” Trong giọng nói mang theo vài phần tin phục, lại cất giấu một tia chần chờ. Bọn họ gặp qua quá nhiều “Người tài ba” quay lại vội vàng, họa quá vô số bản vẽ, cuối cùng bất quá là một trận gió thổi qua dấu vết.
Nơi xa, một đám hài tử để chân trần chạy qua phơi tràng, dẫm khởi bụi đất phi dương. Trong đó một cái bảy tám tuổi nam hài vừa chạy vừa lớn tiếng ngâm nga: “Xuân phân khai đường chỉnh bốn ngung, thanh minh pha nước nuôi cá mầm; nước vào nghi hoãn ra nghi cấp, sâu cạn tùy trích nội dung chính rõ ràng……” Thanh âm thanh thúy như linh, giống xướng đồng dao giống nhau vui sướng. Mặt khác hài tử đi theo kêu lên, hi hi ha ha mà truy đuổi đùa giỡn. Này 《 nuôi cá quyết 》 là Phạm Lãi trước đó vài ngày dạy cho trường làng tiên sinh, hiện giờ thế nhưng thành bọn nhỏ trong miệng truyền lưu ca dao.
Nhưng này an ổn không căng quá ba ngày.
Ngày thứ tư sáng sớm, sắc trời hôi mông, tầng mây ép tới cực thấp, nặng trĩu mà treo ở lưng núi phía trên, phảng phất tùy thời sẽ sập xuống. Phong không có một tia hơi ẩm, ngược lại lộ ra nôn nóng khô nóng, thổi tới trên mặt giống bị giấy ráp cọ qua. Chim tước cũng không kêu to, liền cẩu đều lười biếng mà ghé vào dưới mái hiên, phun đầu lưỡi thở dốc.
Phạm Lãi mới vừa đẩy ra cửa phòng, cửa gỗ kẽo kẹt một thanh âm vang lên, liền thấy hai cái nông dân ngồi xổm ở cửa thạch đôn thượng, xanh cả mặt, giữa mày ninh thành một cái ngật đáp. Một người trong tay nắm chặt một dúm thổ, khe hở ngón tay gian lậu hạ tất cả đều là làm tiết, theo gió phiêu tán, giống như đốt sạch giấy hôi. Một người khác cúi đầu nhìn chằm chằm chính mình giày tiêm, bên chân phóng một con thùng không.
Hắn đến gần khi, lão Trương ngẩng đầu, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt xuất huyết ti, thanh âm ách đến giống đao cùn thổi qua ma thạch: “Phạm ông, lại 40 thiên không trời mưa.”
Phạm Lãi không nói chuyện, duỗi tay tiếp nhận kia đem thổ, nằm xoài trên lòng bàn tay nắn vuốt. Thổ viên tức khắc vỡ thành bột phấn, hơi có gió thổi liền tất cả bay đi, không lưu một chút dấu vết. Hắn nhắm mắt, lại mở khi ánh mắt đã trầm như nước giếng. Ngẩng đầu nhìn trời, tầng mây hậu mà không tiêu tan, xám trắng giao tạp, vô lôi vô điện, lại là lâu hạn không vũ hiện ra —— hắn biết, loại này vân là “Chết vân”, tụ mà bất động, súc mà không hàng.
Hắn xoay người hướng ngoài ruộng đi, bước chân không nhanh không chậm, lại mỗi một bước đều đạp đến trầm trọng. Hai người yên lặng đuổi kịp, bước chân kéo dài, giống cõng ngàn cân gánh nặng.
Trong đất cảnh tượng so dự đoán càng tao.
Trước đó vài ngày phiên sửa lại cộng tế điền, hiện giờ nứt ra mạng nhện khẩu tử, cái khe khoan chỗ có thể vói vào nắm tay, thâm đạt nửa thước, ngang dọc đan xen, giống như đại địa bị xé rách vô số đạo miệng vết thương. Tân tài mạ khô vàng cuộn lại, phiến lá cuốn thành tế ống, hệ rễ lỏa lồ bên ngoài, giống hấp hối người vươn ngón tay, phí công mà chụp vào không trung. Đất trũng cải tạo thành ao cá chỉ còn thiển hố, đế bùn da nẻ như quy bối hoa văn, đêm qua tàn lưu một chút nước mưa sớm đã bốc hơi sạch sẽ, chỉ ở thấp nhất chỗ lưu lại một vòng nhàn nhạt vệt nước, ánh trắng bệch ánh nắng, giống một ngụm đem tắt chưa tắt mắt.
Một cái hán tử quỳ gối đường biên, đôi tay lay bùn phùng, móng tay phùng nhét đầy bùn đen, mu bàn tay thượng bạo khởi gân xanh, thái dương gân xanh nhảy lên. Hắn lẩm bẩm tự nói: “Lại tìm xem…… Luôn có nước chảy…… Luôn có……” Lời còn chưa dứt, bỗng nhiên một đầu ngã quỵ, cái trán khái ở ngạnh bùn thượng, phát ra trầm đục.
“Lý tam!” Bên cạnh người vội vàng nhào qua đi dìu hắn.
“Đừng chạm vào hắn.” Phạm Lãi bước nhanh tiến lên, ngồi xổm xuống xem xét. Người nọ sắc mặt vàng như nến, môi phát tím, đã là mất nước ngất. Hắn xem xét hơi thở, thượng tồn một tia mỏng manh hơi thở. “Nâng trở về, rót điểm nước cơm, nếu còn có muối, thêm một dúm.” Hắn đối bên người người ta nói, “Bằng không tỉnh không tới.”
Một cái khác nông dân lau mặt, tiếng nói khàn khàn: “Ngày hôm trước ban đêm hạ điểm mưa bụi, không đợi thấm đi xuống, thái dương vừa ra tới, toàn chạy.” Hắn chỉ vào bờ ruộng, “Hoa màu không tương, tua cũng chưa rút ra, thu hoạch vụ thu sợ là muốn tuyệt.”
Phạm Lãi ngồi xổm xuống, nắm lên một phen thổ, nắm chặt lại buông ra, hòn đất rào rạt rơi xuống, toái đến hoàn toàn. Hắn nhớ rõ năm trước đại hạn sau bá tánh đổi con cho nhau ăn sự —— kia không phải truyền thuyết, là hắn tận mắt nhìn thấy. Một nhà phu thê ôm kêu khóc hài tử, ở cửa thôn trao đổi trẻ mới sinh, chỉ vì sống sót người có thể ăn một ngụm thịt. Khi đó hắn gõ chung tập lương, tự mình lên đài khai thương, trước mặt mọi người tuyên bố: “Thương trung có lương một ngày, liền không được một người đói đảo!” Lời này không phải nói cho phong nghe, là đinh tiến nhân tâm lời thề.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ tay, đối bên người nhân đạo: “Đi đem trong thôn có thể đi lại đều gọi tới, đến kho lúa trước đất trống tập hợp, ta có chuyện muốn nói.”
Người nọ sửng sốt một chút, trong mắt hiện lên kinh sợ: “Ngài…… Thật muốn lại khai thương?”
Phạm Lãi nhìn hắn một cái, ánh mắt bình tĩnh lại chân thật đáng tin: “Không khai thương, chẳng lẽ chờ bọn họ đi đào thảo căn? Chờ hài tử gặm vỏ cây? Ngươi đã quên năm trước mùa đông những cái đó đói chết ở phòng chất củi lão nhân sao?”
Sau nửa canh giờ, kho lúa trước trên đất trống tụ gần trăm người. Nam nữ già trẻ đều có, trên mặt mang theo mỏi mệt cùng lo âu, ánh mắt lỗ trống rồi lại châm cuối cùng một tia hy vọng. Có người ôm không túi, vải dệt tẩy đến trắng bệch, đánh vài cái mụn vá; có người nắm gầy yếu hài tử, hài tử đi đường lảo đảo, chân tế đến giống chiếc đũa. Đám người an tĩnh đến dị dạng, liền ho khan thanh đều thật cẩn thận, ánh mắt động tác nhất trí dừng ở Phạm Lãi trên người.
Hắn đứng ở kho lúa cửa lùn trên đài, phía sau là tam gian chất đầy ngô nhà kho, ván cửa còn chưa mở ra, lại đã thành mọi người trong mắt điện thờ. Ánh mặt trời nghiêng chiếu vào trên người hắn, lôi ra thật dài bóng dáng, giống một tòa đứng lặng bất động bia.
“Ta biết đại gia trong lòng ngóng trông vũ,” Phạm Lãi mở miệng, thanh âm không cao, lại xuyên thấu yên tĩnh, tự tự rõ ràng, “Ta cũng mong. Nhưng trời không chiều lòng người, chúng ta không thể chờ. Trong đất thu không lên, trong nhà tồn không dưới, mùa đông như thế nào quá? Hài tử như thế nào sống?”
Đám người tĩnh xuống dưới. Một cái lão phụ thấp giọng khóc nức nở, bả vai run nhè nhẹ, bên cạnh con dâu nhẹ nhàng chụp nàng bối, chính mình cũng đỏ hốc mắt.
“Ta Phạm Lãi không phải người địa phương,” hắn tiếp tục nói, “Nhưng tại đây ở đã hơn một năm, nhà ai mấy khẩu người, nào khối địa loại mấy luống, ta đều rõ ràng. Ta không cầu các ngươi báo đáp, cũng không cầu lập bia khắc danh. Ta liền hỏi một câu —— mạng người, có phải hay không so lương thực quý giá?”
Không ai trả lời. Nhưng có người cúi đầu, có người lau khóe mắt, có người gắt gao ôm trong lòng ngực hài tử.
Phạm Lãi xoay người, đối thủ thương lão Lý nói: “Mở cửa.”
Lão Lý do dự một chút, tay đáp ở then cửa thượng, chậm chạp chưa động: “Phạm ông, đây chính là ngài năm trước tích cóp hạ cuối cùng một đám tồn lương, nếu toàn thả ra đi, sau này…… Vạn nhất lại đến tai năm……”
“Sau này sự, sau này lại nói.” Phạm Lãi đánh gãy hắn, ngữ khí kiên định như thiết, “Hiện tại chỉ có một việc: Cứu người.”
Môn trục kẽo kẹt rung động, dày nặng cửa gỗ bị chậm rãi đẩy ra. Ánh mặt trời chiếu tiến tối tăm thương nội, hiện ra chồng chất như núi bao tải. Mỗi một túi đều phong ấn, viết ngày, nét mực tinh tế, là năm trước tai sau từng điểm từng điểm tích xuống dưới. Bao tải chồng đến cao hơn đầu người, tản ra khô ráo ngũ cốc đặc có thanh hương, đó là sinh mệnh hơi thở.
“Ấn hộ đăng ký, mỗi hộ trước lãnh năm cân ngô,” Phạm Lãi nói, “Không đủ lại đến báo, ta nơi này còn có.” Hắn lại bổ sung một câu, “Lão nhân hài tử nhiều, thêm một cân.”
Lời còn chưa dứt, đám người đã nảy lên trước. Không phải đoạt, là chậm rãi, mang theo chần chờ mà tới gần. Có người run rẩy tay đệ thượng danh sách, trên giấy chữ viết nghiêng lệch, hiển nhiên là lâm thời viết liền; có người ôm hài tử thấp giọng báo hộ khẩu, thanh âm phát run, sợ báo sai đã bị cự chi môn ngoại. Lão Lý cùng mấy cái làm giúp bắt đầu hủy đi túi, cân, trang túi, động tác lưu loát, lại cũng cẩn thận vạn phần.
Phạm Lãi tự mình nhìn chằm chằm đòn cân. Hắn mang đến chính là một cây 16 lượng thật cân, tinh vị rõ ràng, phúc lộc thọ tam tinh khắc đến đoan chính, là hắn từ Giang Nam mang đến vật cũ. Mỗi xưng một lần, hắn đều thân thủ phù chính quả cân, xem tinh vị đối tề mới gật đầu. Nếu có ai tưởng nhiều lấy nửa cân, hắn cũng chỉ là ôn hòa mà nói: “Hôm nay nhiều lấy, ngày mai người khác phải ăn ít. Chúng ta cùng nhau ngao, công bằng nhất ổn.”
“Nhà ta tứ khẩu, hai cái oa.” Một cái nông phụ đi lên trước, trong lòng ngực còn ôm cái tã lót, thanh âm phát run.
“Mười cân.” Phạm Lãi ghi nhớ tên, ý bảo trang túi.
Nàng tiếp nhận bao gạo khi đột nhiên quỳ xuống, đầu gối nện ở trên mặt đất, nước mắt tùy theo rơi xuống, tạp khởi một mảnh nhỏ bụi đất: “Phạm ông, ta nam nhân năm trước đói bệnh đã chết, ta không có tiền chôn, là ngươi ra quan tài tiền…… Hiện tại lại cấp lương, ta…… Ta cả đời này đều còn không rõ……”
Phạm Lãi chạy nhanh khom lưng đỡ nàng lên: “Đừng như vậy, mau đứng lên. Mễ lấy về đi, ngao điểm cháo, cấp hài tử uống. Tồn tại, chính là tốt nhất báo đáp.”
Nàng gắt gao nắm chặt túi, đốt ngón tay trở nên trắng, như là sợ bị người cướp đi. Bên cạnh một cái lão nhân chống quải trượng đi tới, run rẩy mà hành lễ: “Ta sống 73, chưa thấy qua ngài như vậy người xứ khác. Không vì danh không vì lợi, lần lượt cứu chúng ta…… Ngài nếu là sinh ra sớm 300 năm, Khổng phu tử cũng đến thỉnh ngài ghế trên dạy học.”
Phạm Lãi cười cười: “Ta cũng không dám so thánh nhân. Ta liền biết, người đói nóng nảy, cái gì đạo lý đều nghe không vào. Ăn trước no, lại nói khác.”
Lại có hài tử chen vào tới, gầy đến hốc mắt ao hãm, ăn mặc không hợp thân áo dài, ngửa đầu nhìn hắn: “Phạm ông, mẹ ta nói ngài cấp lương, ta có thể ăn đốn ăn cơm sao?”
Phạm Lãi ngồi xổm xuống, sờ sờ đầu của hắn, đầu ngón tay chạm được kia đá lởm chởm xương sọ, trong lòng đau xót: “Có thể, hôm nay là có thể. Về nhà nói cho ngươi nương, ngày mai còn có thể tới lãnh.”
Hài tử nhếch miệng cười, lộ ra thiếu một viên răng cửa, tươi cười lại lượng đến kinh người, như là cánh đồng hoang vu thượng bỗng nhiên khai ra một đóa hoa.
Lương túi một túi túi dọn ra, đôi ở trên đất trống, giống từng tòa nho nhỏ kim sơn. Có gia đình lãnh giao lương không đi, đứng ở bên cạnh nhìn người khác lãnh. Một cái trung niên hán tử bỗng nhiên lớn tiếng nói: “Phạm ông! Ngài này lương thả, chính mình ăn gì?”
Phạm Lãi đang ở thẩm tra đối chiếu danh sách, ngẩng đầu nói: “Ta ăn đến thiếu, ngao được.”
“Không được!” Người nọ kích động lên, hốc mắt đỏ bừng, “Ngài cứu chúng ta, không thể làm ngài chính mình chịu đói! Nhà ta còn có nửa túi gạo cũ, ngày mai đưa tới còn ngài!”
“Ta cũng đưa!”
“Ta đưa hai thăng cây đậu!”
“Nhà ta yêm dưa muối, cũng có thể đổi điểm mễ!”
Mồm năm miệng mười thanh âm vang lên, có người móc ra trong lòng ngực cất giấu trứng gà, một hai phải đưa cho hắn; có cái lão thái thái cởi bỏ tay nải, lấy ra một đôi đế giày giày vải: “Đây là ta suốt đêm làm, ngài mặc vào, đi được ổn.”
Phạm Lãi xua tay: “Hiện tại không nói cái này. Các ngươi trước đem mễ lấy về đi, nấu chín ăn quan trọng.”
Nhưng mọi người không đi. Càng ngày càng nhiều người xúm lại tới, không hề chỉ là lãnh lương, mà là đứng, nhìn hắn. Một cái đầu bạc lão giả đột nhiên vén lên vạt áo, hai đầu gối quỳ xuống đất, thật mạnh khái cái đầu, cái trán chạm đất tiếng động rõ ràng có thể nghe. Ngay sau đó, người thứ hai, người thứ ba…… Liên tiếp quỳ xuống. Không đến một lát, trên đất trống đen nghìn nghịt một mảnh bóng người quỳ sát đất, giống như ruộng lúa mạch đổ với trong gió.
“Phạm ông sống ta cả nhà!” Có người khóc kêu.
“Ân đức như núi, vĩnh thế không quên!”
“Nếu có kiếp sau, ta làm trâu làm ngựa báo ngài!”
Phạm Lãi ngơ ngẩn. Hắn vội vàng nhảy xuống lùn đài, từng cái đi đỡ: “Mau đứng lên, đều mau đứng lên! Không được, thật không được! Ta là phàm nhân, chịu không dậy nổi này nhất bái!”
Nhưng không ai chịu lên. Gió thổi qua đất trống, giơ lên bụi đất, hỗn nước mắt cùng cảm kích hơi thở. Một cái tiểu nữ hài cũng bị mẫu thân ôm quỳ xuống, học đại nhân bộ dáng, chắp tay trước ngực, nãi thanh nãi khí mà nói: “Tạ phạm ông gia gia.”
Phạm Lãi đứng ở giữa đám người, nâu y bị gió thổi đến cổ động, trên mặt dính điểm trần hôi, ánh mắt lại lượng đến kinh người. Hắn không lại khuyên, cũng không nói nữa, chỉ là chậm rãi thẳng thắn bối, tùy ý những cái đó ánh mắt dừng ở trên người, giống thừa nhận một hồi không tiếng động lên ngôi. Kia một khắc, hắn không hề là cái kia tị thế ẩn cư người xứ khác, mà là trên mảnh đất này tồn tại cây trụ.
Thái dương bò qua đỉnh đầu, phơi đến mặt đất nóng lên. Kho lúa trước bao tải thiếu hơn phân nửa, nhưng còn đủ chống đỡ một trận. Lão Lý đi tới, thấp giọng hỏi: “Buổi chiều còn phóng sao?”
Phạm Lãi nhìn quỳ mọi người, gật gật đầu: “Phóng. Chỉ cần còn có người ở, liền vẫn luôn phóng.”
Hắn đi đến gần nhất một ngụm khô đường biên, ngồi xổm xuống, dùng ngón tay moi moi cái khe. Thổ ngạnh như thạch, móng tay băng rồi một góc, chảy ra huyết châu. Hắn không thèm để ý mà lắc lắc tay, móc ra tùy thân mang chén gốm, từ lương túi múc nửa chén ngô, nhẹ nhàng rơi tại đường đế cái khe chỗ.
“Chờ vũ tới,” hắn đối bên người một cái hài tử nói, “Này đó mễ sẽ lạn ở trong đất, biến thành phì. Sang năm mùa xuân, nơi này còn có thể trường đồ vật.”
Hài tử trừng lớn đôi mắt: “Thật sự?”
“Thật sự.” Phạm Lãi đứng lên, vỗ vỗ tay, ánh mắt đầu hướng phương xa âm trầm phía chân trời, “Chỉ cần nhân tâm bất tử, mà liền sẽ không hoang.”