Trời đã sáng, vũ còn không có đình. Không phải mưa to, là tế tế mật mật mưa thu, đánh vào ngói trên nóc nhà “Sàn sạt”, giống tằm ăn lá dâu. Mã vũ điền ngồi ở ghế thái sư, một đêm không chợp mắt. Trên bàn quán kia xấp từ thêu giá tường kép lấy ra tin —— Trương phu nhân tàng, Thẩm đại nhân viết cấp chu vạn hùng, chu vạn hùng chuyển cấp Trương phu nhân. Hắn cầm lấy trên cùng kia phong, rút ra giấy viết thư, giấy mỏng, thấu quang, chữ viết tinh tế, cái màu son quan ấn. “Cẩm Thành sự, chu vạn hùng làm. Bạc phân tam thành. Hài tử đã đưa.” Hắn buông, cầm lấy đệ nhị phong. “Gia Khánh 5 năm, phòng sinh tăng kiến, mật thất một gian, sử dụng như cũ. Bạc thêm vào năm ngàn lượng.” Đệ tam phong. “Thanh dương cung địa đạo, tốc tu. Nhập khẩu ở lư hương phía dưới, xuất khẩu ở giặt hoa khê giếng cạn. Bản vẽ giao Triệu bảy.” Hắn xem xong rồi, đem tin điệp hảo, chồng thành một xấp, đè ở tẩu thuốc phía dưới. Tin là thật sự, không phải giả tạo. Thẩm đại nhân này ba chữ, từ trên giấy nhảy ra, từng nét bút, viết đến đoan đoan chính chính. Một cái Hộ Bộ thị lang, thủ dụ viết “Hài tử đã đưa”, đưa chính là cái gì hài tử? Phòng sinh hài tử. Những cái đó không có tên, không có cha mẹ, không có hộ tịch hài tử. Bọn họ bị tiễn đi, đưa tới nơi nào? Thẩm đại nhân biết. Chu vạn hùng biết. Trương phu nhân không biết. Nàng cho rằng những cái đó tin chỉ là chu vạn hùng cùng Thẩm đại nhân chi gian sinh ý lui tới, nàng không biết “Hài tử đã đưa” bốn chữ, đưa có nàng chính mình nhi tử. Nàng nhi tử bị tiễn đi, nàng không biết. Nàng thân ca ca chu đẩy quan cũng bị tiễn đi, nàng cũng không biết.
Kế lôi từ nhà bếp bưng một chén nhiệt cháo ra tới, gác ở trên bàn, chén duyên phỏng tay, hắn đem ngón tay niết ở trên lỗ tai lượng một chút. “Cữu cữu, ngươi tối hôm qua không ăn. Sáng nay còn không ăn?” Mã vũ điền đem cháo chén bưng lên tới, uống một ngụm. Năng, đầu lưỡi tê dại. Nuốt xuống đi, lại uống một ngụm. “Cữu cữu, chu đẩy quan còn sẽ trở về không?” Mã vũ điền không đáp. Hắn buông chén, đem tẩu thuốc từ tin đôi thượng cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay. Cái khe dán làn da. Hắn nhớ tới chu đẩy quan tay, kia viên nốt ruồi đỏ, cùng Trương phu nhân trên tay giống nhau như đúc. Hắn nhớ tới sư gia tay, đệ quyển sách khi ngón tay trắng bệch, run.
Hắn bỗng nhiên đem tẩu thuốc lật qua tới, cái khe triều hạ, đồng miệng triều thượng, giống một cây đao. Hắn cha làm nghề nguội thời điểm, tẩu thuốc là công cụ, không phải vũ khí. Hắn cha không dạy qua hắn như thế nào lấy tẩu thuốc đánh người. Hắn cha chỉ dạy quá hắn như thế nào bổ cái khe —— nước thép tưới đi vào, ma bình, tiếp theo dùng. Hắn đem tẩu thuốc phiên trở về, cái khe triều thượng, nhét trở lại túi.
Phùng vũ từ hậu viện tiến vào, xiêm y ướt đẫm, tóc dán ở trên trán. Hắn đêm qua không trở về, đi thành bắc rừng trúc. Hắn đi đến trước bàn, đem đồng tẩu thuốc gác ở trên bàn, đồng miệng hướng ra ngoài. “Nhà ngói địa đạo xuất khẩu, không ở nghiệt đài nha môn ghế dựa phía dưới.”
Mã vũ điền nhìn hắn. “Ở đâu?”
“Ở Trương đại nhân thư phòng giá sách mặt sau. Ghế dựa phía dưới cái kia địa đạo, chỉ thông đến thư phòng cách vách nhĩ phòng. Nhĩ phòng có một khác điều địa đạo, lịch quầy mặt sau. Giá sách là sống, có thể đẩy ra.” Phùng vũ từ trong lòng ngực móc ra một trương giấy, nằm xoài trên trên bàn. Là hắn họa đồ, bút than, đường cong thô, nhưng đánh dấu rõ ràng. “Nhà ngói bệ bếp phía dưới đi xuống, đi một nén nhang công phu, mở rộng chi nhánh. Hướng tả, đến nghiệt đài nha môn ghế dựa phía dưới. Hướng hữu, đến giá sách mặt sau. Hướng tả cái kia bị người đổ. Dùng gạch xây chết, tân xây, vôi còn không có làm thấu. Hướng hữu cái kia thông.”
Mã vũ điền nhìn kia trương đồ. Mở rộng chi nhánh, hướng tả, hướng hữu. Sư gia cho hắn bản đồ, chỉ vẽ hướng tả cái kia, không họa hướng hữu. Sư gia biết có hai con đường, hắn chỉ cho trong đó một cái.
“Ngươi đi rồi hướng hữu cái kia?”
“Đi rồi. Giá sách mặt sau ra tới, là Trương đại nhân thư phòng. Trong thư phòng không ai, trên bàn quán thi tập, phiên đến chiết giác kia một tờ.” Phùng vũ đem đồng tẩu thuốc cầm lấy tới, dựng trên mặt đất. “Trương đại nhân không ở. Giá sách mặt sau ám môn mở ra.”
Mã vũ điền đứng lên, đi tới cửa. Vũ nhỏ, chân trời lộ ra một đường xám trắng. Đầu hẻm cây hòe lá cây rơi xuống hơn phân nửa, dư lại bị vũ làm ướt, dán ở chi đầu, đen nhánh. Bán tào phớ lão nhân khiêng đòn gánh từ đầu hẻm trải qua, hô một tiếng “Tào phớ ——”, thanh âm ở mưa bụi rầu rĩ, truyền không xa.
“Hắn đi rồi.” Hắn nói.
“Đi rồi?” Phan nguyệt như đứng ở hắn phía sau.
“Tin ở trong tay ta. Hắn thư phòng ghế dựa phía dưới có địa đạo. Hắn đã biết, đãi không được.” Mã vũ điền xoay người, nhìn phùng vũ, “Hắn đem thi tập mang đi sao?”
Phùng vũ nghĩ nghĩ. “Trên bàn thi tập còn ở. Phiên đến chiết giác kia một tờ.”
Mã vũ điền đứng ở trên ngạch cửa, mưa bụi phiêu tiến vào, đánh vào trên mặt hắn. Trương đại nhân nói “Nàng cho ta thêu, treo ở trong thư phòng” —— Tống Tử nương nương, thêu một nửa. Đó là Trương phu nhân để lại cho hắn cuối cùng một thứ. Hắn không mang đi, còn treo ở thêu giá thượng. Thi tập là Trương đại nhân chính mình đồ vật, hắn cũng không mang đi. Hắn đi thời điểm, chỉ mang đi mệnh. Hắn mệnh, Trương phu nhân mệnh, có thể mang đều mang lên.
“Phùng vũ, ngươi đi một chuyến núi Thanh Thành. Tìm đàm bà bà. Hỏi Triệu bảy, Trương phu nhân nhi tử còn ở đây không viên minh cung. Hỏi Thanh Hư Quan chủ, cái kia tiểu đạo sĩ —— Trương phu nhân mỗi năm đi thắp hương cho nàng châm trà cái kia —— có phải hay không còn ở trên núi. Ở, liền dẫn hắn xuống núi. Không ở, liền hỏi đi đâu.”
Phùng vũ cầm lấy đồng tẩu thuốc, hoành vác ở bối thượng. “Ngươi đâu?”
“Ta đi tìm chu đẩy quan.” Mã vũ điền đem túi từ trên tường gỡ xuống tới, vác trên vai. “Hắn đi rồi, đi tìm hắn nương. Hắn nương chôn ở nương nương miếu sau núi. Hắn đi, có lẽ còn ở nơi đó.”
“Ta đi theo ngươi.” Phan nguyệt như đem đồng tẩu thuốc đừng hồi sau thắt lưng.
“Không cần. Ngươi đi tơ vàng phố. Tìm Thái thợ bạc khuê nữ. Hỏi nàng —— Gia Khánh ba năm, trừ bỏ Trương phu nhân cùng sư gia, còn có hay không người thứ ba đi đánh quá châm. Hỏi nàng —— sư gia đi chích thời điểm, có hay không mang người khác. Hỏi nàng —— sư gia trên tay có hay không nốt ruồi đỏ.”
Phan nguyệt như sửng sốt một chút. “Nốt ruồi đỏ?”
“Sư gia trên tay không có nốt ruồi đỏ. Ta ở nghiệt đài nha môn thấy hắn như vậy nhiều lần, chưa thấy qua. Nhưng giết người kia căn châm, châm bính thượng lưu lại da tiết có tường vi tiêu. Tường vi tiêu là nữ nhân dùng. Trương phu nhân không cần. Thái thợ bạc khuê nữ nói, tới chích nữ nhân trên tay có một viên nốt ruồi đỏ, bên trái tay ngón tay cái hệ rễ —— Trương phu nhân có. Sư gia cũng có? Hắn là nam nhân, không nên có. Trừ phi sư gia không phải nam.”
Phan nguyệt như đứng ở cửa, không nhúc nhích.
“Sư gia là nữ?” Nàng đem trong tay đồng tẩu thuốc nắm chặt, “Chúng ta ở nghiệt đài nha môn hậu viện nhìn thấy cái kia —— gầy mặt dài, râu cá trê, nói chuyện thanh âm ách —— là nữ?”
“Không biết. Ngươi đi hỏi Thái thợ bạc khuê nữ. Hỏi nàng, người kia tới chích thời điểm, nói chuyện thanh âm là nam hay nữ. Hỏi nàng, người kia đứng thời điểm, bả vai là khoan là hẹp. Hỏi nàng, người kia lấy châm tay, là nam nhân tay vẫn là nữ nhân tay.”
Phan nguyệt như đem đồng tẩu thuốc đừng hồi sau thắt lưng, ra cửa. Mã vũ điền hướng bắc đi. Vũ nhỏ, sương mù còn không có tán. Đi qua đá xanh kiều, dưới cầu tiếng nước rất lớn, bởi vì thượng du hạ vũ, nước lên, từ vòm cầu dũng qua đi, “Ào ào”. Đầu cầu bán đường du quả tử lão nhân đã ra quán, chảo dầu đặt tại bếp lò thượng, du còn không có nhiệt, cục bột nếp gác ở trên thớt, trắng trẻo mập mạp, xếp thành một loạt. Hắn thấy mã vũ điền, hô một tiếng “Mã lão bản”, mã vũ điền gật gật đầu, không đình.
Đi đến nương nương miếu sau núi, sương mù lớn hơn nữa. Cây bách ở sương mù đen nhánh, giống từng cái đứng người. Lá thông rơi xuống đầy đất, dẫm lên đi hoạt lưu lưu. Mộ phần còn ở, sụp nửa bên, cục đá còn ở, nửa thanh chôn dưới đất. Chu đẩy quan không ở. Hắn đem cục đá rút ra, cục đá mặt trái có khắc một cái “Nương” tự, không khắc xong. Nét bút thâm, cuối cùng một bút kéo đi ra ngoài, rất dài. Cục đá phía dưới đè nặng một thứ —— một phong thơ, giấy biên cuốn khúc, bị sương sớm làm ướt. Hắn triển khai, chữ viết qua loa, viết: “Mã lão bản, ta nương không phải đàm bà bà tỷ tỷ. Ta nương là đàm bà bà. Đàm bà bà là ta nương.”
Hắn ngồi xổm ở trước mộ, đem tin lại nhìn một lần. Đàm bà bà là chu đẩy quan nương. Đàm bà bà tỷ tỷ là hắn dì. Sư gia giết là hắn dì, không phải hắn nương. Hắn nương còn sống, ở núi Thanh Thành. Hắn đi núi Thanh Thành, tìm đàm bà bà. Hắn đem tin nhét vào trong lòng ngực, đứng lên. Cây bách ở sương mù đứng, gió thổi qua, “Sàn sạt”.
Trở lại vũ điền hào, Phan nguyệt như đã đã trở lại. Nàng ngồi ở ghế thái sư, đồng tẩu thuốc hoành ở đầu gối, sắc mặt trắng bệch. Thấy mã vũ điền tiến vào, nàng đứng lên.
“Cữu cữu, Thái thợ bạc khuê nữ nói —— Gia Khánh ba năm, tới chích người, không phải hai cái. Là ba cái. Cái thứ nhất xuyên tơ lụa, mang kim vòng tay, giọng Bắc Kinh, đánh một cây ma châm. Cái thứ hai xuyên hôi bố y thường, mang nón cói, đánh tôi độc châm. Cái thứ ba ——” nàng dừng một chút, “Người thứ ba, xuyên hôi bố áo dài, mang kính viễn thị, trong tay cầm một phen quạt xếp. Nàng đứng ở đầu hẻm, không có vào. Thái thợ bạc khuê nữ cách nửa con phố thấy. Nàng nói người kia —— không có hầu kết. Nói chuyện thời điểm, tay ở cây quạt thượng run.”
“Sư gia. Không có hầu kết.”
“Thái thợ bạc khuê nữ nói, nàng cha sau lại nhắc tới quá, cái kia tới đánh tôi độc châm người, tay rất nhỏ, giống nữ nhân tay. Nhưng mang nón cói, ăn mặc hôi bố y thường, thấy không rõ mặt. Nàng tưởng nam. Sau lại trương thợ rèn nói, đứng ở đầu hẻm người kia, cằm trơn bóng, không râu. Kính viễn thị phía dưới —— đôi mắt không lớn, nhưng lượng. Nữ. Trương thợ rèn không dám nói.”
Phan nguyệt như đem đồng tẩu thuốc đặt lên bàn, ngồi xuống. “Sư gia là nữ. Nàng giả thành nam, ở nghiệt đài nha môn đương 20 năm sư gia. Trương đại nhân không biết, Trương phu nhân cũng không biết. Nàng giết người, giá họa cho Trương phu nhân. Trương phu nhân đi rồi, nàng còn ở. Nàng nhi tử —— cái kia mười hai tuổi hài tử —— bị nàng tiếp đi rồi. Nàng không phải làm người tiếp đi. Là nàng chính mình đi tiếp. Mang nón cói, xuyên hôi bố y thường, nàng ở đậu hủ phường cửa chờ. Nhi tử cùng nàng đi, không khóc.”
Mã vũ điền đứng ở trước bàn. Sư gia là nữ. Nàng thế Thẩm đại nhân giết 20 năm người, nàng thế chu vạn hùng truyền 20 năm tin tức, nàng sinh một cái nhi tử, nhi tử không biết chính mình cha là ai. Nàng giết hạ tam mẹ của mẹ, giết liễu thanh, dùng Trương phu nhân châm. Nàng giá họa cho Trương phu nhân. Trương phu nhân đi rồi, nàng còn ở.
“Sư gia là nữ.” Phan nguyệt như lại nói một lần, như là ở xác nhận chính mình không nghe lầm.
Mã vũ điền không đáp. Hắn nhớ tới nghiệt đài nha môn hậu đường, sư gia đứng ở trong mưa, hôi bố áo dài ướt đẫm, dán trên vai xương bả vai thượng, hiện ra hai điều nổi lên lăng. Hắn nhớ tới sư gia giọng nói, ách đến không giống chính mình. Hắn nhớ tới sư gia tay, đệ quyển sách khi ngón tay trắng bệch, run. Nữ nhân tay. Hắn đã sớm gặp qua. Hắn gặp qua như vậy nhiều lần, chưa từng nghĩ tới.
“Nàng giả trang 20 năm nam nhân.” Phan nguyệt như thanh âm thấp hèn đi, “Trương đại nhân cùng nàng cùng phòng làm công 20 năm, không biết?”
“Có lẽ biết.” Mã vũ điền nói, thanh âm so với chính mình tưởng càng nhẹ, “Có lẽ, cùng ta giống nhau, gặp qua, không nghĩ tới.”
Hắn nhớ tới cha hắn. Hắn cha làm nghề nguội, trên tạp dề thiêu động, hoả tinh tử bắn tung tóe tại trên mặt, hắn cha không sát. Hắn nương ngồi ở nhà bếp cửa nhặt rau, hắn cha từ sau lưng đi qua đi, tay đáp ở nàng trên vai. Hắn cha tay, thô, hắc, có kén. Con mẹ nó tay, tế, bạch, có nứt da. Hắn trước nay không nghĩ tới, hắn cha nếu là giả thành nữ, hoặc là hắn nương giả thành nam, hắn có thể hay không nhận ra tới. Hắn nhận không ra. Hắn trước nay không nghĩ tới muốn xem.
Phan nguyệt như đem đồng tẩu thuốc từ trên bàn cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay. “Kia hiện tại làm sao bây giờ?”
Mã vũ điền không đáp. Hắn ngồi xuống, đem kia xấp tin phục tẩu thuốc phía dưới rút ra, một phong một phong phiên. Thẩm đại nhân tự, chu vạn hùng tự, sư gia tự, Trương phu nhân tự. Bốn người, bốn bút tích, cùng cọc sự. Hắn đem tin chồng hảo, đặt ở góc bàn. “Trương đại nhân đi rồi, đi tìm hắn.”
“Ngươi tìm Trương đại nhân làm cái gì?”
“Hỏi hắn —— Trương phu nhân thêu giá tường kép, trừ bỏ tin, còn có một cây châm. Kia căn châm là sư gia. Châm bính thượng có da tiết, da tiết thượng có tường vi tiêu. Tường vi tiêu là của ai? Không phải Trương phu nhân. Là sư gia, vẫn là hắn phu nhân?”
Phan nguyệt như sửng sốt một chút. “Trương đại nhân không biết sư gia là nữ. Hắn cho rằng sư gia là nam. 20 năm, hắn không biết.”
Mã vũ điền nhìn nàng. “Hắn biết. Hắn cái gì đều biết. Hắn ở thư phòng ghế dựa để ngồi xuống 20 năm, hắn không biết phía dưới có địa đạo? Hắn là nghiệt đài, thẩm cả đời án tử. Một người ở hắn dưới mí mắt tu địa đạo, hắn không biết?”
Phan nguyệt như không nói tiếp. Mã vũ điền cũng không tiếp. Hai người đứng ở trước bàn, nghe nhà bếp kế lôi nhóm lửa “Đùng” thanh, đầu hẻm thịt kho sạp thu quán “Ầm” thanh. Qua thật lâu, mã vũ điền mở miệng.
“Hắn biết, nhưng hắn không biết nên làm cái gì bây giờ.” Hắn thanh âm bỗng nhiên thấp, “Hắn thẩm cả đời án tử, hắn biết hung thủ là ai, hắn biết chứng cứ ở đâu, hắn biết như thế nào định tội —— nhưng hắn định không được. Bởi vì hung thủ ở trong nhà hắn, ở hắn hậu viện, ở hắn ghế dựa phía dưới. Hắn định không được, bởi vì hắn cũng là hung thủ. Hắn cưới Trương phu nhân, hắn dùng sư gia, hắn ngồi 20 năm ghế dựa —— hắn thoát không được can hệ.”
Hắn dừng một chút, nhìn Phan nguyệt như.
“Hắn đi, không phải bởi vì sợ chết. Là bởi vì không biết như thế nào sống.”
Hắn đem tẩu thuốc từ túi rút ra, nắm ở lòng bàn tay. Cái khe dán làn da, đồng miệng lạnh. Hắn nhớ tới chu đẩy quan, đi rồi, đi tìm hắn nương. Hắn nương chôn ở nương nương miếu sau núi cây bách hạ, không có bia, chỉ có một cục đá. Hắn đi qua, ở trên cục đá khắc lại một cái “Nương” tự, không khắc xong. Hắn còn sẽ trở về sao? Không biết.
“Cữu cữu, hiện tại làm sao bây giờ?”
Mã vũ điền đứng lên, đem tẩu thuốc nhét trở lại túi, vác trên vai. “Đi tìm Trương đại nhân. Hắn đi rồi, nhưng hắn đi không xa. Hắn muốn đi kinh thành, đi đường bộ, quá Hán Trung, phiên Tần Lĩnh. Cẩm Thành đến kinh thành, hai ngàn dặm lộ. Hắn đi không được nhanh như vậy. Có lẽ còn ở trạm dịch. Có lẽ còn không có ra xuyên.”
“Ngươi đuổi theo hắn?”
“Đi hỏi hắn.” Mã vũ điền đi tới cửa, hết mưa rồi. Đầu hẻm cây hòe lá cây còn ở lạc, phô đầy đất, dẫm lên đi mềm như bông. “Hỏi hắn, này 20 năm, hắn rốt cuộc có biết hay không.”
Hai người ra cửa. Đi đến đá xanh kiều, dưới cầu tiếng nước nhỏ. Thượng du hết mưa rồi, máng xối, từ vòm cầu chảy qua đi, chậm rãi, giống một cái thanh bố dây lưng. Bán đường du quả tử lão nhân đang ở thu chảo dầu, trong nồi tóp mỡ “Đùng” vang. Hắn thấy mã vũ điền, hô một tiếng “Mã lão bản”, mã vũ điền vẫy vẫy tay, không đình.
Nghiệt đài nha môn cửa sư tử bằng đá ướt đẫm, sương sớm còn không có làm. Tên lính thay đổi ban, mới tới đứng ở bậc thang, xoa đôi mắt. Mã vũ điền đệ thượng danh thiếp, tên lính nhìn thoáng qua, nghiêng người làm hắn đi vào. Hậu đường không ai. Thư phòng cũng không ai. Thi tập còn ở trên bàn, phiên đến chiết giác kia một tờ. Hắn phiên phiên, kia một tờ viết một đầu thơ: “Cẩm Thành ti quản ngày sôi nổi, nửa nhập giang phong nửa trong mây.” Bên cạnh có một hàng phê bình, chữ viết tinh tế, là Trương đại nhân tự: “Khúc này chỉ trên trời mới có, nhân gian có thể mấy hồi nghe.”
Hắn đem thi tập khép lại, gác ở góc bàn. Trương đại nhân đi rồi. Thi tập không mang đi. Hắn đi thời điểm, chỉ dẫn theo một thứ —— Trương phu nhân thêu kia phúc Tống Tử nương nương. Thêu hư cấu, tơ lụa không thấy, châm cắm ở thêu giá đầu gỗ trên giá, châm chọc chặt đứt nửa thanh, lưu tại đầu gỗ.
Phan nguyệt như đứng ở cửa thư phòng khẩu. “Cữu cữu, hắn thật sự đi rồi.”
Mã vũ điền không đáp. Hắn ngồi xổm xuống, dịch khai ghế dựa, cạy ra kia khối gạch. Tối om, mùi mốc nảy lên tới. Hắn móc ra gậy đánh lửa, thổi hai hạ, hoả tinh tử bắn ra tới, chiếu chiếu cửa động. Cửa động không lớn, mới vừa đủ một người nghiêng người toản. Gạch là tân xây, vôi không làm thấu, trắng bóng. Nhưng không phải hắn lần trước cạy ra kia khối. Lần trước hắn cạy ra kia khối gạch, ở ghế dựa phía dưới. Này khối ở ghế dựa bên cạnh, dựa chân tường. Không phải cùng cái nhập khẩu.
“Phùng vũ nói rất đúng. Ghế dựa phía dưới cái kia bị người đổ. Này là chính hắn lưu.” Mã vũ điền đem gạch cái trở về, đứng lên. “Hắn biết. Hắn cái gì đều biết.”
Hắn xoay người, đi ra thư phòng. Phan nguyệt như theo ở phía sau.
Hai người ra nghiệt đài nha môn, đứng ở sư tử bằng đá bên cạnh. Thiên tình, thái dương từ tầng mây mặt sau chui ra tới, chiếu vào ướt dầm dề thanh trên đường lát đá, sáng chóe. Bán tào phớ lão nhân khiêng đòn gánh từ đầu hẻm trải qua, hô một tiếng “Tào phớ ——”, thanh âm dưới ánh nắng sáng trưng.
“Cữu cữu, đi đâu?” Phan nguyệt như đứng ở hắn bên cạnh, đồng tẩu thuốc hoành ở trước ngực.
Mã vũ điền không đáp. Hắn nhìn sư tử bằng đá miệng. Sư gia nói “Đồ vật ở sư tử bằng đá trong miệng” —— gạt người. Đồ vật không ở sư tử bằng đá trong miệng, ở trong lòng ngực hắn. Nhưng sư gia nói một khác câu nói, có lẽ là thật sự. “Trương phu nhân trong tay có Thẩm đại nhân tin, có thể định Thẩm đại nhân tội.” Tin ở trong tay hắn. Thẩm đại nhân là Hộ Bộ thị lang, kinh thành đại quan. Hắn một cái tơ lụa trang lão bản, cầm này đó tin, có thể làm gì? Đưa cho nghiệt đài? Nghiệt đài đi rồi. Đưa cho phủ nha? Phủ nha Lưu bỉnh nghĩa bị bắt, tân quan còn chưa tới. Đưa cho kinh thành? Hai ngàn dặm lộ, hắn đi không được nhanh như vậy. Hắn đi rồi, ai xem cửa hàng? Ai chiếu cố lăng vân? Ai chờ phùng vũ trở về?
“Hồi cửa hàng.” Hắn nói, đi rồi hai bước, dừng lại, “Phùng vũ đi núi Thanh Thành, ba ngày. Trương đại nhân đi kinh thành, hai ngàn dặm. Sư gia —— sư gia không biết ở đâu. Nàng nhi tử cùng nàng đi rồi, nàng còn sẽ trở về?”
Hắn không chờ Phan nguyệt như đáp, tiếp tục đi.
“Chờ phùng vũ. Chờ hắn trở về. Chờ hắn đem hài tử mang về tới. Chờ Trương phu nhân biết nàng nhi tử ở đâu. Chờ nàng ——”
Hắn lại dừng lại, chưa nói xong. Phan nguyệt như theo sau, không hỏi “Chờ ai”. Nàng biết mã vũ điền chưa nói xong kia nửa câu, không phải chờ Trương phu nhân, là chờ chính hắn. Chờ chính hắn quyết định, này đó tin, là giao ra đi, vẫn là thiêu hủy.
Hai người trở về đi. Đi qua đá xanh kiều, dưới cầu tiếng nước đã nghe không thấy, máng xối, lộ ra đáy sông đá cuội, bạch, thanh, đại, tiểu nhân. Bán đường du quả tử lão nhân thu quán, chảo dầu khấu ở bếp lò thượng, du còn nhiệt, nồi biên tóp mỡ còn ở “Đùng” vang. Một cái tiểu hài tử ngồi xổm ở sạp bên cạnh, trong tay nắm chặt một văn tiền, nhìn thủ sẵn chảo dầu, không dám qua đi. Mã vũ điền từ trong tay áo sờ ra mấy văn tiền ném ở sạp thượng, lão nhân sửng sốt một chút, lấy giấy dầu bao hai cái nắm đưa cho tiểu hài tử. Tiểu hài tử tiếp nhận nắm, chạy.
Đi vào đầu hẻm, xa xa thấy vũ điền hào đèn lồng còn sáng lên. Giấy, quang từ phá trong động lậu ra tới, trên mặt đất chiếu ra một cái xiêu xiêu vẹo vẹo quầng sáng. Kế lôi ngồi ở trên ngạch cửa, ôm đầu gối, ngủ rồi. Đầu từng điểm từng điểm, cằm mau đụng tới đầu gối lại nâng lên tới. Mã vũ điền ngồi xổm xuống, vỗ vỗ bờ vai của hắn. Kế lôi không tỉnh. Hắn ngồi xổm nhìn trong chốc lát kế lôi mặt, mười hai tuổi, khóe miệng còn có nước miếng làm bạch dấu vết. Hắn đứng lên, đi vào cửa hàng.
Nhà bếp lửa đốt đến chính vượng, lòng bếp sài “Đùng” vang, hoả tinh tử bắn ra tới, dừng ở trên bệ bếp, diệt. Phùng thúy lan ngồi ở ghế thái sư đóng đế giày, châm ở trong tay trên dưới xuyên qua, chỉ gai kéo đến “Xuy xuy” vang. Nàng thấy mã vũ điền tiến vào, không ngẩng đầu, châm cũng không đình. Trên bàn kia chén cháo còn ở, lạnh, trên mặt kết một tầng màng.
Mã vũ điền ngồi xuống, đem túi từ trên vai cởi xuống tới, gác ở ghế dựa bên cạnh. Túi khẩu sưởng, tam điếu thuốc côn đồng miệng lộ ra tới, âm u. Hắn đem kia xấp tin phục trong lòng ngực móc ra tới, một phong một phong bãi ở trên bàn. Thẩm đại nhân, chu vạn hùng, sư gia, Trương phu nhân. Bốn đôi, bốn người, bốn bút tích.
Hắn cầm lấy sư gia viết kia phong, rút ra giấy viết thư. “Gia Khánh ba năm, nương nương miếu sau núi cây bách hạ, Triệu thị đã trừ. Châm tôi độc, trát sau cổ, hôn, lặc cổ. Thẩm đại nhân, Cẩm Thành nhưng an.” Sư gia viết. Châm tôi độc, trát sau cổ, hôn, lặc cổ. Triệu thị đã trừ. Triệu thị là Trương phu nhân nương, cũng là chu đẩy quan nương. Sư gia giết Trương phu nhân nương, giá họa cho chu đẩy quan. Chu đẩy quan chạy 20 năm, hắn nương đã chết 20 năm, hắn muội muội bị che mắt 20 năm.
Mã vũ điền đem tin thả lại đi, tựa lưng vào ghế ngồi. Hắn nhìn nóc nhà cái rui, cái rui thượng treo năm trước thịt khô, đen tuyền, rơi xuống hôi. Đèn dầu nhảy một chút, ngọn lửa một nuốt vừa phun.
“Cữu cữu.” Phan nguyệt như đứng ở hắn bên cạnh, đem đồng tẩu thuốc gác ở trên bàn, “Tin, là giao, vẫn là thiêu?”
Mã vũ điền không đáp. Hắn nhìn kia đôi tin. Giao ra đi, Thẩm đại nhân đảo, chu vạn hùng đảo, sư gia chết. Trương đại nhân có lẽ cũng sẽ bị liên lụy. Trương phu người đã bị mang đi, sinh tử không biết. Chu đẩy quan chạy, không biết có thể hay không tìm được. Đàm bà bà hôn mê, ở núi Thanh Thành. Những cái đó hài tử đâu? Bị tiễn đi hài tử, còn có thể tìm được sao?
Hắn đứng lên, đi vào nhà bếp. Kế lôi ngồi xổm ở bệ bếp biên nhóm lửa, lòng bếp ánh lửa chiếu hắn mặt. Hắn từ kế lôi trong tay lấy quá mức kiềm, từ trong lòng ngực rút ra một phong thơ —— sư gia viết kia phong, kẹp ở cặp gắp than thượng, vói vào lòng bếp. Ngọn lửa liếm đi lên, giấy biên cuốn khúc, biến thành màu đen, cuốn thành tro. Hôi bay lên, bay tới trên bệ bếp, bay tới kế lôi trên mặt. Kế lôi sửng sốt một chút, nhìn kia đoàn hôi, lại nhìn mã vũ điền, không dám nói lời nói. Mã vũ điền đem cặp gắp than rút ra, tin đã thiêu xong rồi, chỉ còn một tiểu tiệt giấy giác, còn mạo rực rỡ tinh. Hắn đem hoả tinh thổi tắt, đem giấy giác ném vào lòng bếp.
Tin thiêu. Hắn tim đập thật sự lợi hại. Không phải bởi vì sợ, là bởi vì không biết chính mình đang làm cái gì. Hắn xoay người, đi ra nhà bếp. Phan nguyệt như đứng ở trước bàn, nhìn hắn.
“Thiêu một phong. Sư gia. Dư lại ——” mã vũ điền ngồi xuống, đem dư lại tin chồng hảo, nhét vào trong lòng ngực, “Dư lại, lưu trữ.”
Ngoài cửa sổ thiên tối sầm. Đầu hẻm đèn lồng lại sáng, giấy, quang từ phá trong động lậu ra tới, trên mặt đất chiếu ra một cái xiêu xiêu vẹo vẹo quầng sáng. Kế lôi từ nhà bếp bưng ra hai chén nhiệt mặt, một chén gác ở mã vũ điền trước mặt, một chén gác ở Phan nguyệt như trước mặt. Hắn bưng đệ tam chén, ngồi xổm ở trên ngạch cửa, vùi đầu ăn. Nước lèo năng, hắn hút một ngụm, lại hút một ngụm.
Phùng thúy lan đem nạp tốt đế giày lật qua tới nhìn nhìn, đường may mật, chỉnh tề. Nàng dùng kéo cắt cắt đứt quan hệ đầu, đem đế giày gác ở trên giường tre, đứng lên, đi đến nhà bếp, bưng một chén nhiệt canh đặt ở mã vũ điền trong tầm tay. Không nói chuyện, hồi nhà bếp.
Mã vũ điền bưng lên mặt chén, ăn một ngụm. Năng, đầu lưỡi tê dại. Hắn nuốt xuống đi, lại ăn một ngụm. Phan nguyệt như không nhúc nhích chiếc đũa, nhìn kia chén mì, nhìn thật lâu, cầm lấy chiếc đũa, ăn một ngụm. Hai người ăn xong rồi mặt, đem chén đặt lên bàn. Kế lôi từ nhà bếp ra tới thu chén, đem ba cái chén chồng ở bên nhau, đoan hồi nhà bếp. Chén chạm vào ở bên nhau, “Leng keng” vang.
Mã vũ điền đem kia căn nứt ra phùng tẩu thuốc từ túi rút ra, nắm ở lòng bàn tay. Đồng miệng lạnh, cái khe dán làn da. Hắn lật qua tới xem cái khe một khác mặt, đền bù nước thép dấu vết còn ở. Hắn không dẩu đoạn, bổ, tiếp theo dùng. Đền bù đồ vật luôn có dấu vết.
Ngõ nhỏ có người đi đường, tiếng bước chân thực nhẹ, không vội không chậm, từ đầu hẻm đi tới. Tiếng bước chân ở vũ điền hào cửa ngừng. Mã vũ điền đứng lên, đi tới cửa.
Phùng vũ đứng ở ngạch cửa ngoại. Đồng tẩu thuốc dựng trên mặt đất, hai tay đỡ đồng miệng, cằm để ở trên mu bàn tay. Xiêm y ướt nửa bên, không phải vũ, là sương sớm. Núi Thanh Thành sương sớm.
“Đã trở lại?” Mã vũ điền hỏi.
Phùng vũ không đáp. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, đưa qua. Một khối mộc bài, lớn bằng bàn tay, không thượng sơn, chính diện có khắc “Núi Thanh Thành” ba chữ, mặt trái họa một ngọn núi, trên núi có đạo quan. Hắn đem mộc bài nhét vào mã vũ điền trong tay.
“Người không thấy. Tiểu đạo sĩ, không thấy. Thanh Hư Quan chủ nói, ba ngày trước, có người lên núi, đem hắn tiếp đi rồi. Nam, hôi bố áo dài, mang nón cói. Không ai thấy rõ mặt.”
Mã vũ điền nắm trong tay mộc bài. Mộc bài lạnh, cộm tay.
“Nam?” Hắn hỏi.
Phùng vũ không đáp. Hắn nhìn mã vũ điền, khóe miệng kia đạo sẹo ở ánh đèn hạ bạch đến giống một cái dòi.
“Nam.” Hắn nói, “Nhưng không phải sư gia.”
Bốn người đứng ở cửa, không nói chuyện. Đầu hẻm đèn lồng ở trong gió hoảng, giấy phá động bị sương sớm làm ướt, thấu không ra quang. Cây hòe lá cây còn ở lạc, phô đầy đất, dẫm lên đi mềm như bông.