Mã vũ điền từ duyệt tới quán trà trở về thời điểm, trong tay nhiều một phong thơ. Thẩm đại nhân viết, Gia Khánh ba năm, cấp sư gia. “Tử đã đưa núi Thanh Thành. Mẫu nếu tìm, mẫu tử đều chết.” Mười bốn cái tự, hắn nhìn ba lần, nhét vào trong lòng ngực, cùng mặt khác tin chồng ở bên nhau.
Kế lôi ngồi xổm ở trên ngạch cửa lột đậu phộng. Đậu phộng xác ném đầy đất, trắng bóng. Hắn thấy mã vũ điền, đem trong tay đậu phộng nhân nhét vào trong miệng, đứng lên, trong miệng không nhai xong, quai hàm phồng lên một khối.
“Cữu cữu, Phan tỷ tỷ ở bên trong.”
Mã vũ điền đi vào cửa hàng. Phan nguyệt như ngồi ở ghế thái sư, đồng tẩu thuốc hoành ở đầu gối, trên bàn bát trà không, chén đế có một vòng vệt trà, làm. Nàng không thấy bát trà, cũng không thấy mã vũ điền, nhìn chính mình nắm tẩu thuốc tay.
“Nàng theo như ngươi nói?” Mã vũ điền hỏi.
Phan nguyệt như không đáp. Nàng đem tẩu thuốc dựng thẳng lên tới, trụ trên mặt đất, tẩu thuốc so nàng còn cao, đồng miệng triều thượng, ở ánh đèn hạ phiếm âm u quang.
“Nàng là ta nương.”
Thanh âm thực bình, bình đến giống không có phong giang mặt, nhưng âm cuối run lên một chút. Mã vũ điền đứng ở nàng trước mặt, không nói chuyện. Nàng nói không phải hỏi câu.
Phan nguyệt như cúi đầu, nhìn chính mình nắm ở tẩu thuốc thượng tay. Tay ở phát run. Nàng bắt tay buông ra, lại nắm chặt. Buông ra, lại nắm chặt, như là không biết nên dùng cái gì lực đạo bắt lấy một thứ.
“Nàng nói gì đó?” Nàng hỏi.
“Nàng nói —— Thẩm đại nhân muốn sát nàng. Nàng trong tay đồ vật, đủ Thẩm đại nhân chết mười lần. Thẩm đại nhân trong tay đồ vật, đủ nàng chết một lần.” Mã vũ điền đem Thẩm đại nhân lá thư kia từ trong lòng ngực móc ra tới, đặt lên bàn. “Gia Khánh ba năm, nàng sinh hài tử bị người tiễn đi, đưa đến núi Thanh Thành. Nàng đi tìm 20 năm, không tìm được. Nàng ở ngươi dưới mí mắt —— ngươi mỗi năm đi núi Thanh Thành thắp hương, bên cạnh cái kia châm trà, kia không phải của nàng. Là Trương phu nhân. Nàng —— không phải.”
Phan nguyệt như nhìn chằm chằm trên bàn lá thư kia, không đi sờ, ngón tay tại chỗ cuốn vài cái.
“Nàng tìm cái kia, là quét rác. Viên minh cung, quét rác cái kia. Mỗi ngày quét, quét 20 năm. Nàng không nhận ra tới. Nàng cho rằng châm trà chính là. Châm trà không phải, quét rác chính là. Hai người, một cái quét rác, một cái châm trà, một cái nàng, một cái Trương phu nhân. Nàng phân không rõ. Nàng nhận không ra.”
Phan nguyệt như tay không hề run lên. Nàng đem tẩu thuốc từ trên mặt đất cầm lấy tới, hoành ở đầu gối, ngón tay ở mặt trên gõ một chút, lại gõ cửa một chút.
“Trương phu nhân đâu? Nàng biết không?” Nàng hỏi.
Mã vũ điền không lập tức đáp. Hắn nhìn Phan nguyệt như tay, nắm tẩu thuốc, đốt ngón tay hơi hơi trở nên trắng. Hắn nhớ tới Trương phu nhân, duyệt tới quán trà hậu viện, hai tay giao nắm, nốt ruồi đỏ bị đè ở phía dưới. Nàng nói chuyện thời điểm, đôi mắt không trốn. Nàng cho rằng nàng đánh chính là ma châm. Nàng cho rằng chu đẩy quan cầm đi trát huyệt vị. Nàng cho rằng sự, quá nhiều.
“Nàng biết nàng đánh một cây châm. Nàng không biết kia căn châm giết người. Nàng cho rằng chu đẩy quan cầm đi trát huyệt vị.” Mã vũ điền ngừng một chút, đốn một hơi. “Nàng cho rằng sự, quá nhiều.”
Phan nguyệt như không hỏi lại. Nàng đứng lên, đi tới cửa, đầu hẻm cây hòe lá cây rơi xuống hơn phân nửa, phô đầy đất, gió thổi qua, lá cây từ trên mặt đất cuốn lên tới, đánh vào ván cửa thượng, “Lạch cạch lạch cạch”.
Mã vũ điền chờ. Phan nguyệt như đứng trong chốc lát, xoay người.
“Nàng ở đâu?”
“Ai? Sư gia?”
“Ân.”
“Đi rồi. Nàng nói nàng muốn đi kinh thành. Thẩm đại nhân muốn sát nàng, nàng đi trước sát Thẩm đại nhân. Giết không được, chết ở nơi đó. Đã chết, nàng nhi tử liền không cần trốn rồi.”
Phan nguyệt như dựa vào khung cửa thượng, tay chống ván cửa, móng tay ở đầu gỗ thượng cắt một chút, lưu lại một đạo bạch dấu vết. Nàng nhớ tới sư gia đứng ở nghiệt đài nha môn hậu đường, hôi bố áo dài, kính viễn thị, quạt xếp. Giọng nói ách, tay run. Đệ quyển sách thời điểm, ngón tay trắng bệch. Nàng trước nay chưa thấy qua sư gia tay trái. Sư gia tay trái vĩnh viễn giấu ở trong tay áo, vĩnh viễn.
“Nàng đi rồi, án tử còn có thể phá sao?” Kế lôi ngồi xổm ở nhà bếp cửa, trong tay còn nắm chặt đậu phộng xác. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn hỏi, miệng liền mở ra.
Mã vũ điền không đáp. Hắn nhìn trên bàn kia xấp tin —— Thẩm đại nhân, chu vạn hùng, sư gia, Trương phu nhân. Bốn người, bốn bút tích. Đi rồi hai cái, chạy một cái, còn có một cái không biết ở đâu.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, ngồi xổm xuống, giúp kế lôi lột đậu phộng. Đậu phộng nhân tiểu, ngạnh, hắn dùng móng tay véo khai xác, đem nhân đặt ở kế lôi trong lòng bàn tay. Kế lôi nắm lấy, nắm chặt thật sự khẩn.
“Cữu cữu, phá án có phải hay không nhất định phải bắt được người?”
Mã vũ điền nhìn kế lôi tay, đậu phộng nhân từ khe hở ngón tay lậu ra tới, rơi trên mặt đất.
“Không nhất định. Biết sao lại thế này, cũng coi như phá.”
Kế lôi ngồi xổm trên mặt đất, ngưỡng mặt. “Đã biết, liễu thanh có thể sống lại?”
Mã vũ điền không đáp. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối đậu phộng xác. Phùng thúy lan từ nhà bếp ra tới, bưng một chén nhiệt mặt gác ở trên bàn, mặt là tố, không có thêm thức ăn, chỉ có vài miếng lá cải. Nàng nhìn mã vũ điền, không nói chuyện, xoay người đi trở về. Nàng nạp đế giày gác ở giường tre biên, châm còn cắm ở mặt trên, đầu sợi tán.
Mã vũ điền ngồi xuống ăn mì. Năng, đầu lưỡi tê dại. Nuốt xuống đi, lại ăn một ngụm, ăn xong rồi đem chén đặt lên bàn.
“Nguyệt như, ngày mai ngươi đi một chuyến núi Thanh Thành. Tìm đàm bà bà. Hỏi nàng —— cái kia quét rác, rốt cuộc là nhi tử của ai. Hỏi nàng —— nàng chính mình ở cây tùng phía dưới đợi 20 năm, chờ chính là ai.”
“Ngươi đâu?”
“Ta đi tìm chu đẩy quan. Hắn đi nương nương miếu sau núi, tìm hắn nương. Có lẽ còn ở nơi đó. Có lẽ không đi.”
Hai người ra cửa. Kế lôi ngồi xổm ở trên ngạch cửa lột đậu phộng, đậu phộng xác ném đầy đất. Hắn nhìn thoáng qua mã vũ điền bóng dáng, lại nhìn thoáng qua Phan nguyệt như bóng dáng, cúi đầu, tiếp tục lột. Lột đến một viên trống không, xác không có nhân, hắn đem xác bóp nát, mảnh vụn rớt đầy đất.
Ra cửa bắc, trời đã tối rồi. Ánh trăng từ tầng mây mặt sau chui ra tới, lại viên lại bạch, chiếu vào đường đất thượng, gồ ghề lồi lõm. Mã vũ điền đi được mau, Phan nguyệt như đi theo phía sau. Qua một cái thôn, cẩu kêu vài tiếng, không ra tới. Lại qua một mảnh mạch địa, lúa mạch cắt, trong đất trụi lủi, chỉ còn gốc rạ, một vụ một vụ, dưới ánh trăng giống từng hàng châm.
Đi đến nương nương miếu sau núi, ánh trăng càng cao. Lá thông rơi xuống đầy đất, dẫm lên đi hoạt lưu lưu. Cây bách hạ không có người. Chu đẩy quan không ở. Mộ phần sụp nửa bên, cục đá còn ở, nửa thanh chôn dưới đất. Mã vũ điền đem cục đá rút ra, cục đá mặt trái có khắc “Nương” tự, không khắc xong. Nét bút thâm, cuối cùng một bút kéo đi ra ngoài, rất dài. Cục đá phía dưới đè nặng một thứ —— một phong thơ, giấy biên cuốn khúc, bị sương sớm làm ướt nửa bên, chữ viết thấm khai, có nét bút liền ở bên nhau, có tự chỉ còn nửa cái.
Hắn triển khai, tiến đến ánh trăng phía dưới xem.
“Mã lão bản. Ta đi núi Thanh Thành. Tìm ta nương. Đàm bà bà —— đàm bà bà —— không phải……” Mặt sau thấm khai, thấy không rõ. Lại phía dưới là mấy cái có thể phân biệt tự: “Ta nương đã chết. Cây bách hạ. Ta đào, không có. Chỉ có cục đá. Ta đi rồi. Đừng……” Cuối cùng một chữ bị thủy thấm thấu, có thể là “Tìm”, cũng có thể là “Chờ”.
Hắn đem giấy lật qua tới. Mặt trái có chữ viết, viết thật sự tiểu, tễ ở trang biên, như là viết thư người viết đến cuối cùng một khắc còn đang liều mạng điền: “Cha ta nói, nốt ruồi đỏ là ký hiệu. Ném hài tử, bằng cái này nhận. Cha ta sai rồi. Nốt ruồi đỏ không phải ký hiệu. Nốt ruồi đỏ là ——”
Đến nơi đây chặt đứt. Không phải mặc không có, là người không nghĩ viết, hoặc là viết không nổi nữa.
Mã vũ điền đem giấy phiên hồi chính diện, để sát vào xem những cái đó thấm khai tự. Không phải sương sớm, là nước mắt. Có người đã khóc, khóc thời điểm nước mắt tích trên giấy, đem tự thấm hoa. Khóc người kia, là chu đẩy quan. Hắn quỳ gối này tảng đá phía trước, cho hắn trước nay chưa thấy qua nương dập đầu, khái xong rồi viết thư, viết “Đàm bà bà không phải ta nương”, viết đến nơi đây khóc đến viết không nổi nữa.
Mã vũ điền đứng lên, đem tin nhét vào trong lòng ngực. Hắn ngồi xổm xuống, đem kia tảng đá phiên cái mặt, cục đá đè nặng địa phương, thổ là ướt. Hắn đào đào, đào đi xuống hai tấc, phía dưới cái gì đều không có. Chu đẩy quan đào quá. Hắn đào, không có con mẹ nó thi cốt. Hạ tam nương đào đi rồi. Hạ tam nương đem con mẹ nó thi cốt đào đi rồi, chôn ở nơi khác. Chôn ở chỗ nào? Ở hạ tam nương nương mồ bên cạnh? Vẫn là ở hạ tam nương chính mình chết giả kia khẩu trong quan tài?
Hắn không thể hiểu hết.
Trở lại cửa bắc, Phan nguyệt như còn không có trở về. Kế lôi ngồi ở trên ngạch cửa, đầu gối phóng một chén lột tốt đậu phộng nhân, bạch bạch, đôi một tiểu đôi. Hắn thấy mã vũ điền, đứng lên.
“Cữu cữu, Phan tỷ tỷ còn không có trở về.”
“Ân.” Mã vũ điền đi vào đi. Kế lôi bưng chén đi theo phía sau, “Cữu cữu, ngươi ăn.” Mã vũ điền bắt mấy viên nhét vào trong miệng, nhai, nuốt.
Qua hơn nửa canh giờ, Phan nguyệt như đẩy cửa tiến vào. Xiêm y ướt nửa bên, không phải vũ, là sương sớm, núi Thanh Thành sương sớm. Nàng đi đến trước bàn, đem đồng tẩu thuốc gác ở trên bàn, ngồi xuống. Mặt bạch, môi khô nứt.
“Đàm bà bà nói.”
Mã vũ điền chờ.
“Nàng nói —— quét rác cái kia. Không phải châm trà cái kia.” Phan nguyệt như thanh âm ở run, nhưng không phải khóc, là mệt mỏi, nói chuyện đều phải nhiều suyễn một hơi. “Quét rác cái kia, là sư gia nhi tử. Châm trà cái kia, là Trương phu nhân nhi tử. Hai người, một cái quét rác, một cái châm trà, một cái nàng, một cái Trương phu nhân. Nàng phân không rõ. Nàng nhận không ra. Nàng mỗi ngày xem bọn họ, nhìn 20 năm, không biết cái nào là chính mình cháu ngoại.”
Nàng ngừng một chút, cúi đầu, nhìn chính mình mở ra tay.
“Nàng nói —— nàng chờ người, không phải sư gia, không phải Trương phu nhân. Là nàng chính mình. Chờ nàng chết. Nàng đã chết, các nàng sẽ không sợ. Nàng bất tử, các nàng liền không tới. Nàng đã chết, các nàng mới dám tới.” Phan nguyệt như bắt tay lật qua tới, mu bàn tay triều thượng, lại phiên trở về. “Nàng nói ——‘ ta chờ. Chờ các nàng tới. Các nàng không tới. Ta bất tử. Đã chết, các nàng liền không tới. ’ nàng lại nói một lần. ‘ ta bất tử. Đã chết, các nàng liền không tới. ’ Triệu bảy ở bên cạnh, hỏi nàng ‘ bà bà, các nàng là ai? ’ nàng không đáp. Đôi mắt nhắm lại.”
Phan nguyệt như ngẩng đầu, nhìn mã vũ điền.
Nàng chưa nói là ai. Nhưng mã vũ điền biết. Sư gia. Trương phu nhân. Đàm bà bà đợi 20 năm, không phải chờ các nàng tới nhận nàng, là chờ các nàng tới tống chung. Tống chung, liền nhận. Nàng không chết được, tống chung không tới, nhận không được.
Mã vũ điền đứng lên, đi tới cửa. Đầu hẻm đèn lồng diệt, giấy phá động bị sương sớm làm ướt, thấu không ra quang. Hắn đứng ở nơi đó, tay đắp khung cửa, đắp không phóng.
Kế lôi từ nhà bếp cửa ló đầu ra, trong tay còn bưng kia chén đậu phộng nhân.
“Cữu cữu, án tử phá không có?”
Mã vũ điền không đáp. Hắn xoay người, đi trở về trước bàn, đem kia căn nứt ra phùng tẩu thuốc từ túi rút ra, gác ở trên bàn. Tam điếu thuốc côn song song —— chính mình, cha, phùng vũ. Thiếu một cây. Phan nguyệt như đồng tẩu thuốc ở nàng trong tay. Sư gia đồng tẩu thuốc không biết ở đâu, chu đẩy quan đồng tẩu thuốc cũng không biết ở đâu.
“Phá.” Hắn ngồi xuống, nhìn kia tam điếu thuốc côn. “Sư gia giết người. Nàng giết hạ tam nương nương —— Gia Khánh ba năm, cây bách hạ, độc châm, lặc cổ. Nàng giết liễu thanh —— dùng Trương phu nhân châm, giá họa cho Trương phu nhân. Nàng giết 20 năm, giá họa 20 năm. Án tử phá.”
Kế lôi ngồi xổm ở nhà bếp cửa, đem trong tay đậu phộng nhân chén gác ở bên chân.
“Chính là sư gia chạy. Trương đại nhân cũng chạy. Trương phu nhân cũng chạy. Chu vạn hùng cũng chạy. Chu đẩy quan cũng chạy. Người đều chạy, tính phá sao?”
Mã vũ điền nhìn kế lôi. Nhà bếp ánh lửa từ kẹt cửa lộ ra tới, chiếu vào trên mặt hắn, lúc sáng lúc tối. Hắn cha hỏi hắn, ngươi biết thiết vì cái gì càng đánh càng ngạnh? Hắn suy nghĩ thật lâu, nói không biết. Hắn cha nói, ngươi không biết liền không biết, không cần trang biết.
“Tính.” Mã vũ điền nói, “Chân tướng còn ở, người chạy cũng coi như.”
Hắn đi vào nhà bếp. Kế lôi ngồi xổm ở bệ bếp biên nhóm lửa, ánh lửa ở trên mặt hắn hoảng. Hắn ngồi xổm xuống, từ kế lôi trong tay lấy quá mức kiềm, từ trong lòng ngực rút ra một phong thơ —— sư gia viết kia phong, Gia Khánh ba năm nương nương miếu sau núi ký lục. Hắn đem tin kẹp ở cặp gắp than thượng, vói vào lòng bếp. Ngọn lửa liếm đi lên, giấy biên cuốn khúc, biến thành màu đen. Nét mực ở ánh lửa biến hình, “Triệu thị” hai chữ phồng lên, như là muốn nhảy ra giấy mặt, sau đó sụp, hóa thành tro. Hôi bay lên, bay tới trên bệ bếp, bay tới kế lôi trên mặt. Kế lôi nhìn kia đoàn hôi, không dám nói lời nói. Mã vũ điền đem cặp gắp than rút ra, tin thiêu xong rồi. Hắn đem cặp gắp than gác ở trên bệ bếp, vươn tay, đem lòng bếp hôi gom lại. Hôi còn có không đốt sạch giấy biên, cuốn, biến thành màu đen, mặt trên lưu trữ non nửa hành tự. Hắn nhéo lên tới, “Sản” tự còn ở. Phòng sinh. Hắn bóp nát, hôi từ khe hở ngón tay lậu đi xuống, dừng ở lòng bếp, cùng khác hôi quậy với nhau.
Hắn đứng lên, đi ra nhà bếp. Phan nguyệt như còn ngồi ở ghế thái sư, đồng tẩu thuốc hoành ở đầu gối. Hắn đi đến nàng trước mặt, vươn tay, từ nàng trong tay đem đồng tẩu thuốc rút ra, dựng trên mặt đất. Đồng miệng triều thượng, ánh đèn chiếu vào mặt trên. Nàng không thấy hắn.
“Ngày mai ——” hắn nói, nói hai chữ, dừng lại. Ngày mai cái gì. Ngày mai đi kinh thành? Ngày mai đi tìm sư gia? Ngày mai đi tìm Thẩm đại nhân? Ngày mai cùng kế lôi lột đậu phộng? Hắn nói không nên lời. Ngón tay ở tẩu thuốc thượng nắm chặt một chút, lại buông ra.
“Lại nói.” Hắn nói.
Hắn đem đồng tẩu thuốc đệ hồi Phan nguyệt như trong tay, xoay người đi vào nội đường. Phùng thúy lan ngồi ở giường tre biên đóng đế giày, kim đâm đi vào, lôi ra tới, “Xuy” một tiếng. Nàng không ngẩng đầu.
Mã vũ điền ngồi ở ghế thái sư, không ngủ. Phan nguyệt như ngồi ở đối diện, cũng không ngủ. Kế lôi ngồi xổm ở nhà bếp cửa, trong tay bưng kia chén đậu phộng nhân, một viên một viên hướng trong miệng tắc, nhai thật sự chậm.