Nông thôn giáo viên ba thước bục giảng
Chân trời mới vừa nổi lên một mạt đạm bạch, sơn gian sương sớm còn giống lụa mỏng giống nhau bọc khắp thôn xóm, vương quế lan đã mở ra thôn tiểu kia phiến loang lổ cửa gỗ. Này sở tọa lạc ở núi lớn chỗ sâu trong tiểu học, chỉ có một loạt nhà trệt, một gian phòng học, một cái sân thể dục, cộng thêm nàng một người lão sư, cùng mười mấy từ năm nhất đến năm 4 hỗn lớp học khóa hài tử. Năm nay 53 tuổi nàng, tại đây sở núi sâu tiểu học vừa đứng chính là 35 năm, từ sơ bím tóc tuổi trẻ cô nương, đến trạm đến eo lưng hơi đà trung niên giáo viên, nàng đem cả đời thời gian, tâm huyết cùng ôn nhu, tất cả đều lưu tại này phiến bị dãy núi vờn quanh thổ địa thượng, thủ ba thước bục giảng, dục trong núi oa oa, thắp sáng vô số gia đình hy vọng.
Thôn tiểu nhân điều kiện đơn sơ tới rồi cực điểm. Phòng học là vài thập niên trước cũ gạch phòng, vách tường loang lổ, tường da bóc ra, cửa sổ là kiểu cũ mộc khung, vừa đến mùa đông gió lạnh hô hô hướng trong rót; bảng đen là xoát sơn đen tấm ván gỗ, biên giác rạn nứt, viết khởi tự tới răng rắc vang; bàn học ghế chiều cao không đồng nhất, có thiếu giác, có lỏng chân, là một lần lại một lần học sinh truyền xuống tới lão đồ vật; sân thể dục chính là một mảnh san bằng quá bùn đất mà, trời nắng một thân hôi, ngày mưa một chân bùn, không có bóng rổ giá, không có bóng bàn đài, chỉ có một cây rỉ sét loang lổ cột cờ, mỗi tuần một, năm sao hồng kỳ sẽ đúng giờ ở chỗ này dâng lên. Không có nhiều truyền thông, không có máy chiếu, không có máy tính, duy nhất đồ điện là đỉnh đầu kia trản mờ nhạt đèn điện. Nhưng chính là như vậy một gian nho nhỏ phòng học, chịu tải trong núi oa oa đi ra núi lớn mộng tưởng, cũng chịu tải vương quế lan 35 năm chưa từng dao động thủ vững.
Mỗi ngày sáng sớm 5 giờ rưỡi, vương quế lan đúng giờ rời giường. Nàng ở tại trường học cách vách một gian không đủ mười mét vuông trong phòng nhỏ, bệ bếp, giường đệm, tủ quần áo tễ ở bên nhau, đơn giản đến không thể lại đơn giản. Rời giường sau, nàng tiên sinh hỏa nấu cơm, lại đem phòng học môn mở ra, thông gió, quét rác, sát bảng đen, sửa sang lại bàn ghế, đem mỗi một cái bàn sát đến sạch sẽ, đem mặt đất quét đến không nhiễm một hạt bụi. Nàng tổng nói: “Phòng học là oa oa nhóm cái thứ hai gia, sạch sẽ, bọn họ ngồi mới thoải mái, học tập mới có sức mạnh.” Chờ hết thảy thu thập thỏa đáng, chân trời đã đại lượng, sơn gian sương mù dần dần tan đi, đi thông trường học đường nhỏ thượng, bắt đầu xuất hiện từng cái cõng cặp sách, nhảy nhót thân ảnh.
Bọn nhỏ gia rơi rụng ở các khe núi, có phải đi mấy km đường núi, phiên hai tòa sơn mới có thể đến giáo. Mùa đông hừng đông đến vãn, đường núi đen nhánh, vương quế lan liền cầm đèn pin, đứng ở cửa thôn chờ, đem từng cái hài tử an toàn nhận được trường học; mùa hè trời mưa, đường núi lầy lội ướt hoạt, dễ dàng té ngã, nàng liền từng chuyến đi tới đi lui, cõng tuổi nhỏ hài tử qua sông, đi lên. 35 năm, nàng nhớ không rõ chính mình ở trên đường núi đi rồi bao nhiêu lần, nhớ không rõ bối quá nhiều ít cái hài tử, dưới chân giày vải ma phá một đôi lại một đôi, nhưng nàng chưa bao giờ làm một cái hài tử đến trễ, tụt lại phía sau, chưa bao giờ làm một cái hài tử ở đi học trên đường gặp được nguy hiểm.
Buổi sáng 8 giờ, sớm đọc khóa bắt đầu. Trong thôn hài tử phần lớn cơ sở kém, phương ngôn trọng, tiếng phổ thông không tiêu chuẩn, vương quế lan liền một chữ một chữ mà giáo, một cái âm một cái âm mà sửa đúng. Nàng cầm sách giáo khoa, lớn tiếng lãnh đọc, thanh âm thanh thúy hữu lực, ở yên tĩnh trong sơn cốc quanh quẩn. Năm nhất học ghép vần, năm 2 sợ người lạ tự, năm 3 đọc bài khoá, năm 4 bối thơ từ, hỗn ban dạy học khó khăn cực đại, nàng cần thiết đem thời gian chính xác đến mỗi một phút, cấp cái này niên cấp nói xong khóa, bố trí hảo tác nghiệp, lập tức xoay người cấp một cái khác niên cấp giảng giải, một khắc cũng không thể ngừng lại. Một đường khóa 40 phút, nàng muốn ở bục giảng tiến đến hồi xuyên qua, giọng nói một khắc không ngừng, thường thường một tiết khóa xuống dưới, miệng khô lưỡi khô, giọng nói khàn khàn.
Trong núi hài tử, phần lớn là lưu thủ nhi đồng, cha mẹ hàng năm bên ngoài làm công, đi theo gia gia nãi nãi sinh hoạt, khuyết thiếu làm bạn, khuyết thiếu phụ đạo, tính cách nội hướng, nhát gan, tự ti. Vương quế lan không chỉ là bọn họ lão sư, càng là bọn họ mụ mụ, nãi nãi, thân nhân. Nàng đem sở hữu ái, đều trút xuống ở này đó hài tử trên người. Cái nào hài tử quần áo phá, nàng lấy ra kim chỉ may vá; cái nào hài tử tóc rối loạn, nàng cầm lấy lược chải vuốt; cái nào hài tử đói bụng, nàng từ trong ngăn kéo lấy ra màn thầu, trứng gà; cái nào hài tử bị bệnh, nàng cõng đi thôn vệ sinh thất xem bệnh, lấy dược; cái nào hài tử nhớ nhà, nàng ôm vào trong ngực nhẹ giọng an ủi. Nàng trong túi, vĩnh viễn trang kẹo, băng keo cá nhân, khăn giấy, tùy thời chuẩn bị cấp hài tử yêu cầu ấm áp.
Có cái hài tử cha mẹ ly dị, đi theo tuổi già nãi nãi sinh hoạt, tính cách quái gở, không thích nói chuyện, đi học cũng không nhấc tay, tác nghiệp cũng không hoàn thành. Vương quế lan xem ở trong mắt, đau ở trong lòng. Mỗi ngày tan học sau, nàng đem hài tử lưu tại trường học, kiên nhẫn phụ đạo tác nghiệp, bồi hắn nói chuyện, cho hắn kể chuyện xưa, đem chính mình đồ ăn phân cho hắn ăn, trời lạnh cho hắn thêm quần áo, thiên nhiệt cho hắn phiến cây quạt. Ngày qua ngày, hài tử chậm rãi mở ra nội tâm, trở nên rộng rãi hoạt bát, thành tích cũng đi bước một đề cao. Sau lại hài tử khóc lóc đối nàng nói: “Vương lão sư, ngươi so với ta mụ mụ còn thân.” Những lời này, làm vương quế lan đỏ hốc mắt, sở hữu vất vả đều hóa thành ấm áp.
Đi học, phê chữa tác nghiệp, phụ đạo học vây sinh, chiếu cố hài tử sinh hoạt, là vương quế lan mỗi ngày hằng ngày. Ngữ văn, toán học, đạo đức cùng pháp trị, khoa học, âm nhạc, mỹ thuật, thể dục, sở hữu khoa nàng đều phải giáo, sở hữu chương trình học nàng đều phải bị. Không có giáo tài, nàng liền chính mình viết tay; không có giáo cụ, nàng liền động thủ làm, dùng nhánh cây làm máy đếm, dùng bìa cứng làm tấm card, dùng hoa dại làm trang trí, đem khô khan tri thức trở nên sinh động thú vị. Âm nhạc khóa thượng, nàng từng câu giáo hài tử ca hát; mỹ thuật khóa thượng, nàng mang theo hài tử họa núi lớn, họa đồng ruộng, họa gia hương; thể dục khóa thượng, nàng mang theo hài tử chạy bộ, nhảy dây, làm trò chơi, nho nhỏ bùn đất mà sân thể dục, luôn là tràn ngập bọn nhỏ hoan thanh tiếu ngữ.
Giữa trưa, bọn nhỏ không trở về nhà, ở trường học ăn cơm trưa. Vương quế lan sớm phát lên hỏa, cấp bọn nhỏ nấu cơm. Không có thực đường, không có đầu bếp, nàng một người rửa rau, xắt rau, nhóm lửa, xào rau, một nồi cơm, một mâm rau xanh, một chén trứng gà canh, chính là bọn nhỏ cơm trưa. Nàng luôn là trước cấp bọn nhỏ thịnh cơm, nhìn bọn nhỏ ăn no ăn được, chính mình mới ăn dư lại đồ ăn. Gặp được trong nhà khó khăn mang không dậy nổi cơm hài tử, nàng liền tự xuất tiền túi, làm hài tử miễn phí ăn, 35 năm, nàng giúp đỡ quá hài tử vô số kể, chính mình lại ăn mặc cần kiệm, một kiện quần áo xuyên mười mấy năm, cũng không bỏ được mua tân.
Sau khi ăn xong, bọn nhỏ nghỉ trưa, vương quế lan cũng không nghỉ ngơi. Nàng ngồi ở trong phòng học, phê chữa buổi sáng tác nghiệp, từng nét bút, không chút cẩu thả. Sai đề từng đạo giảng giải, lỗi chính tả từng cái sửa đúng, cho dù là một cái dấu chấm câu sai lầm, nàng đều sẽ không bỏ qua. Nàng biết, trong núi hài tử muốn đi ra núi lớn, chỉ có thể dựa đọc sách, chỉ có đem tri thức học vững chắc, mới có thể có tương lai. Tác nghiệp phê chữa xong, nàng lại bắt đầu soạn bài, đem ngày hôm sau nội dung viết đến kỹ càng tỉ mỉ, đem mỗi một cái tri thức điểm, mỗi một cái ví dụ mẫu, đều cân nhắc đến rõ ràng, bảo đảm làm mỗi một cái hài tử đều có thể nghe hiểu, học được.
Buổi chiều chương trình học như cũ bài đến tràn đầy. Chuông tan học tiếng vang lên, bọn nhỏ lại không muốn đi, vây quanh vương quế lan hỏi chuyện, kể chuyện xưa, làm trò chơi. Nàng luôn là kiên nhẫn bồi, thẳng đến đem cuối cùng một cái hài tử tiễn đi, nhìn theo bọn họ thân ảnh biến mất ở đường núi cuối, mới bằng lòng đóng lại phòng học môn. Tan học sau thời gian, nàng còn muốn đi thăm hỏi gia đình. Trong núi giao thông không tiện, không có xe, chỉ có thể dựa đi bộ, nàng từng nhà thăm viếng, cùng hài tử gia gia nãi nãi câu thông, hiểu biết hài tử ở nhà tình huống, phản hồi hài tử ở giáo biểu hiện, khuyên bảo gia trưởng coi trọng giáo dục, đừng làm hài tử bỏ học.
35 năm, nàng đi khắp trong thôn mỗi một hộ nhà, đạp biến mỗi một cái đường núi. Có lão nhân tư tưởng bảo thủ, cảm thấy nữ hài tử không cần đọc sách, sớm một chút gả chồng làm việc là được, nàng liền lần lượt tới cửa khuyên bảo, giảng đạo lý, giảng chính sách, giảng tương lai, thẳng đến lão nhân đồng ý làm hài tử tiếp tục đi học; có gia đình khó khăn, giao không nổi sách vở phí, nàng liền yên lặng ứng ra, cũng không làm hài tử bởi vì tiền mà thất học. Ở nàng kiên trì hạ, trong thôn không có một cái hài tử bỏ học, một đám lại một đám hài tử từ này sở nho nhỏ thôn tiểu tốt nghiệp, đi vào sơ trung, cao trung, thậm chí thi đậu đại học, đi ra núi lớn, thay đổi chính mình cùng gia đình vận mệnh.
Đã từng có người tính quá, 35 năm, vương quế lan đã dạy học sinh vượt qua 500 người, có thành bác sĩ, có thành giáo viên, có thành kỹ sư, có thành quân nhân, bọn họ trải rộng cả nước các nơi, dùng tri thức thay đổi sinh hoạt, cũng dùng hành động truyền thừa vương quế lan thiện lương cùng thủ vững. Mỗi đến ngày lễ ngày tết, đến từ bốn phương tám hướng chúc phúc tin nhắn, điện thoại, thư tín, cuồn cuộn không ngừng mà vọt tới, đây là vương quế lan nhất kiêu ngạo, hạnh phúc nhất thời khắc. Nàng thường thường cầm học sinh ảnh chụp, nhất biến biến lật xem, trên mặt tràn đầy thỏa mãn tươi cười.
Thôn tiểu nhân điều kiện khổ, sinh hoạt càng khổ. Không có nước máy, uống nước muốn đi dưới chân núi giếng chọn; không có khí thiên nhiên, nấu cơm muốn thiêu củi lửa, mỗi ngày khói lửa mịt mù; mùa đông không có noãn khí, trong phòng học lãnh đến giống hầm băng, nàng liền cấp bọn nhỏ phát lên than hỏa, chính mình tay lại đông lạnh đến rạn nứt, mọc đầy nứt da; mùa hè không có điều hòa, trong phòng học oi bức khó nhịn, mồ hôi theo gương mặt đi xuống lưu, nàng như cũ đứng ở trên bục giảng, nghiêm túc giảng bài. 35 năm, nàng ăn qua khổ, chịu quá mệt, đếm cũng đếm không hết, nhưng nàng chưa bao giờ oán giận quá một câu, chưa bao giờ dao động quá một lần.
Đã từng có rất nhiều lần, trấn trên trường học tưởng đem nàng điều qua đi, điều kiện hảo, đãi ngộ cao, rời nhà gần, nhưng nàng đều cự tuyệt. Nàng nói: “Ta đi rồi, nơi này hài tử làm sao bây giờ? Này sở thôn tiểu liền không lão sư, oa oa nhóm liền không học thượng. Ta không thể đi, ta muốn thủ nơi này, thủ này đó oa oa.” Nàng đem thanh xuân hiến cho núi lớn, đem cả đời hiến cho nông thôn giáo dục, dùng chính mình thủ vững, khởi động một khu nhà trường học, đốt sáng lên vô số hài tử tương lai.
Năm tháng không buông tha người, hơn 50 tuổi vương quế lan, tóc đã hoa râm, khóe mắt bò đầy nếp nhăn, eo lưng cũng dần dần uốn lượn, bởi vì hàng năm đứng thẳng giảng bài, nàng mắc phải nghiêm trọng thắt lưng bệnh, xương cổ bệnh, hai chân thường thường đau nhức tê dại, giọng nói cũng bởi vì hàng năm giảng bài trở nên khàn khàn. Nhưng nàng như cũ mỗi ngày kiên trì đứng ở trên bục giảng, thanh âm như cũ to lớn vang dội, tươi cười như cũ ấm áp. Nàng thường nói: “Chỉ cần ta còn có thể trạm đến động, còn có thể nói được khóa, ta liền sẽ vẫn luôn giáo đi xuống, thẳng đến ta làm bất động kia một ngày.”
Ở bọn nhỏ trong mắt, vương quế lan là thân nhất người, là chiếu sáng lên bọn họ nhân sinh quang; ở thôn dân trong mắt, vương quế lan là nhất khả kính người, là trong thôn công thần; ở nhà người trong mắt, vương quế lan đem sở hữu thời gian đều cho học sinh, thua thiệt gia đình quá nhiều. Nàng hài tử khi còn nhỏ, nàng không có thời gian chiếu cố; cha mẹ nàng sinh bệnh, nàng không có thời gian bồi hộ; trong nhà việc nhà nông, toàn dựa trượng phu một người gánh vác. Trượng phu lý giải nàng, duy trì nàng, chưa bao giờ có một câu câu oán hận, yên lặng khiêng lên gia đình gánh nặng, làm nàng an tâm ở trường học dạy học. Đúng là người nhà bao dung cùng duy trì, làm nàng có thể trong lòng không có vật ngoài mà thủ vững ở ba thước bục giảng.
Mặt trời chiều ngả về tây, kim sắc ánh chiều tà chiếu vào thôn tiểu nhân trên nóc nhà, chiếu vào ba thước trên bục giảng, chiếu vào vương quế lan trên người. Nàng đóng lại phòng học môn, khóa kỹ trường học, dọc theo quen thuộc đường núi chậm rãi đi trở về phòng nhỏ. Sơn gian gió đêm nhẹ nhàng thổi quét, mang theo cỏ cây thanh hương, nơi xa truyền đến vài tiếng khuyển phệ, yên lặng mà tốt đẹp. Nàng biết, ngày mai sáng sớm, nàng như cũ sẽ đúng giờ mở ra trường học môn, nghênh đón bọn nhỏ đã đến, như cũ sẽ đứng ở trên bục giảng, dùng khàn khàn lại ấm áp thanh âm, cấp bọn nhỏ giảng bài, dùng chính mình nhất sinh, bảo hộ này phiến núi lớn hy vọng.
Ba thước bục giảng, một cây phấn viết, cả đời thủ vững, lòng tràn đầy ôn nhu. Vương quế lan không có kinh thiên động địa công trạng, không có rực rỡ lóa mắt vinh dự, nàng chỉ là một người phổ phổ thông thông nông thôn giáo viên, ở nhất xa xôi núi lớn chỗ sâu trong, ở nhất đơn sơ trong phòng học, dùng 35 năm thời gian, thuyết minh cái gì là trách nhiệm, cái gì là phụng hiến, cái gì là sư ái. Nàng dùng chính mình bả vai, vì trong núi hài tử nâng lên mộng tưởng; dùng chính mình đôi tay, vì núi lớn tương lai bậc lửa hy vọng; dùng chính mình nhất sinh, viết nông thôn giáo viên nhất động lòng người văn chương.
Ở diện tích rộng lớn nông thôn đại địa thượng, ở vô số núi lớn chỗ sâu trong, còn có ngàn ngàn vạn vạn cái giống vương quế lan giống nhau nông thôn giáo viên. Bọn họ rời xa thành thị phồn hoa, thủ vững ở điều kiện gian khổ cơ sở, yên lặng cày cấy, vô tư phụng hiến, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, dùng thanh xuân, mồ hôi, nhiệt huyết cùng ái, bảo hộ mỗi một cái hài tử, bảo hộ mỗi một phần hy vọng. Bọn họ là nông thôn giáo dục hòn đá tảng, là hài tử trong lòng đèn sáng, là nhất bình phàm, bình thường nhất, lại vĩ đại nhất, nhất khả kính người.
Bọn họ đứng ở ba thước bục giảng, tay cầm một chi phấn viết, mặt triều một đám oa oa, tâm hướng một mảnh tương lai. Hạ qua đông đến, thu thu đông tàng, năm tháng nhiễm trắng tóc, tang thương dung nhan, lại vĩnh viễn nhiễm không bạch bọn họ đối giáo dục nhiệt ái, vĩnh viễn ma bất diệt bọn họ đối hài tử thâm tình. Bọn họ đem cả đời hiến cho bục giảng, đem hy vọng để lại cho hài tử, đem ấm áp vẩy đầy nông thôn.
Đây là nông thôn giáo viên hằng ngày, thanh bần, gian khổ, tịch mịch, bình phàm, rồi lại cao thượng, ấm áp, vĩ đại, quang vinh. Bọn họ là chiếu sáng lên nông thôn quang, là nâng lên tương lai lưng, là đáng giá chúng ta mỗi người thật sâu kính chào, vĩnh viễn ghi khắc đẹp nhất người làm vườn.