Bờ sông lão nơi xay bột
Sông lớn chỗ rẽ chỗ nước cạn thượng, đứng một tòa thạch mộc dựng lão nơi xay bột, phiến đá xanh làm cơ, viên mộc làm trụ, cỏ tranh phúc đỉnh, nhất đáng chú ý chính là trên mặt sông kia giá thật lớn mộc chất thủy luân, bị dòng nước hướng đến chậm rãi chuyển động, “Kẽo kẹt kẽo kẹt” tiếng vang, theo nước sông phiêu ra rất xa. Nơi xay bột, thạch cối xay, thạch cối xay, lương đấu, si mặt quầy đầy đủ mọi thứ, toàn dựa sức nước điều khiển, không có điện cơ, không có bánh răng, hoàn toàn tuần hoàn theo ngàn năm cổ pháp. Thủ nơi xay bột chính là một vị họ Phùng lão nhân, năm nay 85 tuổi, từ mười tuổi đi theo tổ phụ xem ma, học ma, đến nay đã ở bờ sông thủ 75 cái xuân thu, một dẫn một đạo, một si giương lên, đem sông lớn nước chảy, hai bờ sông lúa hương, nông gia ấm no, tất cả đều ma vào từng vòng chuyển động thạch văn.
Ở không có điện ma, không có đánh mặt cơ, không có lương thực xưởng gia công dài lâu năm tháng, lão nơi xay bột là duyên hà hai bờ sông mười mấy thôn sinh tồn căn cơ. Tiểu mạch, bắp, cao lương, đậu nành, kiều mạch, sở hữu lương thực đều phải dựa này tòa nơi xay bột ma thành phấn, nghiền thành mặt, mới có thể trở thành trên bàn cơm món chính. Phùng gia nơi xay bột thạch ma, răng văn thâm, ma đến tế, ra phấn cao, mài ra tới bột mì mang theo mạch hương cùng đá xanh thanh nhuận, khẩu cảm dày đặc, hương khí thuần hậu, là hai bờ sông người khắc vào trong xương cốt hương vị, là pháo hoa nhật tử nhất kiên định tự tin.
Phùng sư phó thường nói: “Mài nước dựa thủy, nhân tâm dựa chính, cối xay xoay chuyển ổn, nhật tử mới có thể quá đến ổn.”
Cổ pháp sức nước nơi xay bột, là một môn thuận theo tự nhiên, mượn lực thiên địa tay nghề, kết cấu cổ xưa, lại cất giấu cổ nhân nhất tinh diệu trí tuệ. Dẫn cừ muốn tìm đúng đường sông chênh lệch, làm dòng nước tinh chuẩn đánh sâu vào thủy luân; thủy luân cùng mộc trục tương liên, luân chuyển tắc trục động, trục động tắc ma chuyển; thạch ma phân trên dưới hai phiến, thượng phiến cố định, hạ phiến xoay tròn, lương thực từ ma mắt chậm rãi lậu nhập, bị ma răng một chút nghiền nát; mài ra nguyên phấn lại kinh phong quầy, cái sàng lặp lại sàng chọn, thô liêu hồi ma, phấn nhập túi, toàn bộ quá trình không háo một điện, không cần một du, toàn bằng dòng nước chi lực, tự nhiên thiên thành.
Mỗi ngày sáng sớm, phùng sư phó chuyện thứ nhất chính là khai áp phóng thủy, nhìn thật lớn thủy luân bị dòng nước nâng lên, chậm rãi chuyển động, kéo thạch ma “Ù ù” vận chuyển, hắn tâm mới có thể yên ổn xuống dưới. 75 năm qua, hắn quen thuộc này hà mỗi một lần trướng lạc, quen thuộc thủy luân mỗi một tấc mộc văn, quen thuộc thạch ma mỗi một đạo ma răng, nước sông nóng nảy, hắn liền điều tiểu thủy lượng; dòng nước hoãn, hắn liền rửa sạch con đường; thạch ma độn, hắn liền thân thủ chạm răng, cũng không làm nơi xay bột đoạn quá một lần vận chuyển.
Mùa xuân bờ sông, băng tuyết tan rã, nước sông dâng lên, dòng nước dư thừa, là nơi xay bột nhất dùng ít sức thời tiết. Tân thu cây cải dầu hạt, lúa mì vụ xuân lục tục đưa tới, nơi xay bột nội hương khí tràn ngập, thủy luân “Kẽo kẹt”, thạch ma “Ù ù”, phong quầy “Hô hô”, đan chéo thành một đầu mùa xuân nông cày ca dao. Hai bờ sông thôn dân dẫn theo lương túi xếp hàng chờ, trên mặt mang theo cày bừa vụ xuân sau hy vọng, phùng sư phó bận trước bận sau, giúp đỡ đảo lương, tiếp phấn, trang túi, tay chân lanh lẹ, cũng không làm lỗi. Bọn nhỏ yêu nhất ghé vào nơi xay bột cửa, xem thủy luân chuyển động, xem bột mì từ ma phùng rào rạt rơi xuống, duỗi tay tiếp một phen, tinh tế ấm áp, là thơ ấu nhất an tâm xúc cảm.
Mùa hè, nước sông nhất vượng, nơi xay bột cũng bận rộn nhất. Cây trồng vụ hè tiểu mạch chất đầy nơi xay bột ngoại đất trống, thạch ma ngày đêm không ngừng, phùng sư phó canh giữ ở ma bên, buồn ngủ liền dựa vào mộc trụ thượng nghỉ một lát nhi, đói bụng liền gặm mấy khẩu tự mang lương khô. Ngày nóng bức, nơi xay bột nội oi bức ẩm ướt, mạch hương cùng hơi ẩm quậy với nhau, hắn quần áo bị mồ hôi sũng nước, lại cũng không ngừng lại. Hắn nói: “Lương thực vụ chiêm không đợi người, ma đến mau, các hương thân đồ ăn liền có lạc.” Chạng vạng, hoàng hôn chiếu vào trên mặt nước, thủy luân phiếm kim quang, nước sông phiếm kim sóng, nơi xay bột bóng dáng kéo thật sự trường, giống một bức an tĩnh điền viên cổ họa.
Mùa thu, trời cao thủy ổn, bắp, cao lương, đậu nành được mùa, nơi xay bột lại nghênh đón một vòng cao phong. Kim hoàng bắp, no đủ đậu nành đảo tiến ma đấu, ma thành ánh vàng rực rỡ bột ngô, tinh tế bột đậu hỗn hợp, là nông gia qua mùa đông chủ yếu đồ ăn. Phùng sư phó đem ma tốt bột mì phân loại, dán lên nhãn, cũng không sai phân, không tồi trang, các hương thân đều nói: “Lão phùng ma, yên tâm, thật sự.” Gió thu xẹt qua bờ sông, hoa lau tung bay, thủy luân như cũ chậm rãi chuyển động, ma thanh như cũ, an ổn như cũ.
Mùa đông, nước sông tiệm lãnh, lưu lượng giảm nhỏ, nơi xay bột tiến vào chậm tiết tấu nghỉ ngơi chỉnh đốn kỳ. Phùng sư phó rửa sạch cối xay, tu bổ thủy luân, gia cố giá gỗ, chạm ma răng, đem nơi xay bột trong ngoài thu thập thỏa đáng, vì năm sau đầu xuân làm chuẩn bị. Lạc tuyết thời tiết, tuyết trắng bao trùm cỏ tranh đỉnh, thủy luân thượng kết miếng băng mỏng, thạch ma lẳng lặng đứng lặng, nơi xay bột giống một tòa nằm ở bờ sông tuyết lư, an tĩnh mà cổ xưa. Ngẫu nhiên có thôn dân tới ma điểm ngũ cốc qua mùa đông, hắn như cũ khai áp phóng thủy, làm thạch ma lại lần nữa chuyển động, ấm áp cùng mạch hương, xua tan vào đông rét lạnh.
75 năm qua, lão nơi xay bột ma quá lương thực, có thể chất đầy toàn bộ đường sông, nuôi sống duyên hà hai bờ sông mấy thế hệ người.
Nó ma bột mì, chưng ra nông gia bạch bạch màn thầu, khởi động nhiều thế hệ người ấm no;
Nó ma bột ngô, chịu đựng năm mất mùa cùng khổ ngày, làm từng nhà không chịu đói;
Nó ma mì soba, mát lạnh ngon miệng, là ngày mùa hè nhất giải nhiệt món chính;
Nó ma bột đậu hỗn hợp, làm thành đậu hủ, bã đậu, sữa đậu nành, tẩm bổ nhiều thế hệ hài tử lớn lên.
Thiên tai năm, nơi xay bột ngày đêm không ngừng, ma tẫn cuối cùng một cái lương thực, bồi thôn dân chịu đựng đói khát; được mùa năm, nơi xay bột hương khí bốn phía, đem vui sướng ma tiến mỗi một sợi bột mì; chiến loạn năm, nơi xay bột giấu ở bờ sông, yên lặng bảo hộ một phương người sinh tồn căn cơ; thái bình năm, nơi xay bột an ổn vận chuyển, thủ nông gia nhất mộc mạc pháo hoa nhật tử.
Phùng sư phó thủ nơi xay bột, thủ chính là lương tâm, thủ chính là bổn phận. Hắn ma mặt cũng không trộm lương, cũng không giả dối, cũng không cắt xén, nên ra nhiều ít phấn, liền ra nhiều ít phấn, nghèo khổ nhân gia, goá bụa lão nhân, hắn không lấy một xu, còn nhiều đưa một ít tế mặt. Có người nói hắn ngốc, hắn cười nói: “Nơi xay bột là các hương thân bát cơm, ta không thể tạp chính mình lương tâm.”
Sau lại, chạy bằng điện ma mặt cơ vào thôn nhập hộ, vài phút là có thể ma xong một túi lương thực, mau lẹ lại phương tiện, chậm rãi không còn có người tới lão nơi xay bột ma mặt. Thủy luân không hề mỗi ngày chuyển động, thạch ma không hề ù ù rung động, nơi xay bột dần dần quạnh quẽ, mạng nhện lặng lẽ treo lên mộc trụ, cỏ dại từ đá phiến phùng chui ra tới.
Con cái ở trong thành an gia, nhiều lần trở về khuyên hắn: “Ba, ngài thủ cả đời nơi xay bột, đủ mệt mỏi, hiện tại không ai dùng thạch ma, cùng chúng ta đi trong thành hưởng phúc đi.”
Phùng sư phó vuốt ve bị năm tháng ma đến ôn nhuận thạch ma, nhìn chậm rãi chảy xuôi nước sông, nhìn kia giá làm bạn hắn 75 năm lão thủy luân, hốc mắt hơi hơi đỏ lên: “Này nơi xay bột là lão tổ tông lưu lại, là hai bờ sông người căn, ta không thể làm nó lạn ở trong tay ta. Chỉ cần ta còn có thể đi được động, khai đến áp, ta liền vẫn luôn thủ nó, thủ này hà, thủ này bàn ma.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày đi vào nơi xay bột, khai áp phóng thủy, làm thủy luân chuyển thượng vài vòng, làm thạch ma động thượng một trận, chẳng sợ không có lương thực nhưng ma, cũng coi như là cấp nơi xay bột “Lung lay gân cốt”. Hắn rửa sạch cỏ dại, tu bổ giá gỗ, chà lau thạch ma, đem nơi xay bột thu thập đến sạch sẽ, giống chờ đợi đi xa trở về thân nhân. Ngẫu nhiên có nhớ tình bạn cũ lão nhân, tò mò du khách đi vào nơi này, hắn liền sẽ mở ra đập nước, biểu thị cổ pháp ma mặt, làm mọi người nhìn xem, lão tổ tông là như thế nào dựa vào dòng nước cùng thạch ma, nuôi sống một thế hệ lại một thế hệ người.
Ta mỗi lần trở lại bờ sông, đều sẽ cố ý đường vòng đi vào lão nơi xay bột. Thật lớn thủy luân lẳng lặng đứng ở trong nước, thạch ma ôn nhuận, phong quầy cổ xưa, nhà tranh đỉnh ở trong gió hơi hơi đong đưa. Phùng sư phó ngồi ở nơi xay bột cửa đá xanh thượng, nhìn nước sông, ánh mắt an tĩnh mà bình thản. Thấy ta, hắn đứng lên, chậm rãi kéo ra miệng cống, thanh triệt nước sông đánh sâu vào thủy luân, “Kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——”, quen thuộc thanh âm lại lần nữa vang lên, thạch ma chậm rãi chuyển động, phảng phất thời gian chưa bao giờ đi xa.
Phong phất qua sông ngạn, mang theo nước sông thanh nhuận cùng mạch hương, lão nơi xay bột an tĩnh mà nằm ở sông lớn chỗ rẽ, không nói một lời, lại cất giấu 75 năm thủ vững, 75 năm pháo hoa, 75 năm an ổn. Nó ma chính là lương thực, dưỡng chính là sinh linh; chuyển chính là cối xay, thủ chính là nhân tâm.
Mài nước không thôi, nước chảy không dứt, bờ sông thường an, năm tháng dài lâu.
Cổ thành lão bồi phường
Cổ thành thư viện phố phiến đá xanh chỗ sâu trong, cất giấu một gian điệu thấp cổ xưa lão bồi phường, hắc ngói bạch tường, mộc cách song cửa sổ, cửa treo một khối mộc chất tiểu biển, thượng thư “Cổ nghệ bồi” bốn cái đạm mặc tự. Phường nội rộng mở sáng ngời, dựa tường đứng từng hàng lượng giá vẽ, bồi tranh bản, hồ nhão lu, trên bàn bãi cây cọ xoát, cọ, tài đao, nhạ thạch, cẩm lăng, giấy Tuyên Thành, lụa bố, trong không khí trước sau bay hồ nhão thanh hương, giấy Tuyên Thành mộc hương vị cùng cũ trang giấy cũ kỹ hơi thở. Bồi tranh chính là một vị họ Tô lão nãi nãi, năm nay 82 tuổi, từ mười bốn tuổi đi theo ông ngoại học bồi tranh, đến nay đã ở cổ thành thủ 68 cái xuân thu, một thác một phiếu, một bóc một tu, đem bút mực khí khái, thi họa linh hồn, văn nhân tình cảm, tất cả đều thác vào từng trương san bằng ôn nhuận tranh chữ.
Ở không có máy móc bồi, không có lãnh phiếu kỹ thuật, không có hiện đại keo màng niên đại, lão bồi phường là cổ thành văn nhân mặc khách, thi họa thế gia duy nhất dựa vào. Thư pháp, quốc hoạ, cổ họa, bản dập, câu đối, chỉ có trải qua thủ công thác phiếu, mới có thể san bằng phẳng phiu, lâu dài bảo tồn, treo rực rỡ. Tô nãi nãi bồi tranh, kỹ xảo cổ pháp, dùng liêu thiên nhiên, hồ nhão tự chế, giấy Tuyên Thành tinh tuyển, thác, phúc, nạm, nhạ, trang, trục, mỗi một bước đều tuần hoàn cổ nghệ, phiếu ra tới tranh chữ bình rất mềm mại, không nhăn không nứt, phòng trùng phòng ẩm, tồn trăm năm mà như cũ như tân, là cổ thành công nhận “Thi họa thần y”, là bút mực đan thanh nhất tri kỷ người thủ hộ.
Tô nãi nãi thường nói: “Bồi tranh như dưỡng tâm, giấy có hồn, mặc có linh, tâm muốn tế, tay muốn nhẹ, mới có thể hộ được bút mực khí khái.”
Cổ pháp thủ công bồi, là một môn “Đầu ngón tay thượng thi họa y thuật”, trình tự làm việc rườm rà đến cực điểm, tốn thời gian dài lâu đến cực điểm, không chấp nhận được nửa điểm nóng nảy cùng sơ ý. Bước đầu tiên chế tương, dùng tới tốt bột mì, trừ gân, lên men, ngao nấu, chế thành độ dính vừa phải, vô hủ vô xú thiên nhiên hồ nhão, đây là bồi tranh căn cơ; bước thứ hai thác tâm, đem tranh chữ mặt trái xoát thượng mỏng tương, dính thượng thác giấy, bài thật bài khí, làm tranh chữ cùng thác giấy trọn vẹn một khối, là mấu chốt nhất một bước; bước thứ ba nạm biên, dùng cẩm lăng, giấy Tuyên Thành cắt thành khung, nạm ở tranh chữ bốn phía, tăng lên mỹ quan cùng vững chắc độ; bước thứ tư phúc bối, ở nạm tốt tranh chữ mặt trái lại phúc một tầng hậu giấy, gia tăng rất độ; thứ 5 bước nhạ quang, dùng nhạ thạch lặp lại mài giũa, làm giấy mặt bóng loáng ôn nhuận; cuối cùng thượng côn, trang trục, hệ mang, mới tính đại công cáo thành.
Gặp được tổn hại cổ họa, cũ tự, còn phải trải qua bóc, tẩy, bổ, toàn tứ đại tuyệt kỹ: Bóc là đem tranh chữ một tầng tầng vạch trần, không thương mảy may; tẩy là dùng nước trong nhẹ nhàng rửa sạch mốc đốm, vết bẩn, hoàn nguyên màu đen; bổ là dùng cùng sắc giấy tu bổ phá động, tàn khuyết; tất cả đều là dùng gần màu đen bổ toàn thiếu tổn hại nét bút, làm cũ họa trọng hoán sinh cơ. Này bốn môn tay nghề, Tô nãi nãi luyện 68 năm, sớm đã lô hỏa thuần thanh, lại tàn phá cũ kỹ tranh chữ, kinh nàng tay một phiếu, đều có thể khởi tử hồi sinh.
Nàng đôi tay, tinh tế lại ổn định, lòng bàn tay bị tương phao đến trắng bệch, che kín thật nhỏ hoa ngân, lại có thể ở mỏng như cánh ve giấy Tuyên Thành thượng nhẹ nhàng xoát động, không dậy nổi một đạo nhăn, không phá một tia văn. Nàng bồi tranh cũng không dùng cấp sống, không đẩy nhanh tốc độ kỳ, một bức bình thường tranh chữ muốn phiếu ba ngày, một bức cổ họa chữa trị muốn tốn hơn tháng, nàng nói: “Thi họa là sống, phải đợi nó làm thấu, phục tùng, an ổn, mới có thể tính thành phẩm.”
Mùa xuân bồi phường, khí hậu ôn nhuận, không triều không táo, là bồi tranh tốt nhất thời tiết. Cổ thành văn nhân, học sinh, thi họa gia, sôi nổi đưa tới tân tác bồi, Tô nãi nãi ngồi ở bồi tranh bản trước, cây cọ xoát nhẹ dương, cọ chậm xoát, động tác mềm nhẹ thư hoãn, giống ở che chở một kiện hi thế trân bảo. Tân phiếu tốt tranh chữ treo ở lượng giá thượng, mặc hương, giấy hương, tương hương quậy với nhau, cả phòng thanh nhã, ánh mặt trời xuyên thấu qua mộc cách cửa sổ chiếu vào tranh chữ thượng, bút mực rực rỡ, ôn nhuận động lòng người.
Mùa hè, cổ thành oi bức ẩm ướt, dễ dàng nhất làm tranh chữ mốc meo, cuốn khúc, bồi tranh phường cũng thành “Thi họa bệnh viện”. Đưa tới chữa trị cũ kỹ tranh chữ chất đầy trên bàn, Tô nãi nãi mang kính viễn thị, một chút bóc giấy, rửa sạch, tu bổ, toàn sắc, lòng yên tĩnh như nước, tay vững như chung. Nàng ở phường nội đặt than củi hút ướt, mở cửa sổ thông gió, làm mỗi một bức phiếu tốt tranh chữ đều có thể khô mát san bằng. Chạng vạng, gió nhẹ xuyên phố mà qua, mang đi oi bức, phường nội chỉ còn lại có cây cọ xoát nhẹ quét sàn sạt thanh, an tĩnh mà lịch sự tao nhã.
Mùa thu, trời cao khí sảng, không khí khô ráo, là ra họa, tranh cuộn tốt nhất thời tiết. Tô nãi nãi đem tích góp một hạ tranh chữ nhất nhất gỡ xuống, tài biên, nhạ quang, trang trục, từng cái chỉnh tề bày biện. Tiến đến lấy họa văn nhân mặc khách, nhìn chính mình tác phẩm bị phiếu đến ôn nhuận đại khí, đều bị tán thưởng. Gió thu xẹt qua thư viện phố, thư hương, mặc hương, phiếu hương đan chéo, cổ thành mạch văn, tại đây gian tiểu phường lẳng lặng chảy xuôi.
Mùa đông, cổ thành rét lạnh khô ráo, phường nội sinh khởi tiểu bếp lò, độ ấm thích hợp, là chữa trị cổ họa hoàng kim thời kỳ. Tô nãi nãi vây lò mà ngồi, tinh tế chữa trị những cái đó truyền lưu trăm năm cũ kỹ tranh chữ, ngón tay nhẹ nhàng chậm chạp, ánh mắt chuyên chú, phảng phất cùng cổ nhân đối thoại. Lạc tuyết là lúc, tuyết trắng phúc mãn ngói đen, phường nội ấm áp như xuân, tranh chữ ôn nhuận, thời gian an tĩnh đến giống đọng lại giống nhau.
68 năm qua, lão bồi phường chữa trị, bồi tranh chữ, mấy vạn, trải rộng cổ thành thư viện, triển quán, gia đình.
Nó phiếu quá học sinh thư pháp, làm thiếu niên khí phách treo thính đường;
Nó phiếu quá họa gia tân tác, làm đan thanh bút mực rực rỡ dật màu;
Nó phiếu quá văn nhân câu đối, làm thơ từ khí khái truyền lưu tứ phương;
Nó phiếu hơn trăm năm cổ họa, làm tàn phá kinh điển lại thấy ánh mặt trời;
Nó phiếu quá tổ tông bút tích để lại, làm gia tộc ký ức đời đời truyền thừa.
Cổ thành, nhà ai có tổ truyền cổ họa tổn hại, nhất định đưa đến Tô nãi nãi nơi này; nhà ai có tân tác hoàn thành, nhất định thỉnh nàng thân thủ bồi; học sinh kim bảng đề danh, nhất định tới phiếu một bức lời răn; lão nhân ngày sinh, nhất định tới phiếu một bức phúc thọ đồ. Tô nãi nãi thành cổ thành mạch văn không thể phân cách một bộ phận, nàng bồi phường, thành cổ thành nhất an tĩnh, nhất lịch sự tao nhã một phương thiên địa.
Nàng bồi tranh thu phí công đạo, vài thập niên không trướng giới, học sinh, nghèo khổ văn nhân thường thường miễn phí bồi, nàng nói: “Bút mực chẳng phân biệt cao thấp, văn hóa chẳng phân biệt bần phú, ta phiếu không phải họa, là văn mạch, là tâm ý.” Có người khuyên nàng dùng máy móc bồi tranh, mau, bớt việc, kiếm tiền nhiều, nàng quả quyết cự tuyệt: “Máy móc bồi tranh thương giấy, thương mặc, thương hồn, thủ công bồi tranh, mới không làm thất vọng bút mực, không làm thất vọng cổ nhân, không làm thất vọng cửa này lão thủ nghệ.”
Năm tháng lưu chuyển, cổ thành phiên tân, thư viện phố khai không ít hiện đại bồi cửa hàng, máy móc nhanh chóng bồi tranh, đợi một tý nên, giá cả tiện nghi, người trẻ tuổi xua như xua vịt. Lão bồi phường dần dần quạnh quẽ, có đôi khi mấy ngày đều đợi không được một khách quen. Con cái khuyên nàng đóng cửa không tiếp tục kinh doanh, an hưởng lúc tuổi già, nàng lắc đầu: “Cổ thành văn mạch không thể đoạn, cổ pháp bồi tranh không thể tuyệt, chỉ cần còn có một người hiểu cổ họa, ái bút mực, ta liền vẫn luôn phiếu đi xuống, thủ cửa này tay nghề, thủ cổ thành mạch văn.”
Vì thế, nàng như cũ mỗi ngày sáng sớm mở ra phường môn, sát tịnh thớt, điều hảo hồ nhão, phô khai giấy Tuyên Thành, lẳng lặng chờ đợi. Chẳng sợ không có việc, nàng cũng sẽ lấy ra cũ tranh chữ, chậm rãi tu bổ, thác phiếu, làm chính mình tay không sinh, làm tay nghề không ném. Nàng bắt đầu giáo thích truyền thống văn hóa hài tử học bồi tranh, đem cổ pháp tài nghệ một chút truyền xuống đi, không cầu thành danh thành gia, chỉ nguyện văn mạch không dứt.
Ta mỗi lần đi vào cổ thành thư viện phố, đều sẽ đẩy ra này gian lão bồi phường môn. Tô nãi nãi như cũ ngồi ở bồi tranh bản trước, cây cọ xoát nhẹ dương, động tác mềm nhẹ, cả phòng giấy hương, mặc hương, tương hương, thanh nhã an tâm. Thấy ta, nàng hơi hơi mỉm cười, đưa qua một bức mới vừa phiếu tốt chữ nhỏ, giấy mặt san bằng, màu đen ôn nhuận, xúc cảm mềm mại thoải mái, đó là máy móc vĩnh viễn vô pháp phục khắc độ ấm cùng linh hồn.
Ánh mặt trời dừng ở tranh chữ thượng, dừng ở lượng giá gian, dừng ở lão nhân ôn hòa sườn mặt thượng, cổ thành an tĩnh, phường nội thanh nhã, năm tháng ở chỗ này, chậm ôn nhu, tĩnh đến tâm an.
Cổ thành lão bồi phường, 68 năm bút mực, 68 năm thác phiếu, 68 năm bảo hộ. Nó phiếu chính là thi họa, thừa chính là văn mạch; thủ chính là cổ nghệ, truyền chính là văn tâm.
Bút mực lưu hương, cổ nghệ trường tồn, cổ thành thường nhã, năm tháng ôn nhuận.
Khe núi lão lò gạch
Dãy núi vây quanh khe núi, đứng sừng sững một tòa khung đỉnh kiểu cũ lò gạch, đất đen kháng trúc, diêu thân cao đại, ống khói cao ngất, diêu bên đôi lấy chi bất tận hoàng thổ, ngói bôi, bụi rậm, than đá, trên đất trống chỉnh tề xếp hàng từng hàng phơi nắng ngói đen, phương gạch, tích thủy, ngói úp, trong không khí vĩnh viễn bay bùn đất mùi tanh, bụi rậm pháo hoa khí cùng thiêu tốt ngói đen mát lạnh hơi thở. Thiêu diêu chế ngói chính là một vị họ thạch lão nhân, năm nay 86 tuổi, từ mười hai tuổi đi theo bậc cha chú cùng bùn, chế bôi, thiêu diêu, đến nay đã ở khe núi thủ 74 tái xuân thu, một cùng một chế, một thiêu một ấm, đem núi lớn hoàng thổ, cỏ cây pháo hoa, nông gia mái hiên, tất cả đều thiêu vào từng mảnh than chì ngói úp.
Ở không có cơ chế ngói, không có ngói lưu ly, không có xi măng vật liệu xây dựng năm tháng, lão lò gạch là phạm vi mấy chục dặm xây nhà kiến phòng duy nhất dựa vào. Ngói đen, phương gạch, tích thủy, ngói úp, khởi động sơn thôn một gian gian lão phòng, từng tòa sân, thạch sư phó thiêu ngói, thổ chất thuần tịnh, hỏa hậu tinh chuẩn, ấm thủy đúng chỗ, than chì tỏa sáng, rắn chắc dùng bền, không lậu không nứt, có thể ở mái hiên thượng đứng sừng sững trăm năm không hủ, là trong núi người xây nhà nhất tin cậy “Nóc nhà lưng”.
Thạch sư phó thường nói: “Ngói là phòng mũ, diêu là hỏa hồn, thổ muốn thuần, hỏa muốn ổn, tâm muốn thật, ngói mới có thể thiêu đến hảo.”
Cổ pháp thiêu diêu chế ngói, là một môn cùng thổ, hỏa, thủy giao tiếp tay nghề, trình tự làm việc nguyên thủy gian khổ, toàn bằng kinh nghiệm cùng lương tâm, nửa điểm hư không được. Bước đầu tiên tuyển thổ, đào khe núi chỗ sâu trong thuần tịnh hoàng thổ, vô sa vô thạch, tinh tế dính nhu; bước thứ hai cùng bùn, đem thổ lặp lại dẫm đạp, đấm đánh, xoa đều, giống xoa mặt giống nhau, thẳng đến bùn chất tinh tế như cao; bước thứ ba chế bôi, đem bùn để vào ngói mô, dùng sức áp thật, làm bóng, thoát mô, thành từng mảnh hợp quy tắc ngói bôi; bước thứ tư phơi nắng, đem ngói bôi đặt ở trên đất trống hong khô phơi khô, không thể bạo phơi rạn nứt, không thể gặp mưa biến hình; thứ 5 bước nung, đem làm thấu ngói bôi một tầng tầng mã tiến diêu nội, sơ mật thích đáng, lưu hảo hỏa nói; thứ 6 bước thiêu diêu, lửa lớn mãnh công, tiểu hỏa ổn thiêu, hỏa hậu toàn bằng mắt thấy yên sắc, tinh chuẩn đem khống; thứ 7 bước ấm thủy, đây là ngói đen tỉ lệ mấu chốt, thiêu thấu sau phong kín diêu đỉnh, từ đỉnh chóp tưới nước, làm ngói ở cực nóng hơi nước trung biến thành than chì sắc; cuối cùng ra diêu, từng mảnh kiểm tra, lấy ra hoàn hảo vô khuyết ngói đen, mới tính hoàn thành.
74 năm qua, thạch sư phó đôi tay, bị hoàng thổ nhiễm hoàng, bị liệt hỏa nướng hắc, bị ngói bôi mài ra thật dày vết chai, chỉ khớp xương biến hình, làn da thô ráp, nhưng này đôi tay, có thể xoa ra nhất tinh tế bùn bôi, có thể mã ra nhất hợp quy tắc diêu thang, có thể xem chuẩn nhất tinh chuẩn hỏa hậu, thiêu ra tốt nhất ngói đen. Hắn xem yên sắc liền biết diêu ôn, nghe hỏa thanh liền biết hỏa hậu, sờ thổ ướt liền biết khô ướt, phạm vi trăm dặm, không người có thể cập.
Mùa xuân khe núi, địa khí ấm lại, là chế bôi phơi nắng hảo thời tiết. Thạch sư phó mang theo đồ đệ, đào bùn, cùng bùn, chế bôi, phơi nắng, trên đất trống ngói bôi chỉnh tề sắp hàng, giống từng mảnh chờ đợi tẩy lễ binh lính. Mưa xuân tí tách khi, hắn liền vội vàng che đậy ngói bôi, không cho nước mưa xối hư; thiên tình khi, liền xốc lên chiếu, làm ngói bôi chậm rãi hong khô. Xuân phong thổi qua hoàng thổ, mang theo bùn đất tươi mát, lão lò gạch lẳng lặng đứng sừng sững, chờ đợi nung nhật tử.
Mùa hè, nhiệt độ không khí nóng bức, là thiêu diêu hoàng kim thời tiết. Cỏ cây khô ráo, than đá nại thiêu, diêu ôn dễ dàng đem khống, ngói bôi cũng làm được mau. Thạch sư phó canh giữ ở diêu bên, ngày đêm không ngừng, thêm sài thêm than đá, xem hỏa xem yên, mồ hôi theo gương mặt chảy xuống, tích tiến hoàng thổ, dung tiến pháo hoa trung. Ngày nóng bức, diêu bên độ ấm cao tới 5-60 độ, hắn trần trụi cánh tay, thủ vững không lùi, thẳng đến diêu hỏa ổn định, ngói sắc thông thấu. Đêm khuya khe núi, chỉ có diêu hỏa trong sáng, ống khói phun đạm yên, giống một tòa bảo hộ sơn thôn hải đăng.
Mùa thu, trời cao vân đạm, là ra diêu mùa thịnh vượng. Thiêu tốt ngói đen từng mảnh ra diêu, than chì tỏa sáng, rắn chắc dày nặng, các thôn dân khua xe bò, xe ngựa tới kéo ngói, chuẩn bị cái tân phòng, tu lão phòng. Trên đất trống, ngói đen chồng chất như núi, hoan thanh tiếu ngữ không ngừng, thạch sư phó ngồi ở diêu bên, hút thuốc lá sợi, nhìn chính mình thiêu ra ngói bị lôi đi, trên mặt lộ ra thỏa mãn tươi cười. Gió thu xẹt qua khe núi, mang theo pháo hoa cùng bùn đất hơi thở, an ổn lại kiên định.
Mùa đông, sơn hàn nước lạnh, lão lò gạch tiến vào nghỉ ngơi chỉnh đốn kỳ. Thạch sư phó rửa sạch diêu thang, tu bổ diêu thân, dự trữ bụi rậm than đá, vì năm sau thiêu diêu làm chuẩn bị. Lạc tuyết khi, tuyết trắng bao trùm khe núi, bao trùm ngói bôi, bao trùm lão diêu, thiên địa một mảnh trắng tinh, lão lò gạch giống một vị trầm mặc lão giả, nằm ở dãy núi bên trong, tích tụ lực lượng, chờ đợi năm sau liệt hỏa.
74 năm qua, lão lò gạch thiêu ra ngói đen, có thể phủ kín toàn bộ vùng núi, khởi động nhiều thế hệ trong núi người mái hiên.
Nó thiêu ngói đen, cái nổi lên sơn thôn lão phòng, che mưa chắn gió, bảo hộ nhiều thế hệ người an ổn;
Nó thiêu phương gạch, phô nổi lên nông gia sân, kiên cố nại ma, chịu tải nhiều thế hệ người bước chân;
Nó thiêu ngói trích thuỷ đương, khắc hoa văn, trang điểm sơn thôn phong cảnh, cất giấu cổ xưa mỹ cảm;
Nó thiêu ngói, chịu đựng mưa gió, sấm đánh, băng tuyết, ở nóc nhà đứng sừng sững trăm năm, như cũ kiên cố.
Trong núi người ta nói: “Dùng Thạch gia ngói, phòng ở ổn, nhân tâm an.” Nhà ai cái tân phòng, nhất định tới đính ngói; nhà ai tu lão phòng, nhất định tới bổ ngói; tân sinh nhi giáng sinh, trong nhà sẽ nhiều cái vài miếng tân ngói, khẩn cầu an ổn cả đời; lão nhân ly thế, phòng ốc sẽ tu sửa một phen, làm linh hồn có về chỗ. Lão lò gạch, sớm đã thành sơn thôn căn cơ, thành nhân tâm dựa vào.
Thạch sư phó thiêu diêu, cũng không ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu, cũng không đơn giản hoá trình tự làm việc, cũng không lấy hàng kém thay hàng tốt, có người khuyên hắn thiếu thiêu trong chốc lát, thiếu ấm một lần thủy, hạ thấp phí tổn, nhiều kiếm tiền, hắn tức giận cự tuyệt: “Ngói là xây nhà, là trụ người, ta thiêu không phải ngói, là lương tâm, là mạng người, không thể có nửa điểm qua loa.” Nghèo khổ nhân gia xây nhà, hắn thường thường nửa giá, miễn phí đưa ngói, chỉ nói: “Đều là trong núi người, cho nhau giúp đỡ, hẳn là.”
Sau lại, cơ chế ngói đỏ, ngói lưu ly, màu cương ngói dũng mãnh vào sơn thôn, tiện nghi, nhẹ nhàng, trang bị mau, nhanh chóng thay thế được truyền thống ngói đen. Người trẻ tuổi xây nhà, không bao giờ dùng thủ công ngói đen, lão lò gạch sinh ý xuống dốc không phanh. Các đồ đệ sôi nổi rời đi, khác mưu sinh lộ, khe núi chỉ còn lại có thạch sư phó một người, thủ cao lớn lão diêu, thủ đầy đất hoàng thổ.
Con cái nhiều lần trở về, khóc lóc khuyên hắn: “Ba, ngài thiêu cả đời diêu, khổ cả đời, hiện tại không ai dùng ngói đen, đừng lại thủ, cùng chúng ta về nhà đi.”
Thạch sư phó vuốt ve diêu thân bị pháo hoa huân hắc tường đất, nhìn đầy đất tinh tế hoàng thổ, thanh âm khàn khàn lại kiên định: “Này diêu là lão tổ tông truyền xuống tới, này ngói là sơn thôn căn, ta không thể làm nó đoạn ở trong tay ta. Chỉ cần còn có một người nguyện ý dùng ta thiêu ngói đen, ta liền vẫn luôn thiêu đi xuống, đốt tới ta lấy bất động bùn, thêm bất động hỏa kia một ngày.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày đào bùn, cùng bùn, chế bôi, phơi nắng, ngẫu nhiên nung, thiêu diêu, ấm thủy, ra diêu, chẳng sợ thiêu ra tới ngói đôi ở trên đất trống không người hỏi thăm, cũng cũng không gián đoạn. Hắn đem thiêu tốt ngói đen đưa cho trong thôn lão nhân, tu sửa lão phòng, bảo hộ cuối cùng sơn thôn phong mạo.
Ta mỗi lần đi vào khe núi, đều sẽ thấy kia tòa cao lớn lão lò gạch, đứng sừng sững ở dãy núi chi gian, trầm mặc mà có lực lượng. Thạch sư phó ngồi ở hoàng thổ đôi bên, xoa bùn bôi, động tác thong thả lại trầm ổn, hoàng thổ ở trong tay hắn, trở nên tinh tế dịu ngoan. Thấy ta, hắn nâng lên che kín nếp nhăn mặt, lộ ra hàm hậu tươi cười, đưa qua một mảnh mới ra diêu ngói đen, than chì tỏa sáng, xúc cảm dày nặng, đó là núi lớn hương vị, là pháo hoa hương vị, là năm tháng hương vị.
Diêu hỏa không tắt, suy nghĩ lí thú bất diệt, lão lò gạch lẳng lặng nằm ở khe núi, thủ hoàng thổ, thủ liệt hỏa, thủ sơn thôn cuối cùng căn. Nó thiêu chính là ngói, cái chính là gia viên; thủ chính là tay nghề, truyền chính là lương tâm.
Hoàng thổ bất lão, diêu hỏa không thôi, sơn thôn thường an, năm tháng dày nặng.
Làng chài lão bến tàu
Vịnh tránh gió đường bãi bùn thượng, dựa vào đá ngầm, kiến một tòa mộc chất lão bến tàu, cọc gỗ thật sâu chui vào bãi bùn, boong tàu dày rộng rắn chắc, ổ nội giá thanh trượt, lót mộc, rìu, bào, cưa, tạc, ống mực, dầu cây trẩu, ma ti, thuyền đinh, trong không khí vĩnh viễn bay nước biển tanh mặn, tùng mộc thanh hương, dầu cây trẩu thuần hậu cùng gió biển khô ráo hơi thở. Tu thuyền tạo thuyền chính là một vị họ Lâm lão nhân, năm nay 83 tuổi, từ mười một tuổi đi theo tổ phụ học tạo thuyền, tu thuyền, đến nay đã ở bờ biển thủ 72 cái xuân thu, một bào một tạc, một đinh một mão, đem biển rộng sóng gió, ngư dân sinh kế, trở về bình an, tất cả đều khảm vào từng chiếc thuyền gỗ.
Ở không có sắt thép thuyền, không có máy móc thuyền, không có nhựa thủy tinh thuyền đánh cá niên đại, lão bến tàu là toàn bộ làng chài đường sinh mệnh. Thuyền gỗ là ngư dân chân, ngư dân gia, ngư dân bát cơm, lâm sư phó tạo thuyền, chọn nhân tài hoàn mỹ, kết cấu củng cố, mộng và lỗ mộng khẩn thật, dầu cây trẩu phong kín, kháng lãng, kháng phong, không lậu thủy, không phá tổn hại, có thể ở biển sâu theo gió vượt sóng, có thể làm ngư dân bình an trở về, là làng chài công nhận “Bình an thuyền”.
Lâm sư phó thường nói: “Thuyền là hải nhi, người là thuyền hồn, bản muốn thẳng, mão muốn lao, tâm muốn chính, thuyền mới có thể hành đến ổn.”
Cổ pháp thủ công tạo thuyền gỗ, là một môn cùng biển rộng vật lộn tay nghề, kết cấu phức tạp, công nghệ nghiêm cẩn, mỗi một khối tấm ván gỗ, mỗi một viên thuyền đinh, mỗi một đạo mộng và lỗ mộng, đều quan hệ đến ngư dân sinh tử. Bước đầu tiên tuyển liêu, tuyển dụng trăm năm lão tùng mộc, gỗ sam, mộc chất cứng rắn, nại thủy, nại ăn mòn, là tạo thuyền thượng đẳng tài liệu; bước thứ hai đạn tuyến, dùng ống mực bắn ra tuyến hình, thân thuyền, đáy thuyền, mép thuyền, thuyền thủ, thuyền vĩ, mảy may không thể kém; bước thứ ba bào bản, đem tấm ván gỗ bào đến san bằng bóng loáng, độ cung tinh chuẩn; bước thứ tư thượng mộng, không cần một viên đinh sắt, toàn dựa mộng và lỗ mộng cắn hợp, khẩn thật nghiêm mật; thứ 5 bước đinh bản, dùng thuyền đinh gia cố, ma ti điền phùng, dầu cây trẩu phong kín, làm được tích thủy bất lậu; thứ 6 bước dầu cây trẩu ngâm, lặp lại xoát thượng ba lần dầu cây trẩu, làm vật liệu gỗ hút no du, không thấm nước chống phân huỷ; cuối cùng xuống nước thí hàng, vững vàng vô lậu, mới tính đại công cáo thành.
72 năm qua, lâm sư phó đôi tay, bị nước biển phao đến thô ráp, bị thuyền đinh trát đến tràn đầy vết sẹo, bị dầu cây trẩu nhiễm đến nâu hoàng, nhưng này đôi tay, có thể bắn ra nhất tinh chuẩn dây mực, có thể tạc ra nhất nghiêm mật mộng và lỗ mộng, có thể làm ra nhất củng cố thuyền gỗ. Hắn không cần bản vẽ, không cần mô hình, trong lòng trang biển rộng độ cung, sóng gió lực độ, tùy tay một bào, một tạc, một đinh, đó là một con thuyền có thể khiêng lấy sóng gió hảo thuyền.
Mùa xuân vịnh, gió êm sóng lặng, là tạo thuyền tu thuyền hảo thời tiết. Các ngư dân vội vàng tu bổ cũ thuyền, chế tạo tân thuyền, chuẩn bị đầu xuân ra biển. Lão bến tàu nội, bào mộc thanh, tạc mộc thanh, búa đanh thanh “Leng keng leng keng”, hết đợt này đến đợt khác, giống một đầu trên biển chương nhạc. Lâm sư phó đứng ở thuyền giá thượng, khom lưng bào bản, đạn tuyến, tạc mão, động tác thuần thục hữu lực, tân thuyền hình dáng một chút thành hình, tùng mộc thanh hương hỗn gió biển, tươi mát mà an tâm. Bọn nhỏ ở ổ bên chơi đùa, nhặt mộc phiến, xem tạo thuyền, đem thơ ấu vui sướng, lưu tại bến tàu bên.
Mùa hè, Tây Nam phong kính, sóng biển mãnh liệt, là thuyền đánh cá dễ dàng nhất tổn hại thời tiết. Ra biển trở về thuyền đánh cá, bị đá ngầm cắt qua, bị đầu sóng đâm nứt, sôi nổi đưa đến lão bến tàu tu bổ. Lâm sư phó ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, bổ bản, điền phùng, xoát du, gia cố, không buông tha một tia khe hở, không lưu lại một chỗ tai hoạ ngầm. Hắn nói: “Thuyền lậu một chút, người liền hiểm thập phần, tu thuyền chính là tu mệnh.” Ngày nóng bức, bến tàu nội oi bức ẩm ướt, gió biển mang theo tanh mặn, hắn quần áo ướt đẫm, lại cũng không ngừng lại, chỉ vì làm thuyền đánh cá mau chóng trở về biển rộng, làm ngư dân mau chóng ra biển mưu sinh.
Mùa thu, cá hoạch được mùa, vịnh nội thuyền đánh cá tụ tập, lão bến tàu như cũ bận rộn. Các ngư dân thừa dịp vụ cá khoảng cách, lại lần nữa kiểm tu con thuyền, bảo đảm ra biển an toàn. Lâm sư phó giúp đỡ kiểm tra đáy thuyền, gia cố mép thuyền, bổ xoát dầu cây trẩu, làm mỗi một con thuyền đều trạng thái tràn đầy. Gió thu xẹt qua vịnh, thuyền đánh cá điểm điểm, bến tàu an tĩnh, biển rộng ôn nhu, nhất phái được mùa tường hòa cảnh tượng.
Mùa đông, gió bắc lạnh thấu xương, sóng biển lạnh băng, thuyền đánh cá về cảng, toàn bộ đưa lên bến tàu bảo dưỡng. Lâm sư phó đem từng chiếc thuyền đánh cá hoàn toàn kiểm tu, bổ phùng, xoát du, phơi khô, xếp hàng đặt ở bãi bùn thượng, chờ đợi năm sau đầu xuân lại xuống nước. Lạc tuyết khi, tuyết trắng bao trùm thân thuyền, bao trùm bến tàu, vịnh một mảnh trắng tinh, lão bến tàu giống một tòa bảo hộ làng chài thành lũy, an tĩnh mà kiên định.
72 năm qua, lão bến tàu tạo quá, tu quá thuyền đánh cá, số lấy ngàn kế, khởi động toàn bộ làng chài sinh kế.
Nó tạo tiểu thuyền đánh cá, chở ngư dân ở thiển hải vớt, nuôi sống từng nhà già trẻ;
Nó tạo đại thuyền đánh cá, sử hướng biển sâu viễn dương, mang về mãn thuyền cá hoạch cùng hy vọng;
Nó tu tổn hại thuyền, lần lượt khởi tử hồi sinh, ở sóng gió trung bảo hộ ngư dân bình an;
Nó tạo mỗi một con thuyền, đều chở ngư dân hy vọng, sử hướng biển rộng, trở về bình an.
Làng chài người đều nói: “Ngồi Lâm gia tạo thuyền, sóng to gió lớn cũng không sợ.” Gặp được tân lên thuyền ngư dân, hắn sẽ cố ý gia cố con thuyền, nhiều xoát một lần dầu cây trẩu, dặn dò ra biển chú ý an toàn; nghèo khổ ngư dân tạo không dậy nổi thuyền, hắn liền miễn phí hỗ trợ tu thuyền, chỉ thu một chút tài liệu phí. Hắn nói: “Đều là dựa vào hải ăn cơm, thuyền ổn, nhân tài có thể an, ta tạo không phải thuyền, là bình an.”
Sau lại, sắt thép thuyền đánh cá, nhựa thủy tinh thuyền đánh cá thay thế được thuyền gỗ, tốc độ mau, trọng tải đại, kháng sóng gió cường, thủ công thuyền gỗ dần dần bị đào thải. Người trẻ tuổi không hề học tạo thuyền, cảm thấy khổ, mệt, hiểm, kiếm không đến tiền, lão bến tàu từng ngày quạnh quẽ xuống dưới, bào mộc thanh, búa đanh thanh càng ngày càng ít.
Con cái ở trong thành an gia, nhiều lần khuyên hắn rời đi bờ biển, hưởng hưởng thanh phúc, hắn lắc đầu: “Ta đi rồi, các ngư dân cũ thuyền ai tới tu? Lão thuyền gỗ tay nghề ai tới truyền? Ta ở, bến tàu liền ở, bình an liền ở.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày canh giữ ở bến tàu, bào mộc, tạc mão, xoát dầu cây trẩu, chẳng sợ không có thuyền nhưng tạo, nhưng tu, cũng sẽ sửa sang lại công cụ, tu bổ ổ giá, đem bến tàu thu thập đến sạch sẽ. Hắn bắt đầu giáo trong thôn lão nhân, hài tử nhận thức tạo người chèo thuyền cụ, giảng thuật thuyền gỗ chuyện xưa, làm làng chài căn, không cần bị biển rộng bao phủ.
Ta mỗi lần trở lại làng chài, đều sẽ đi đến tránh gió đường lão bến tàu. Lâm sư phó như cũ đứng ở giá gỗ bên, trong tay cầm cái bào, chậm rãi bào tấm ván gỗ, vụn gỗ bay tán loạn, tùng mộc thanh hương phác mũi. Thấy ta, hắn nâng lên ngăm đen mặt, lộ ra sang sảng tươi cười, chỉ vào ổ nội một con thuyền bán thành phẩm thuyền gỗ: “Ngươi xem, này thuyền ổn, có thể khiêng lấy sóng to gió lớn.”
Sóng biển chụp phủi bãi bùn, gió biển phất quá bến tàu, thuyền gỗ lẳng lặng đứng lặng, lão bến tàu trầm mặc mà có lực lượng. Nó tạo chính là thuyền gỗ, tái chính là sinh kế; thủ chính là tay nghề, an chính là ngư dân.
Sóng biển không thôi, bến tàu bất lão, làng chài thường an, năm tháng ôn nhu.
Dịch lộ lão thợ rèn phô
Cổ dịch bên đường biên thị trấn thượng, tọa lạc một gian pháo hoa khí mười phần lão thợ rèn phô, hắc ngói tường đất, cửa treo một khối cũ nát thiết chiêu bài, phô nội một tòa cao lớn hồng bùn bếp lò, lửa lò hừng hực, phong tương “Lạo xạo lạo xạo” rung động, góc tường đôi thiết khối, cương liêu, than đá, trên mặt đất bãi thiết châm, thiết chùy, cái kìm, cái giũa, khuôn đúc, trong không khí vĩnh viễn bay than hỏa tiêu hương, kim loại thiêu vị cùng tôi vào nước lạnh “Tư tư” hơi nước. Làm nghề nguội chính là một vị họ Chu lão nhân, năm nay 84 tuổi, từ mười ba tuổi đi theo sư phụ học làm nghề nguội, đến nay đã ở dịch bên đường thủ 71 cái xuân thu, một chùy một rèn, một tôi một ma, đem liệt hỏa độ ấm, thiết khí cứng cỏi, người qua đường an ổn, tất cả đều rèn vào từng cái thiết khí.
Ở không có máy móc chế tạo, không có ngũ kim cửa hàng, không có hiện đại công cụ niên đại, lão thợ rèn phô là dịch lộ cùng thị trấn “Gân cốt”. Cái cuốc, lưỡi hái, rìu, dao phay, lưỡi cày, móng ngựa, đinh sắt, thiết khóa, sở hữu sinh sản sinh hoạt, ngựa xe hành tẩu thiết khí, toàn xuất từ chu sư phó thiết chùy dưới. Hắn đánh thiết khí, hỏa hậu tinh chuẩn, rèn kỹ càng, tôi vào nước lạnh đúng chỗ, sắc bén cứng cỏi, dùng bền nại ma, dùng mười năm, 20 năm như cũ hoàn hảo, là thị trấn người, lên đường người, nông hộ nhất tin cậy “Xương cứng”.
Chu sư phó thường nói: “Làm nghề nguội trước đánh tâm, hỏa muốn vượng, chùy muốn trọng, tôi muốn chuẩn, người muốn chính, thiết mới có thể rèn đến ngạnh.”
Cổ pháp thủ công làm nghề nguội, là một môn lấy nhu thắng cương, lấy hỏa rèn cương tay nghề, lực lượng cùng kỹ xảo cùng tồn tại, nửa điểm hư không được. Bước đầu tiên nhóm lửa, đem lửa lò thiêu vượng, phong tương lôi kéo, ngọn lửa thoán khởi, độ ấm cao tới ngàn độ; bước thứ hai thuỷ tinh mờ, đem thiết khối, cương liêu bỏ vào lửa lò, thiêu đến đỏ bừng thông thấu, giống một đoàn hỏa; bước thứ ba rèn, dùng cái kìm kẹp ra hồng thiết, đặt ở thiết châm thượng, đại chuỳ, tiểu chùy luân phiên rơi xuống, một chùy tiếp một chùy, đem thiết khối rèn thành muốn hình dạng; bước thứ tư tiến hình, dùng khuôn đúc, cái giũa tu chỉnh, góc cạnh rõ ràng, kích cỡ tinh chuẩn; thứ 5 bước tôi vào nước lạnh, đem thiêu hồng thiết khí nhanh chóng tẩm nhập nước lạnh, “Tư” một tiếng, sương trắng bốc lên, thiết khí nháy mắt biến ngạnh biến nhận, đây là mấu chốt nhất một bước; cuối cùng mài giũa, đánh bóng, sắc bén ánh sáng, mới tính thành phẩm.
71 năm qua, chu sư phó đôi tay, bị lửa lò nướng đến ngăm đen, bị thiết chùy chấn đến biến hình, bị thiết khí hoa đến tràn đầy vết sẹo, nhưng này đôi tay, có thể kẹp ổn ngàn độ cực nóng hồng thiết, có thể kén động mấy chục cân thiết chùy, có thể xem chuẩn nhất tinh chuẩn tôi vào nước lạnh thời cơ. Hắn làm nghề nguội cũng không dùng dụng cụ đo lường, mắt vừa thấy, tay một lượng, liền biết kích cỡ dài ngắn, vung lên chùy tới, nặng nhẹ nhanh chậm, không sai chút nào.
Mùa xuân thợ rèn phô, là bận rộn nhất thời tiết. Cày bừa vụ xuân bắt đầu, nông hộ nhóm sôi nổi tới đánh cái cuốc, lưỡi hái, lưỡi cày, chu sư phó canh giữ ở bếp lò bên, phong tương không ngừng, thiết chùy không thôi, “Leng keng leng keng” làm nghề nguội thanh, đi theo dịch trên đường tiếng vó ngựa, tiếng bước chân, thành mùa xuân nhất hữu lực nhịp. Tân đánh nông cụ, sắc bén ánh sáng, nông hộ nhóm cầm ở trong tay, lòng tràn đầy đều là cày bừa vụ xuân hy vọng.
Mùa hè, dịch trên đường người đi đường, ngựa xe nối liền không dứt, móng ngựa, sắt móng ngựa, trục xe, đinh sắt hao tổn cực nhanh, thợ rèn phô sinh ý phá lệ rực rỡ. Chu sư phó vội vàng đánh móng ngựa, sửa xe cụ, vì quá vãng ngựa xe hộ giá hộ tống, hắn đánh móng ngựa, nại ma phòng hoạt, ngựa xe chạy lại đường xa, cũng sẽ không bóc ra. Ngày nóng bức, bếp lò bên độ ấm cực cao, hắn trần trụi cánh tay, mồ hôi ướt đẫm, lại cũng không ngừng lại, chỉ vì làm lên đường người, ngựa xe mau chóng lên đường.
Mùa thu, thu hoạch vụ thu ngày mùa, lưỡi hái, rìu, dao chẻ củi nhu cầu lượng cực đại, chu sư phó ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, rèn, tôi vào nước lạnh, mài giũa, từng cái sắc bén nông cụ chất đầy phô nội. Nông hộ nhóm cầm tân lưỡi hái, thu gặt kim hoàng hoa màu, được mùa vui sướng, cũng có thợ rèn phô một phần công lao. Gió thu xẹt qua dịch lộ, làm nghề nguội thanh, tiếng xe ngựa, cười vui thanh đan chéo, náo nhiệt lại kiên định.
Mùa đông, gió lạnh lạnh thấu xương, thị trấn quạnh quẽ, thợ rèn phô nội lửa lò hừng hực, ấm áp như xuân. Chu sư phó chế tạo một ít gia dụng thiết khí, dao phay, nồi sạn, thiết khóa, đinh sắt, chậm rãi mài giũa, tinh tế tôi vào nước lạnh, vì năm sau làm chuẩn bị. Lạc tuyết khi, tuyết trắng bao trùm dịch lộ, thợ rèn phô nội lửa lò trong sáng, pháo hoa khí mười phần, giống một tòa ấm áp trạm dịch, ấm áp quá vãng người đi đường.
71 năm, lão thợ rèn phô đánh ra thiết khí, trải rộng dịch lộ, thị trấn, nông thôn, khởi động một phương người gân cốt.
Nó đánh nông cụ, cày quá vạn mẫu ruộng tốt, nuôi sống nhiều thế hệ nông hộ;
Nó đánh móng ngựa, bước qua ngàn dặm dịch lộ, bảo hộ nhiều thế hệ lên đường người;
Nó đánh dao phay, thiết qua nhân gian pháo hoa, thơm nhiều thế hệ nhân gia bàn ăn;
Nó đánh đinh sắt, mão quá phòng phòng xe thuyền, củng cố nhiều thế hệ người gia viên;
Nó đánh binh khí, công cụ, hộ quá bình an, trợ quá sinh kế, khởi động một phương người tự tin.
Lên đường người ta nói: “Chu gia thợ rèn phô thiết khí, rắn chắc, đáng tin cậy, yên tâm.” Nông hộ nói: “Lão Chu đánh cái cuốc, cày ruộng mau, dùng bền.” Quá vãng ngựa xe xa phu, nhất định tới nơi này thay ngựa chưởng, sửa xe cụ, bảo lên đường bình an. Gặp được nghèo khổ người, qua đường người không có tiền mua thiết khí, hắn trực tiếp đưa một cây đao, một cái cái cuốc, không lấy một xu, hắn nói: “Thiết khí là bang nhân sinh hoạt, không phải kiếm tiền, có thể giúp đỡ, liền hảo.”
Sau lại, máy móc chế tạo ngũ kim thiết khí khắp nơi đều có, tiện nghi, đa dạng nhiều, thủ công thiết khí dần dần bị quên đi. Lão thợ rèn phô sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, phong tương không hề mỗi ngày kéo, thiết chùy không hề mỗi ngày vang, lửa lò dần dần mỏng manh.
Con cái khuyên hắn: “Ba, ngài đánh cả đời thiết, mệt mỏi cả đời, hiện tại không ai dùng thủ công thiết khí, đừng lại thủ, đóng cửa dưỡng lão đi.”
Chu sư phó vuốt ve làm bạn hắn 71 năm lão thiết châm, nhìn hừng hực lửa lò, thanh âm trầm ổn: “Liệt hỏa không tắt, thợ rèn không tiêu tan, thủ công làm nghề nguội hồn không thể ném. Chỉ cần còn có một người nguyện ý dùng ta đánh thiết khí, ta liền vẫn luôn đánh tiếp, chùy không ngừng, hỏa không tắt.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày nhóm lửa, rương kéo gió, thiêu thiết, làm nghề nguội, tôi vào nước lạnh, mài giũa, chẳng sợ một ngày chỉ đánh một viên đinh sắt, một phen tiểu đao, cũng cũng không gián đoạn. Hắn đem đánh tốt thiết khí đưa cho trong thôn lão nhân, nông hộ, làm truyền thống thiết khí, tiếp tục bảo hộ nhân gian pháo hoa.
Ta mỗi lần đi qua cổ dịch lộ, đều sẽ đi vào này gian lão thợ rèn phô. Chu sư phó như cũ canh giữ ở bếp lò bên, phong tương “Lạo xạo” rung động, lửa lò hừng hực, thiết chùy rơi xuống, “Leng keng” có thanh, tôi vào nước lạnh “Tư” một tiếng, sương trắng bốc lên, pháo hoa khí ập vào trước mặt. Thấy ta, hắn cầm lấy một phen mới vừa đánh tốt dao phay, sắc bén ánh sáng, xúc cảm dày nặng, đó là liệt hỏa độ ấm, là thiết chùy lực lượng, là năm tháng cứng cỏi.
Lửa lò không thôi, thiết chùy không nghỉ, lão thợ rèn phô lẳng lặng đứng ở dịch bên đường, thủ liệt hỏa, thủ thiết chùy, thủ nhân gian nhất mộc mạc cứng cỏi cùng lực lượng. Nó đánh chính là thiết khí, đúc chính là gân cốt; thủ chính là tay nghề, truyền chính là cứng cỏi.
Liệt hỏa trường minh, thiết chùy trường minh, dịch lộ thường tĩnh, năm tháng leng keng.