Khe núi lão mài nước phường
Núi sâu khe cốc dòng suối phía trên, giá một tòa toàn mộc cấu tạo lão mài nước phường, gỗ thô xà nhà, hàng tre trúc kẹp tường đất, nóc nhà cái tầng tầng lớp lớp lão sam vỏ cây, quanh năm bị hơi nước bao phủ. Phường trung nhất trung tâm, là một khối đường kính trượng dư mộc chất thủy luân, luân diệp bị suối nước hướng đến ngày đêm không ngừng xoay tròn, kéo bên trong mộc bánh răng, mộc liền côn, lại điều khiển thạch ma cùng mộc xử, trọn bộ máy móc không có một viên đinh sắt, toàn dựa mộng và lỗ mộng cắn hợp, vận chuyển trăm năm như cũ kín kẽ. Thủ phường chính là một vị họ cốc lão nhân, năm nay 87 tuổi, tự chín tuổi đi theo tổ phụ thủ ma, đến nay đã ở khe núi biên vượt qua 78 cái xuân thu, một dẫn một điều, một si vừa thu lại, đem khe thủy thanh linh, núi rừng tĩnh khí, người miền núi đồ ăn, tất cả đều ma vào thạch ma hoa văn cùng mộc luân chuyển động.
Ở không có điện lực, không có máy móc, không có ngoại lai lương thực năm tháng, này tòa lão mài nước phường là cả tòa núi lớn mười mấy hộ nhà sinh tồn căn cơ. Bắp, khoai tây, dương xỉ căn, rễ sắn, gạo nếp, hương lúa, phàm cần ma phấn, nghiền viên, giã đảo nguyên liệu nấu ăn, toàn dựa mài nước hoàn thành. Cốc gia mài nước mài ra phấn, tế mà không dính, nhuận mà không táo, mang theo núi đá cùng suối nước thanh khí, nấu ra tới cơm, chưng ra tới bánh, nhưỡng ra tới rượu, đều so nơi khác càng hương càng thuần, là người miền núi trong lòng nhất an ổn hương vị, là khắc vào huyết mạch pháo hoa ký ức.
Cốc sư phó thường nói: “Mài nước dựa thiên, ăn cơm dựa tâm, luân không nghỉ, người không lười, ma không khinh, cơm không thiếu.”
Cổ pháp mài nước tinh diệu, ở chỗ hoàn toàn thuận theo tự nhiên. Dẫn khê muốn thuận sơn thế khai thiển cừ, làm dòng nước tập trung đánh sâu vào luân diệp; thủy luân chuyển tốc cần vừa phải, quá nhanh ma không tế, quá chậm không ra sống; thạch ma trên dưới răng văn muốn định kỳ chạm khắc, bảo trì sắc bén; mộc bánh răng hàng năm tẩm thủy, cần hàng năm xoát dầu cây trẩu bảo dưỡng; mài ra phấn liêu phải bị trúc si lặp lại dương lự, thô liêu hồi ma, phấn nhập sọt. Trọn bộ trình tự làm việc không dựa nhân lực, không uổng châm du, chỉ bằng một khê nước chảy, liền có thể ngày đêm không thôi, nuôi sống một trại người miền núi.
78 năm qua, cốc sư phó quen thuộc này sơn khê mỗi một chỗ sâu cạn, biết mùa mưa thủy thế khi nào trướng, mùa khô dòng nước khi nào hoãn, hắn có thể chỉ dựa vào thủy luân tiếng vang, liền phán đoán bên trong mộng và lỗ mộng hay không buông lỏng; có thể chỉ xem ma phấn phẩm chất, liền biết thạch ma răng văn hay không yêu cầu tu chỉnh. Vô luận hàn thử tình vũ, hắn mỗi ngày thiên không lượng liền đến phường trung, khai cừ phóng thủy, kiểm tra mộc kiện, dọn dẹp cối xay, sửa sang lại si cụ, ngày qua ngày, bước chân ở phường nội đá xanh thượng dẫm ra thật sâu vết sâu, đôi tay bị suối nước phao đến trắng bệch, bị mộc kiện mài ra vết chai dày, lại trước sau vững chắc, tinh tế, cũng không làm lỗi.
Mùa xuân khe núi, băng tuyết tan rã, suối nước bạo trướng, là mài nước nhất dùng ít sức cũng nhất cần cẩn thận thời tiết. Mưa xuân liên miên, suối nước vẩn đục chảy xiết, cốc sư phó liền ngày đêm canh giữ ở cừ khẩu, điều tiết mộc áp, khống chế thủy lượng, phòng ngừa thủy luân chuyển tốc quá nhanh hư hao bánh răng. Người miền núi nhóm đưa tới tân thải dương xỉ căn, rễ sắn, ma thành phấn sau nhưng độ nạn đói vào mùa xuân, cũng có thể đổi muối mễ. Mài nước ngày đêm không ngừng, thạch ma ù ù, mộc xử thùng thùng, khê thanh cùng ma thanh quậy với nhau, giống núi lớn nhất cổ xưa ca dao. Bọn nhỏ ngồi xổm ở phường ngoại, xem bọt nước vẩy ra, xem thủy luân chuyển toàn, duỗi tay tiếp một phen mát lạnh suối nước, tiếng cười ở cốc gian quanh quẩn, là mùa xuân nhất tươi sống hơi thở.
Mùa hè, khe cốc mát lạnh, cây xanh thành bóng râm, mài nước phường là núi lớn nhất thoải mái nơi. Tân thu gạo nếp, bắp cuồn cuộn không ngừng đưa tới, mài nước ngày đêm vận chuyển, mài ra bột nếp làm bánh dày, bao bánh chưng, bắp phấn chưng bánh bao, nấu cháo, là người miền núi ngày mùa hè món chính. Chính ngọ thời gian, ngoại giới khốc nhiệt khó nhịn, phường nội lại gió lạnh phơ phất, hơi nước tràn ngập, cốc sư phó ngồi ở ghế gỗ thượng hóng mát, nghe thủy luân kẽo kẹt, nghe thạch ma ù ù, tâm an thần định. Chạng vạng, hoàng hôn xuyên qua lâm diệp, chiếu vào thủy luân thượng, kim quang điểm điểm, mài nước phường giống giấu ở tiên cảnh, an tĩnh lại mộng ảo.
Mùa thu, sơn quả thành thục, ngũ cốc được mùa, mài nước phường tiến vào bận rộn nhất mùa thịnh vượng. Hạt dẻ, hạch đào muốn ma phấn, hương lúa muốn nghiền mễ, cao lương muốn ủ rượu, sở hữu thu hoạch đều phải kinh mài nước xử lý. Cốc sư phó thường thường liền cơm đều không rảnh lo ăn, canh giữ ở ma bên, giúp người miền núi đảo liêu, tiếp phấn, si tế, trang túi, từ sớm vội đến vãn, cũng không ngại phiền, cũng không thoái thác. Gió thu xẹt qua núi rừng, hồng diệp bay xuống khê mặt, tùy thủy luân chuyển toàn, ma hương cùng quả hương quậy với nhau, là được mùa nhất kiên định hương vị. Người miền núi nhóm trên mặt chất đầy tươi cười, mỗi một túi ma tốt phấn liêu, đều là một năm hy vọng.
Mùa đông, khe núi rét lạnh, suối nước biến hoãn, mài nước tiến vào chậm tiết tấu bảo dưỡng kỳ. Cốc sư phó dừng lại chủ ma, bắt đầu toàn diện kiểm tu: Tháo dỡ thủy luân, tu bổ tổn hại luân diệp, trọng xoát dầu cây trẩu; khẩn cố sở hữu mộng và lỗ mộng, thay đổi hủ hư mộc kiện; chạm ma thanh răng, quét tước phường nội vệ sinh; đem cừ khẩu tạp vật rửa sạch sạch sẽ, bảo đảm năm sau xuân thủy thông suốt. Lạc tuyết khi, bông tuyết bao trùm sam vỏ cây nóc nhà, thủy luân thượng kết miếng băng mỏng, mài nước phường giống một tòa tuyết trung phòng nhỏ, tĩnh nằm ở khe núi chi gian, ấm áp mà cứng cỏi. Ngẫu nhiên có người miền núi tới ma điểm ngũ cốc qua mùa đông, hắn như cũ khai áp phóng thủy, làm thạch ma lại lần nữa chuyển động, ấm áp cùng phấn hương, xua tan núi sâu hàn ý.
78 năm qua, lão mài nước ma quá lương thực cùng thổ sản vùng núi, chồng chất như núi, nuôi sống núi lớn mấy thế hệ người.
Nó ma dương xỉ căn phấn, ở năm mất mùa đã cứu vô số người miền núi tánh mạng, làm đói khát nhật tử có hi vọng;
Nó ma bột nếp, làm ra nhiều thế hệ người ăn tết bánh dày, ngọt hương bọc đoàn viên;
Nó nghiền hương gạo, nấu ra một sơn nhân gia hằng ngày khói bếp, an ổn nhiều thế hệ dạ dày;
Nó đảo dược liệu phấn liêu, giúp người miền núi trị quá tiểu thương tiểu bệnh, bảo hộ một phương người an khang.
Vô luận hạn úng, vô luận đói no, mài nước phường chưa bao giờ đình quá. Tai năm, cốc sư phó đem ma tốt phấn phân cho goá bụa lão nhân, nghèo khổ nhân gia, chính mình chỉ chừa ít nhất một phần; năm được mùa, hắn như cũ thủ bổn phận, không tham nhiều, không thể khấu, không nâng giới. Người miền núi nhóm nói: “Cốc gia ma, so cân còn chuẩn, so tâm còn thành.” Nhà ai tân sinh nhi giáng sinh, tất tới ma một chút tế mễ canh, khẩn cầu hài tử cả đời thuận lợi; nhà ai lão nhân cao thọ, tất tới ma một chút ngũ cốc phấn, mong ước khỏe mạnh trường thọ. Mài nước phường, sớm đã thành núi lớn tinh thần ký thác, thành nhân tâm điểm thăng bằng.
Sau lại, quốc lộ tu vào núi sâu, điện ma, dập nát cơ, đánh mễ cơ đi theo vào thôn, vài phút là có thể hoàn thành mấy giờ việc, mau lẹ lại dùng ít sức. Dần dần, không còn có người tới lão mài nước phường ma phấn, thủy luân chuyển động số lần càng ngày càng ít, thạch ma dần dần bịt kín tro bụi, mộc bánh răng chậm rãi yên lặng. Phường ngoại cỏ dại sinh trưởng tốt, cừ nội lá rụng chồng chất, lão mài nước giống một vị bị quên đi lão giả, lẳng lặng nằm ở khe núi.
Con cái từ sơn ngoại tới rồi, lần lượt khuyên hắn: “Cha, ngài thủ cả đời ma, đủ rồi, hiện tại không ai dùng cổ pháp, cùng chúng ta xuống núi hưởng phúc đi.”
Cốc sư phó vuốt ve ôn nhuận bóng loáng thạch ma, nhìn chậm rãi chảy xuôi suối nước, nhìn làm bạn hắn 78 năm lão thủy luân, thanh âm bình tĩnh lại kiên định: “Này mài nước là lão tổ tông trí tuệ, là núi lớn hồn, ta không thể làm nó lạn ở trong tay ta. Chỉ cần ta còn có thể khai áp, còn có thể điều luân, ta liền vẫn luôn thủ nó, thủ này khê, này ma, này một phường lão thời gian.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày đi vào phường trung, rửa sạch cỏ dại, khơi thông lạch nước, xoát du bảo dưỡng, chuyển động thủy luân, chẳng sợ không có lương thực nhưng ma, cũng muốn làm thủy luân chuyển thượng vài vòng, làm lão nơi xay bột “Sống”. Hắn đem phường nội thu thập đến sạch sẽ, thạch ma sát đến tỏa sáng, mộc kiện chỉnh đến củng cố, giống chờ đợi đi xa thân nhân trở về. Ngẫu nhiên có đi bộ du khách, tìm cổ người đi vào nơi này, hắn liền mở ra đập nước, biểu thị cổ pháp mài nước, làm mọi người thấy, núi lớn từng có như vậy một loại không dựa máy móc, không dựa điện lực, chỉ cùng tự nhiên cộng sinh trí tuệ.
Ta mỗi lần đi vào núi sâu, đều sẽ dọc theo khe cốc đi đến lão mài nước phường. Sam vỏ cây nóc nhà lẳng lặng phúc ở phường thượng, thủy luân ở khê trung chậm rãi chuyển động, thạch ma ôn nhuận, mộc bánh răng cổ xưa, toàn bộ xưởng bị hơi nước bao phủ, thanh linh mà an tĩnh. Cốc sư phó ngồi ở phường khẩu đá xanh thượng, nhìn khe thủy, ánh mắt bình thản an bình. Thấy ta, hắn chậm rãi đứng dậy, kéo ra mộc áp, thanh triệt suối nước đánh sâu vào luân diệp, kẽo kẹt —— ù ù —— quen thuộc thanh âm lại lần nữa vang lên, phảng phất thời gian chưa bao giờ trôi đi.
Phong xuyên lâm diệp, thủy vòng thạch ma, lão mài nước phường không nói một lời, lại cất giấu 78 năm thủ vững, 78 năm tĩnh khí, 78 năm pháo hoa. Nó ma chính là sơn lương, dưỡng chính là người miền núi; chuyển chính là mộc luân, thủ chính là nhân tâm.
Mài nước không thôi, khe thủy trường lưu, núi sâu thường tĩnh, năm tháng thanh ninh.
Cổ thôn lão hàng mây tre phường
Thúy trúc lâm chỗ sâu trong cổ thôn biên, dựa vào một mảnh lão chương thụ, cất giấu một gian mở ra thức lão hàng mây tre phường, không có tường vây, không có phong bế phòng ốc, chỉ có mấy cây mộc trụ khởi động một mảnh che nắng che mưa trúc lều, lều hạ chỉnh tề chất đống thải tới dã đằng, sọt tre, tang chi, cành liễu, góc tường bãi đằng đao, cạo vỏ khí, cong đằng giá, dây thừng, mộc chùy, trong không khí vĩnh viễn bay dã đằng kham khổ, sọt tre tiên sảng cùng ánh mặt trời khô ráo hương vị. Thủ phường chính là một vị họ Diệp lão nãi nãi, năm nay 83 tuổi, tự mười một tuổi đi theo mẫu thân học biên đằng khí, đến nay đã ở rừng trúc biên thủ 72 năm, một tước một quát, một loan một biên, đem sơn dã dây đằng, trong rừng thanh phong, nông gia nhật dụng, tất cả đều biên vào từng vòng quấn quanh đan xen đằng ti.
Ở không có plastic, không có thiết nghệ, không có hiện đại gia cụ dài lâu năm tháng, lão hàng mây tre phường là cổ thôn nhất thực dụng sinh hoạt xưởng. Ghế mây, đằng bàn, giỏ mây, đằng rổ, đằng tịch, đằng lung, gối mây, phàm là ở nhà nhật dụng, thu nạp phơi nắng, thừa lương nghỉ ngơi đồ vật, cơ hồ đều xuất từ Diệp nãi nãi đôi tay. Nàng biên đằng khí, hoa văn đều đều, rắn chắc mềm dẻo, thông khí thoải mái, kéo dài dùng bền, không sinh trùng, không mốc meo, không thương tay, cổ thôn người từng nhà đều ở dùng, dùng một chút chính là vài thập niên, đời đời tương truyền, thành nhất ấm áp gia sản.
Diệp nãi nãi thường nói: “Đằng có nhận, người có nại, biên vô cùng, dùng đến lâu, thận trọng, đồ vật mới ấm.”
Cổ pháp hàng mây tre, là một môn cùng sơn dã cỏ cây đối thoại tay nghề, mỗi một bước đều phải theo đằng tính, không thể ngạnh tới. Thải đằng muốn tuyển thu sau núi sâu lão đằng, tính dai mạnh nhất, không dễ bẻ gãy; cạo vỏ muốn theo đằng văn, quát đi thô da, lộ ra vàng nhạt mềm dẻo đằng tâm; chưng đằng muốn thượng nồi nóng bức, làm dây đằng biến mềm, phương tiện uốn lượn định hình; cong giá muốn dựa giá gỗ cố định, phơi nắng làm thấu sau bảo trì hình dạng; bện muốn dù sao đan xen, áp một chọn một, tầng tầng buộc chặt, biên giác cần thiết kỹ càng vững chắc, không thể tùng suy sụp. Trọn bộ trình tự làm việc toàn bằng xúc cảm cùng kinh nghiệm, không có bản vẽ, không có khuôn đúc, toàn dựa trong lòng kích cỡ cùng trên tay lực đạo.
72 năm, Diệp nãi nãi đôi tay bị dây mây thít chặt ra vô số thâm ngân, chỉ khớp xương thô to biến hình, móng tay cái bị ma đến bẹp, lại có thể đem một cây cứng rắn thô ráp dã đằng, biến thành mềm mại nghe lời ti điều, lại biến thành từng cái ôn nhuận thoải mái, tràn ngập linh khí đằng khí. Nàng nhắm mắt đều có thể biên, tay vừa động, dây mây liền nghe lời mà quấn quanh, đan xen, buộc chặt, viên, phương, đại, tiểu nhân, tùy tay thành hình, cũng không làm lỗi. Bọn nhỏ yêu nhất vây quanh ở bên người nàng, xem dây mây ở nàng trong tay tung bay, giống ảo thuật giống nhau, trong chốc lát thành rổ, trong chốc lát thành ghế, thần kỳ lại thú vị.
Mùa xuân hàng mây tre phường, là tân đằng thức tỉnh thời tiết. Mưa xuân qua đi, núi sâu tân đằng mọc ra nộn điều, Diệp nãi nãi cõng giỏ tre lên núi, thải hồi mới mẻ nhất xuân đằng, chưng mềm cạo vỏ, chuẩn bị bắt đầu tân một năm bện. Mùa xuân không khí ướt át, dây mây không dễ đoạn, nhất thích hợp biên đại kiện ghế mây, đằng bàn. Cổ thôn các hương thân lục tục tới đính làm gia cụ, Diệp nãi nãi ngồi ở chương dưới tàng cây, đôi tay không ngừng, dây mây bay múa, lều hạ dần dần chất đầy nửa thành đằng khí, thanh hương tràn đầy, làm nhân tâm an. Các cô nương thích nhất tân biên đằng rổ, dẫn theo lên núi thải măng mùa xuân, trích hoa dại, nhẹ nhàng lại đẹp.
Mùa hè, cổ thôn oi bức, đằng khí là được hoan nghênh nhất giải nhiệt bảo bối. Diệp nãi nãi tập trung biên đằng tịch, gối mây, đằng ghế bập bênh, thông khí mát mẻ, nằm trên đó một thân thoải mái thanh tân, là mùa hè nóng nực tốt nhất đồng bọn. Sau giờ ngọ ánh mặt trời xuyên thấu qua chương lá cây tử, tưới xuống nhỏ vụn quầng sáng, Diệp nãi nãi ngồi ở lều hạ biên đằng, gió mát phất mặt, đằng hương nhàn nhạt, bọn nhỏ ở bên cạnh chơi đùa, nhặt rơi xuống dây mây làm tiểu món đồ chơi, toàn bộ mùa hè đều an tĩnh lại thoải mái. Chạng vạng, các hương thân kết thúc công việc trở về, đi ngang qua hàng mây tre phường, tổng muốn dừng lại sờ sờ ôn nhuận đằng khí, liêu vài câu việc nhà, đằng hương đi theo tiếng người, ấm áp lại chữa khỏi.
Mùa thu, cuối thu mát mẻ, không khí khô ráo, là hàng mây tre tốt nhất thời tiết. Dây mây làm thấu sau càng rắn chắc, thành phẩm không dễ biến hình, Diệp nãi nãi ngày đêm đẩy nhanh tốc độ, biên thu nạp sọt, lương sọt, đồ ăn rổ, lồng gà, đều là thu hoạch vụ thu chuẩn bị khí cụ. Kim hoàng hạt thóc, mới mẻ rau quả, phơi khô rau khô, đều trang ở nàng biên giỏ mây, thông khí không buồn, bảo tồn lâu dài. Gió thu xẹt qua rừng trúc, sàn sạt rung động, hàng mây tre phường dây mây vang nhỏ, giống một đầu ôn nhu điền viên tiểu điều, an ổn lại kiên định.
Mùa đông, thời tiết rét lạnh, dây đằng biến ngạnh không dễ cong chiết, Diệp nãi nãi liền làm chút tinh tế tiểu kiện: Đằng ly bộ, đằng vật trang sức, tiểu đằng hộp, đằng trang sức, chậm rãi biên, tinh tế tu, lều nội sinh một tiểu bồn than hỏa, ấm xuống tay, ấm tâm, đằng hương hỗn than hỏa vị, an tĩnh lại ấm áp. Lạc tuyết khi, tuyết trắng bao trùm chương ngọn cây, trúc lều thượng tích mỏng tuyết, hàng mây tre phường giống một bức tố nhã tranh thuỷ mặc, tĩnh nằm ở cổ thôn biên, ôn nhu mà có lực lượng.
72 năm, lão hàng mây tre phường biên ra đồ vật nhiều đếm không xuể, ấm áp cổ thôn một thế hệ lại một thế hệ người.
Nó biên đằng nôi, diêu quá trong thôn nhiều thế hệ trẻ con, đi theo bọn họ bình yên đi vào giấc ngủ;
Nó biên đằng bàn ghế, ngồi quá nhiều thế hệ thôn dân, chịu tải vô số việc nhà cùng cười vui;
Nó biên giỏ mây rổ, trang quá nhiều thế hệ thu hoạch, nâng lên người một nhà ấm no cùng hy vọng;
Nó biên đằng tịch gối, lạnh quá từng cái hè nóng bức, làm nóng bức ngày mùa hè trở nên ôn nhu thoải mái.
Diệp nãi nãi biên đằng, cũng không ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu, cũng không lấy hàng kém thay hàng tốt, dây mây không đủ trường tuyệt không ghép nối, đồ vật không rắn chắc tuyệt không giao hàng. Nghèo khổ nhân gia, goá bụa lão nhân, nàng thường thường miễn phí đưa tặng, nói: “Sơn dã lớn lên, ta tay biên, không đáng giá tiền, có thể sử dụng liền hảo.” Có người ra giá cao làm nàng biên hoa lệ vật trang trí bán tiền, nàng lắc đầu cự tuyệt: “Đằng khí là sinh hoạt dùng, không phải bãi xem, thực dụng, thoải mái, mới là đằng bổn phận.”
Nàng cả đời thủ hàng mây tre phường, thủ rừng trúc sơn dã, thủ nhất mộc mạc tay nghề. Nhi nữ tưởng tiếp nàng đi trong thành trụ nhà lầu, nàng không chịu: “Ta đi rồi, này hàng mây tre liền không ai biết, người trong thôn muốn dùng cái thuận tay đằng khí, cũng chưa địa phương tìm. Ta ở, đằng hương liền ở, tay nghề liền ở, gia hương vị liền ở.”
Sau lại, plastic gia cụ, thiết nghệ gia cụ, nhịp điệu gia cụ dũng mãnh vào nông thôn, tiện nghi nhẹ nhàng, đa dạng tân triều, chậm rãi thay thế được truyền thống đằng khí. Người trẻ tuổi cảm thấy hàng mây tre cũ xưa, cồng kềnh, không tốt xem, không bao giờ nguyện ý dùng, tới đính đằng khí người càng ngày càng ít. Hàng mây tre phường dần dần quạnh quẽ, Diệp nãi nãi đầu ngón tay, cũng dần dần nhàn xuống dưới.
Nhi nữ lại lần nữa khuyên nàng: “Mẹ, hiện tại không ai dùng đằng khí, ngài này tay nghề không ai học, cũng không ai muốn, đừng thủ.”
Diệp nãi nãi vuốt ve trong tay ôn nhuận mềm dẻo dây mây, nhìn mạn sơn rừng trúc cùng dã đằng, ánh mắt ôn hòa lại kiên định: “Đằng sẽ không chết, tay nghề liền sẽ không tuyệt. Chỉ cần còn có một người thích ta biên đằng khí, ta liền vẫn luôn biên đi xuống, biên đến ta cầm không được đằng, cong bất động điều kia một ngày.”
Vì thế, nàng như cũ mỗi ngày ngồi ở chương dưới tàng cây, quát đằng, chưng đằng, biên đằng, tu chỉnh, chẳng sợ một ngày chỉ biên một mảnh nhỏ, cũng cũng không gián đoạn. Nàng bắt đầu giáo trong thôn hài tử biên tiểu đằng rổ, tiểu đằng ly lót, không cầu bọn họ coi đây là sinh, chỉ hy vọng cửa này lão thủ nghệ, có thể có người nhớ rõ, có người sẽ làm, có người quý trọng.
Ta mỗi lần trở lại cổ thôn, đều sẽ đi đến rừng trúc biên lão hàng mây tre phường. Diệp nãi nãi như cũ ngồi ở chương dưới tàng cây, dây mây ở nàng chỉ gian nghe lời mà quấn quanh đan xen, đằng hương thanh tiên, lâm gió thổi quét, thời gian chậm giống yên lặng giống nhau. Thấy ta, nàng ngẩng đầu, lộ ra ôn hòa cười, truyền đạt một con tân biên tiểu đằng rổ, hoa văn chỉnh tề, xúc cảm ôn nhuận, đề ở trong tay, tràn đầy sơn dã cùng gia hương vị.
Ta ngồi ở lều hạ, nhìn lão nhân chuyên chú sườn mặt, nhìn từng cây dã đằng biến thành ấm áp đồ vật, trong lòng tràn đầy an ổn. Ở cái này theo đuổi tốc độ cùng tân triều thời đại, còn có người nguyện ý thủ một cây đằng, một cây đao, dùng cả đời thời gian, làm một kiện thong thả, mộc mạc, ấm áp sự, đây là trân quý nhất thủ vững, nhất động lòng người suy nghĩ lí thú.
Đằng có nhận, người có nại; biên có nghệ, khí có hồn.
Cổ thôn lão hàng mây tre phường, 72 năm đằng hương, 72 năm bện, 72 năm ấm áp. Nó biên chính là đằng khí, dệt chính là nhật tử; thủ chính là tay nghề, truyền chính là ôn nhu.
Đằng hương không tiêu tan, suy nghĩ lí thú bất diệt, cổ thôn thường an, năm tháng ôn nhu.
Phố cũ lão tu giày phô
Lão thành chữ thập đầu phố lão dưới mái hiên, súc một gian chỉ hai mét vuông lão tu giày phô, không có mặt tiền, không có chiêu bài, chỉ có một cái cố định ở chân tường mộc chất thùng dụng cụ, một phen ma đến tỏa sáng tiểu ghế gấp, rương thượng bãi kim chỉ, cái dùi, giày đinh, giày chưởng, keo nước, cây kéo, cái giũa, các loại tiểu linh kiện phân loại, trang ở sắt lá hộp cùng pha lê vại, chỉnh chỉnh tề tề, một tia không loạn. Tu giày chính là một vị họ Đinh lão gia gia, năm nay 81 tuổi, tự mười bốn tuổi bái sư học tu giày, đến nay đã ở phố cũ khẩu thủ 67 năm, một trùy một phùng, một đinh một dính, đem giày tổn hại, hành tẩu mỏi mệt, sinh hoạt nhỏ vụn, tất cả đều tu vào từng đường kim mũi chỉ, một đinh một keo.
Ở không có dùng một lần tiêu phí, không có hàng hiệu tràn lan, không có hỏng rồi liền vứt niên đại, lão tu giày phô là lão thành người nhất không rời đi góc. Giày ma phá, đế giày đứt gãy, gót giày bóc ra, giày mặt rạn đường chỉ, không ai bỏ được ném, nhất định sẽ đưa đến đinh gia gia nơi này tu một tu, bổ một bổ, tu hảo sau, lại có thể thành thật kiên định mặc tốt mấy năm. Đinh gia gia tu giày, tay nghề vững chắc, dùng nguyên liệu thật sự, thu phí tiện nghi, vô luận giày vải, giày da, giày nhựa, giày bông, kinh hắn tay một tu, rắn chắc nại xuyên, thoải mái vừa chân, là phố cũ nhân tâm trung nhất đáng tin cậy “Giày bác sĩ”.
Đinh gia gia thường nói: “Giày đi đường, người đi đường, đường đi tâm, tâm đi chính, giày sửa được rồi, lộ mới đi được ổn.”
Tu giày, là một môn châm chọc thượng tay nghề, nhỏ đến cực hạn, tế đến mức tận cùng, không chấp nhận được nửa điểm qua loa. Đế giày chặt đứt, muốn tỏa mao, dính keo, đinh chưởng, áp thật đè nén, không thể lại nứt; gót giày rớt, muốn tìm cùng khoản gót giày, đóng bẹp đinh chính, không oai không nghiêng; giày mặt rạn đường chỉ, muốn tuyển cùng sắc tuyến, đường may tinh mịn, phùng đến san bằng; giày đầu ma phá, muốn dán da, khóa biên, rắn chắc đẹp. Mỗi một bước đều phải tay ổn, thận trọng, lực đạo chuẩn, tu hảo giày không chỉ có nếu có thể xuyên, còn muốn thoải mái, đẹp, nại xuyên.
67 năm, đinh gia gia đôi mắt hàng năm đối với thật nhỏ đường may, sớm đã mờ, cần thiết mang kính viễn thị mới có thể thấy rõ; hắn ngón tay bị cái dùi trát quá vô số lần, che kín thật nhỏ vết sẹo cùng hậu ngạnh vết chai, niết châm tay lại trước sau vững như Thái sơn. Hắn tu giày cũng không dùng thấp kém keo nước, mỏng da liêu, không lừa gạt, không có lệ, không đầy trời chào giá, láng giềng cũ đều nói: “Lão đinh tu giày, so với chính mình xuyên còn để bụng.”
Mùa xuân tu giày phô, xuân phong thổi qua phố cũ, người đi đường dần dần nhiều lên, đạp thanh, họp chợ, đi làm, đi học, giày mài mòn mau, tu giày người cũng nhiều. Đinh gia gia thiên không lượng liền dọn ra thùng dụng cụ, ngồi ở ghế gấp thượng, xe chỉ luồn kim, trùy đinh dính keo, vội cái không ngừng. Khai giảng hài tử chạy vội đưa tới ma phá giày chơi bóng, hắn cẩn thận bổ hảo, phùng lao, làm hài tử có thể yên tâm chạy nhảy; đi làm người đưa tới ma hư giày da, hắn nhanh chóng tu hảo, không chậm trễ nhân gia lên đường. Ánh mặt trời chiếu vào trên người hắn, đường may ở đầu ngón tay xuyên qua, ấm áp mà kiên định.
Mùa hè, lão thành oi bức, dưới mái hiên lại có một mảnh râm mát, đinh gia gia như cũ ngồi ở chỗ cũ, vùi đầu tu giày. Mồ hôi theo cái trán chảy xuống, tích ở giày trên mặt, hắn tùy tay sát một sát, trên tay sống không ngừng. Mùa mưa tiến đến, giày dễ dàng bung keo, nước vào, đưa tới tu giày càng nhiều, hắn thường thường từ sớm vội đến vãn, liền uống nước thời gian đều không có. Chạng vạng, gió lạnh xẹt qua phố cũ, người đi đường dần dần thưa thớt, hắn mới thu thập công cụ, xoa xoa đau nhức eo, chậm rãi về nhà.
Mùa thu, phố cũ trời cao khí sảng, thu hoạch mùa, đi thăm thân thích bạn bè người nhiều, giày hư đến cũng mau. Đinh gia gia tu giày phô trước, thường thường bãi một loạt đãi tu giày, giày vải, giày da, giày nhựa, giày bông, đủ loại kiểu dáng. Hắn không nóng không vội, một đôi một đôi chậm rãi tu, tu hảo một đôi, đưa ra đi một đôi, nhìn mọi người ăn mặc kiên định giày rời đi, trên mặt liền lộ ra thỏa mãn cười. Gió thu cuốn lên lá rụng, dừng ở thùng dụng cụ bên, an tĩnh mà ôn nhu.
Mùa đông, gió lạnh lạnh thấu xương, phố cũ quạnh quẽ, đinh gia gia như cũ đúng giờ ra quán. Hắn ở bên chân phóng một cái tiểu lò sưởi, ấm xuống tay, tiếp tục tu giày. Kim loại cái dùi lạnh lẽo, hắn liền che ở lòng bàn tay ấm ấm áp, lại tiếp tục làm việc. Giày bông, tuyết địa ủng đưa tới tu bổ, hắn phá lệ dụng tâm, phùng đến kỹ càng, dính đến vững chắc, làm mọi người ở rét lạnh mùa đông, dưới chân ấm áp, trong lòng an ổn. Lạc tuyết khi, bông tuyết dừng ở đầu vai hắn, dừng ở thùng dụng cụ thượng, tu giày phô giống một tòa nho nhỏ ấm đảo, canh giữ ở phố cũ khẩu, ấm áp qua đường người.
67 năm, đinh gia gia tu quá giày, có thể chất đầy toàn bộ phố cũ, bảo hộ nhiều thế hệ người bước chân.
Hắn tu quá hài tử giày vải giày chơi bóng, bồi bọn họ chạy qua thơ ấu, đi qua học đường, chạy về phía trưởng thành;
Hắn tu quá thanh niên giày da giày xăng đan, bồi bọn họ bôn ba công tác, luyến ái thành gia, đi hướng nhân sinh;
Hắn tu quá lão nhân giày bông giày vải, bồi bọn họ an độ lúc tuổi già, tản bộ nói chuyện phiếm, an ổn độ nhật;
Hắn tu quá du tử cũ giày, tu hảo không chỉ là giày, càng là về quê bước chân cùng niệm tưởng.
Phố cũ, nhà ai hài tử học đi đường, đệ nhất song ma phá giày nhất định đưa tới tu; nhà ai tân nhân xuất giá, của hồi môn giày cũng muốn tới gia cố một phen; nhà ai lão nhân mừng thọ, giày bông tổng muốn tu đến ấm áp. Đinh gia gia tu giày, thu phí cực thấp, vài thập niên không trướng giới, hài tử, lão nhân, nghèo khổ người, thường thường miễn phí sửa chữa. Có người nói hắn ngốc, hắn cười nói: “Ta tu không phải giày, là người ta lộ, lộ ổn, nhân tâm liền ổn.”
Năm tháng lưu chuyển, lão thành cải tạo, phố cũ phiên tân, dùng một lần giày, hàng hiệu giày khắp nơi đều có, người trẻ tuổi hỏng rồi liền ném, không bao giờ nguyện ý tu giày. Lão tu giày phô sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày đều đợi không được một khách quen. Bên cạnh cửa hàng đổi thành tiệm trà sữa, tiệm cà phê, võng hồng cửa hàng, náo nhiệt ồn ào náo động, chỉ có đinh gia gia tu giày phô, an tĩnh mà súc ở dưới mái hiên, giống một tòa bị quên đi góc.
Con cái ở trong thành an gia, nhiều lần tiếp hắn đi hưởng phúc, nói: “Ba, ngài tu cả đời giày, quá khổ quá mệt mỏi, hiện tại không ai tu giày, đừng lại thủ.”
Đinh gia gia vuốt ve trong tay dùng vài thập niên lão cái dùi, lão kim chỉ, nhìn lui tới người đi đường, nhẹ nhàng lắc đầu: “Tổng còn có người nhớ tình bạn cũ, tổng còn có người luyến tiếc một đôi hảo giày, tổng còn có người yêu cầu kiên định đi đường. Ta đi rồi, này đó lão giày liền thật sự bị ném, cửa này tay nghề liền thật sự không có. Ta chỉ cần còn có thể lấy đến động cái dùi, ăn mặc tiến kim chỉ, liền vẫn luôn thủ tại chỗ này.”
Vì thế, hắn như cũ mỗi ngày sáng sớm dọn ra thùng dụng cụ, ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, sát công cụ, lý kim chỉ, ma cái dùi, lẳng lặng chờ đợi. Có đôi khi không có khách hàng, hắn liền lấy ra một ít cũ giày, chậm rãi tu bổ, sửa sang lại, đem chúng nó tu hảo, đặt ở một bên, để lại cho yêu cầu người.
Ta mỗi lần đi qua lão thành đầu phố, đều sẽ dừng lại bước chân, nhìn một cái này gian lão tu giày phô. Đinh gia gia như cũ mang kính viễn thị, cúi đầu chuyên chú mà tu giày, đường may tinh mịn, trùy đinh vững chắc, nho nhỏ thùng dụng cụ trước, an tĩnh mà ấm áp. Thấy ta, hắn ngẩng đầu, ôn hòa cười, đưa qua một đôi mới vừa tu hảo cũ giày vải, đế giày rắn chắc, giày mặt san bằng, mặc ở trên chân, kiên định lại thoải mái.
Gió thổi qua phố cũ, thổi qua lão mái hiên, thổi qua thùng dụng cụ cái dùi cùng kim chỉ, lão tu giày phô an tĩnh mà cứng cỏi, giống một vị thế sự xoay vần lão giả, yên lặng bảo hộ nhất mộc mạc sinh hoạt đạo lý: Vật tẫn kỳ dụng, người tẫn này tâm, lộ phải đi đến ổn, giày muốn tu đến lao.
Phố cũ lão tu giày phô, 67 năm châm chọc, 67 năm may vá, 67 năm thủ vững. Nó tu chính là giày, đi chính là con đường; thủ chính là tay nghề, ấm chính là nhân tâm.
Đường may không ngừng, bước chân không ngừng, phố cũ thường an, năm tháng kiên định.