Phố cũ cạo đầu phô
Phố cũ trung đoạn, dựa gần một nhà lão quán trà, cất giấu một gian cạo đầu phô. Không có hoa lệ chiêu bài, chỉ có một khối cởi sắc lam rèm vải, gió thổi qua, nhẹ nhàng đong đưa, lộ ra bên trong nửa cũ cạo đầu ghế, sáng long lanh dao cạo cùng một loạt chỉnh chỉnh tề tề kéo. Chưởng quầy họ Triệu, mọi người đều kêu hắn Triệu sư phó, từ 17 tuổi đi theo sư phụ học tay nghề, cho tới bây giờ đầu tóc hoa râm, tại đây điều phố cũ thượng, cạo suốt 42 năm đầu.
Cạo đầu phô rất nhỏ, bất quá mười mấy bình phương, vách tường bị năm tháng huân đến hơi hơi phát hoàng, trên tường treo một mặt gương tròn, gọng kính ma đến tỏa sáng, trong gương ánh lui tới gương mặt, từ thiếu niên đến đầu bạc, từ ngây ngô đến già nua. Trong phòng bãi hai thanh kiểu cũ cạo đầu ghế, bên ngoài có chút rạn nứt, tay vịn bị sờ đến bóng loáng ôn nhuận, ngồi trên đi ổn định vững chắc, so kiểu mới tóc đẹp ghế thoải mái đến nhiều. Góc tường đứng một cái gang gội đầu bồn, thủy quản cũ xưa, vặn ra lúc ấy phát ra kẽo kẹt tiếng vang, dòng nước lại như cũ ôn hòa sạch sẽ.
Ở cái này tiệm cắt tóc mọc lên như nấm, tạo hình đa dạng chồng chất niên đại, Triệu sư phó cạo đầu phô, như cũ thủ nhất truyền thống tay nghề: Cạo đầu, cạo mặt, cạo mặt, thải nhĩ, mát xa, mỗi loại đều làm được tinh tế tỉ mỉ, không chút cẩu thả. Không có năng nhiễm, không có tạo hình, không có đẩy mạnh tiêu thụ, không có làm tạp, tiến vào người, chỉ đồ một cái sạch sẽ lưu loát, đồ một cái thoải mái kiên định, đồ một phần vài thập niên bất biến lão hương vị.
Ta lần đầu tiên tới Triệu sư phó cạo đầu phô, vẫn là bảy tám tuổi thời điểm, nương nắm tay của ta, nói phải cho ta cạo một cái thoải mái thanh tân đầu đinh. Khi đó ta sợ cạo đầu, vừa nhìn thấy chói lọi dao cạo liền khóc, Triệu sư phó thấy, cũng không thúc giục, trước cho ta dọn cái tiểu băng ghế, đệ thượng một viên trái cây đường, cười tủm tỉm mà cùng ta nói chuyện, chờ ta thả lỏng, mới nhẹ nhàng đỡ ta ngồi trên cạo đầu ghế.
Hắn tay rất lớn, thực ấm, động tác nhẹ đến giống lông chim, dao cạo ở trên đầu xẹt qua, không có một chút đau đớn, chỉ có lạnh lạnh, ngứa xúc cảm. Hắn một bên cạo, một bên cùng ta nói chuyện phiếm, hỏi ta vài tuổi, đọc mấy năm cấp, thích ăn cái gì, bất tri bất giác, đầu liền cạo hảo, chiếu chiếu gương, chỉnh chỉnh tề tề, sạch sẽ, tinh thần một mảng lớn.
Từ đó về sau, ta tóc, liền vẫn luôn giao cho Triệu sư phó cạo. Từ nhỏ đến lớn, từ tóc ngắn đến tóc dài, từ học sinh đến thành nhân, mặc kệ kiểu tóc như thế nào biến, chỉ cần trở lại phố cũ, trước tiên nhất định là chui vào này gian nho nhỏ cạo đầu phô, làm Triệu sư phó xử lý một phen.
Triệu sư phó tay nghề, là phố cũ công nhận nhất tuyệt. Đặc biệt là cạo mặt cùng thải nhĩ, càng là không người có thể so sánh.
Tới cạo đầu, phần lớn là láng giềng cũ, lão người quen, thượng đến tám chín mười tuổi lão nhân, hạ đến mới vừa trăng tròn oa oa, đều ái tìm hắn. Lão nhân thích tới cạo mặt, cạo râu, Triệu sư phó dao cạo ổn, chuẩn, nhẹ, dán da mặt vừa chuyển, hồ tra sạch sẽ, gương mặt bóng loáng tinh tế, lại xứng với chườm nóng, mát xa, một bộ lưu trình xuống dưới, cả người thoải mái, buồn ngủ đều có thể đi lên.
Thải nhĩ càng là hắn sở trường trò hay. Một cây thon dài lông ngỗng bổng, một phen nho nhỏ cây móc lỗ tai, ở lỗ tai nhẹ nhàng chuyển động, tê tê dại dại, thoải mái đến làm người mơ màng sắp ngủ. Rất nhiều lão nhân nói, đời này không nghe diễn không uống trà đều được, không tới Triệu sư phó nơi này thải một lần nhĩ, trong lòng liền ngứa.
Hắn làm việc cực chậm, cực tế, tuyệt không có lệ. Một cái đầu, người khác hơn mười phút cạo xong, hắn muốn cạo thượng nửa cái giờ, mỗi một cây tóc đều tu bổ đến chỉnh chỉnh tề tề, mỗi một cái chi tiết đều xử lý đến thỏa đáng. Hắn thường nói: “Cạo đầu là tay nghề, cũng là lương tâm, không thể lừa gạt người. Nhân gia đem đầu giao cho ngươi, ngươi phải lấy ra mười hai phần tâm tư đối đãi.”
Cạo đầu phô, không có ồn ào âm nhạc, không có ầm ĩ tiếng người, chỉ có kéo răng rắc răng rắc vang nhỏ, dao cạo xẹt qua làn da rất nhỏ thanh âm, cùng Triệu sư phó chậm rì rì nói chuyện thanh. Ánh mặt trời xuyên thấu qua nho nhỏ mộc cửa sổ, chiếu vào cạo đầu ghế, chiếu vào sáng long lanh công cụ thượng, an tĩnh lại ấm áp, thời gian đều như là chậm lại.
Nơi này là phố cũ tin tức trạm, cũng là mọi người nói hết giác.
Tới cạo đầu người, ngồi ở trên ghế, đối với gương, một bên nhìn Triệu sư phó bận rộn, một bên đem trong lòng nói chậm rãi nói ra. Có phiền lòng sự, có vui vẻ sự, có chuyện nhà, có nhân sinh nhấp nhô, Triệu sư phó vĩnh viễn là tốt nhất người nghe, không đánh gãy, không bình phán, ngẫu nhiên nhẹ giọng khuyên một câu, điểm đến thì dừng, lại tổng có thể nói đến nhân tâm khảm.
Có cái sống một mình lão gia gia, mỗi tuần đều phải tới một lần, không vì cạo đầu, liền vì tới ngồi trong chốc lát, cùng Triệu sư phó trò chuyện, nghe một chút tiếng người, cảm thụ điểm náo nhiệt. Triệu sư phó cũng không đuổi hắn, chẳng sợ không làm buôn bán, cũng bồi lão nhân liêu trong chốc lát, cấp lão nhân đảo ly trà nóng, ấm ấm áp lão nhân tâm.
Có trung niên nam nhân, sinh ý thất bại, ủ rũ cụp đuôi mà đi vào, cạo xong đầu, quát xong mặt, đối với gương vừa thấy, tinh thần một lần nữa đã trở lại, đối với Triệu sư phó liên thanh nói lời cảm tạ, nói phảng phất một lần nữa sống lại giống nhau.
Có cái sắp đi xa người trẻ tuổi, trước khi đi tới cạo một cái sạch sẽ đầu, Triệu sư phó cho hắn cạo đến phá lệ cẩn thận, nói: “Ra cửa bên ngoài, đầu muốn sạch sẽ, tâm muốn bằng phẳng, đi đến chỗ nào đều không sợ.”
Có cái mới vừa thất tình cô nương, khóc lóc đi vào, muốn đem tóc dài xén, Triệu sư phó chậm rãi an ủi nàng, nhẹ nhàng tu bổ, cắt xong tóc, cô nương nhìn trong gương chính mình, nước mắt chậm rãi ngừng, nói một câu: “Giống như nhẹ nhàng nhiều.”
Nho nhỏ cạo đầu phô, chứa phố cũ mọi người hỉ nộ ai nhạc, chứa nửa đời mưa gió, một đời buồn vui. Triệu sư phó gặp qua quá nhiều người nước mắt, nghe qua quá nhiều người chuyện xưa, hắn không nói, không nhớ, chỉ là dùng một phen dao cạo, một cắt một cắt, cạo đi phiền não, cạo đi mỏi mệt, cạo đi năm tháng tang thương, còn cho người ta một cái thoải mái thanh tân lưu loát bộ dáng.
Hắn thu phí, 40 năm cơ hồ không như thế nào trướng quá. Cạo đầu cạo mặt, chỉ thu mấy đồng tiền, thải nhĩ mát xa, càng là tiện nghi thật sự. Có người khuyên hắn, hiện tại giá hàng đều trướng, ngươi cũng nên đề đề giới, bằng không quá vất vả. Triệu sư phó luôn là xua xua tay: “Đều là láng giềng cũ, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, nhiều thu hai khối tiền, ta trong lòng không yên ổn. Đủ ăn cơm, đủ sinh hoạt, là được.”
Hắn cả đời không tham tiền, không tham lợi, thủ này gian tiểu phô, thủ một phen dao cạo, thủ một phần tay nghề, an an ổn ổn, bình bình đạm đạm.
Hắn có đứa con trai, ở trong thành khai vài gia xích tóc đẹp cửa hàng, nhiều lần muốn tiếp hắn đi trong thành hưởng thanh phúc, còn muốn đem hắn lão thủ nghệ dọn đến đại trong tiệm, làm hắn đương sư phụ già. Triệu sư phó đều cự tuyệt.
Nhi tử gấp đến độ không được: “Ba, ngươi này tay nghề ở phố cũ kiếm không được mấy xu, lại vất vả, đi trong thành nhiều phong cảnh!”
Triệu sư phó ngồi ở cạo đầu ghế, sờ sờ bóng loáng tay vịn, chậm rãi nói: “Ta đi rồi, phố cũ này đó lão nhân tìm ai cạo? Bọn họ đi không nổi, không thói quen trong thành hoa lệ địa phương, ta ở chỗ này, bọn họ trong lòng kiên định. Ta này tay nghề, không phải dùng để phong cảnh, là dùng để cho người ta cạo đầu.”
Nhi tử không lay chuyển được hắn, chỉ có thể thường trở về xem hắn, cho nàng mang ăn mang xuyên, nhưng Triệu sư phó như cũ ăn mặc tẩy đến trắng bệch lam bố quái, như cũ dùng vài thập niên lão công cụ, như cũ mỗi ngày đúng giờ mở cửa, chờ láng giềng cũ tới cửa.
Xuân hạ thu đông, gió mặc gió, mưa mặc mưa.
Mùa hè, cạo đầu phô không có điều hòa, chỉ có một đài cũ xưa quạt, kẽo kẹt kẽo kẹt mà chuyển, Triệu sư phó mồ hôi đầy đầu, lại như cũ không chút cẩu thả mà cạo đầu, mồ hôi nhỏ giọt ở trên vạt áo, hắn không rảnh lo sát; mùa đông, trong phòng không có noãn khí, hắn tay đông lạnh đến đỏ bừng, thậm chí rạn nứt, nhưng nắm kéo tay, như cũ vững như Thái sơn, động tác như cũ mềm nhẹ.
Có một năm mùa đông, đại tuyết phong lộ, phố cũ cơ hồ không ai ra cửa, Triệu sư phó vẫn là cứ theo lẽ thường mở ra môn. Hắn nói: “Vạn nhất có lão nhân vội vã cạo mặt đâu? Vạn nhất có người tưởng thải nhĩ đâu? Ta mở ra môn, bọn họ liền có cái nơi đi.”
Ngày đó, hắn không có làm thành một đơn sinh ý, lại từ sớm ngồi vào vãn, lửa lò vẫn luôn ôn, nước trà vẫn luôn nhiệt, nho nhỏ cửa hàng, ấm áp dễ chịu, giống một viên ấm áp tâm.
Phố cũ chậm rãi thay đổi, nhà cũ hủy đi không ít, tân cửa hàng khai không ít, người trẻ tuổi càng ngày càng ít, lão nhân cũng từng cái đi rồi. Nhưng Triệu sư phó cạo đầu phô, như cũ an an tĩnh tĩnh mà đứng ở nơi đó, lam rèm vải như cũ ở trong gió đong đưa, kéo như cũ răng rắc rung động, thành phố cũ cuối cùng một đạo bất biến phong cảnh.
Ta mỗi lần trở lại phố cũ, nhất định phải đi cạo đầu phô ngồi trong chốc lát. Có đôi khi cắt tóc, có đôi khi chỉ là ngồi xuống, uống một chén Triệu sư phó phao thô trà, cùng hắn liêu vài câu việc nhà. Tóc của hắn càng trắng, bối cũng hơi hơi đà, đôi mắt có chút hoa, cắt tóc khi muốn thấu đến càng gần, động tác càng chậm, nhưng tay nghề như cũ không nửa điểm lui bước, cắt ra tới tóc, như cũ chỉnh tề lưu loát, như cũ là khi còn nhỏ hương vị.
Hắn thấy ta, luôn là cười nói: “Đã trở lại? Ngồi, uống trước khẩu trà.”
Một câu, là có thể làm nhân tâm đầu ấm áp, sở hữu mỏi mệt đều tan thành mây khói.
Ta hỏi hắn, còn muốn thủ tới khi nào.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ phố cũ, chậm rãi nói: “Thủ đến lấy bất động kéo, cầm không được dao cạo mới thôi. Chỉ cần còn có một người tới, ta này cửa hàng, liền vẫn luôn mở ra.”
Ánh mặt trời xuyên thấu qua mộc cửa sổ, dừng ở hắn hoa râm trên tóc, dừng ở sáng long lanh kéo thượng, dừng ở cũ xưa cạo đầu ghế, an tĩnh lại ôn nhu. Nho nhỏ cạo đầu phô, trang 40 năm năm tháng, trang một thế hệ người ký ức, trang nhất mộc mạc thủ vững, chân thành nhất thiện lương.
Không có hoa lệ trang hoàng, không có tân triều kỹ thuật, không có êm tai nói thuật, chỉ có một phen dao cạo, một viên lương tâm, một phần thủ vững, cùng một đám không rời đi hắn láng giềng cũ.
Đây là phố cũ cạo đầu phô, đây là Triệu sư phó.
Hắn cạo không phải tóc, là nhân sinh; tu không phải khuôn mặt, là tâm cảnh; thủ không phải cửa hàng, là nhân tình, là năm tháng, là nhân gian trân quý nhất pháo hoa khí.
Lam rèm vải nhẹ nhàng đong đưa, kéo răng rắc vang nhỏ, cạo đầu phô ấm áp, vĩnh viễn ở phố cũ chỗ sâu trong, lẳng lặng chảy xuôi, vĩnh không tiêu tan.
Bến đò đưa đò người
Huyện thành ngoại ngoặt sông chỗ, có một cái lão bến đò, không có kiều, chỉ có một cái hẹp hẹp thuyền gỗ, chống thuyền người họ Liễu, đứng hàng lão tam, mọi người đều kêu hắn liễu tam. Hắn năm nay 59 tuổi, từ phụ thân trong tay tiếp nhận thuyền mái chèo, tại đây dòng sông thượng, đã đưa đò 37 năm.
Này hà kêu thuật hà, mặt sông không khoan, dòng nước bằng phẳng, hai bờ sông ở vài cái thôn, mấy ngàn khẩu người. Ở đại kiều tu thông phía trước, này chỉ thuyền gỗ, là hai bờ sông duy nhất thông đạo. Đi học hài tử, họp chợ thôn dân, thăm người thân hương người, đưa hóa tiểu thương, tất cả đều muốn dựa liễu tam thuyền, qua lại đi tới đi lui, tháng đổi năm dời.
Bến đò thực đơn sơ, chỉ có hai đoạn đá xanh phô thành bậc thang, từ bên bờ vẫn luôn kéo dài đến trong nước, quanh năm suốt tháng bị nước sông cọ rửa, bị bước chân dẫm đạp, bóng loáng tỏa sáng. Thuyền là gỗ sam làm, lớp sơn bong ra từng màng, thân thuyền có chút cũ kỹ, lại phá lệ rắn chắc, thuyền mái chèo là lão hòe mộc, bị nắm đến du quang thủy hoạt, một mái chèo đi xuống, lực đạo mười phần, ổn định vững chắc.
Liễu ba người lời nói không nhiều lắm, làn da là hàng năm dãi nắng dầm mưa ngăm đen, trên mặt khắc đầy nếp nhăn, giống nước sông cọ rửa ra tới khe rãnh, đôi tay thô ráp to rộng, che kín vết chai cùng vết nứt, đó là vài thập niên nắm thuyền mái chèo mài ra tới dấu vết. Hắn một năm bốn mùa, cơ hồ đều ăn mặc cùng kiện cũ áo ngắn, mùa hè kéo ống quần, mùa đông bọc áo bông, mặc kệ mưa to gió lớn, giá lạnh hè nóng bức, thiên không lượng liền ra thuyền, trời tối thấu mới thu mái chèo, một năm 365 thiên, rất ít vắng họp.
Hắn đưa đò, cũng không chủ động đòi tiền. Qua sông người, nguyện ý cấp liền cấp, một phân hai phân, một khối hai khối, hắn đều duỗi tay tiếp theo; không muốn cấp, lão nhân, tiểu hài tử, gia cảnh khó khăn, hắn không lấy một xu, xua xua tay, cười nói một câu: “Lên thuyền đi, tiện đường.”
Có người nói hắn ngốc, hiện tại cái gì đều phải tiền, nào có làm không công. Liễu tam nghe xong, chỉ là cười hắc hắc: “Một cái hà, cách chính là lộ, không cách nhân tâm. Đều là quê nhà hương thân, giúp một chút, không tính gì.”
Hắn thuyền, độ không chỉ là người, còn có xe đạp, xe máy, nông cụ, lương thực, gà vịt dê bò. Mặc kệ đồ vật nhiều trọng, nhiều khó dọn, hắn đều chủ động duỗi tay đáp một phen, cũng không ngại phiền toái, cũng không oán giận mệt.
Sáng sớm, ngày mới tờ mờ sáng, trên mặt sông bay hơi mỏng sương mù, liễu tam liền giải khai thuyền thằng, chống thuyền đến giữa sông, chờ đệ nhất sóng qua sông người. Đó là đi học hài tử, cõng cặp sách, nhảy nhót mà chạy đến bến đò, liễu tam đem thuyền đình ổn, từng cái đỡ lên thuyền, dặn dò một câu: “Ngồi xong, đừng lộn xộn.”
Thuyền mái chèo một hoa, tiếng nước lạch phạch, sương mù tản ra, nắng sớm sái trên mặt sông, vàng óng. Bọn nhỏ ngồi ở trên thuyền, xướng ca, nói cười, liễu tam lẳng lặng mà chống thuyền, trên mặt mang theo nhàn nhạt cười. Này một thuyền hài tử, hắn độ một đám lại một đám, từ nhỏ học được trung học, từ thiếu niên đến thanh niên, có thi đậu đại học, có ra ngoài làm công, có thành gia lập nghiệp, nhưng mỗi lần trở về, đều sẽ cố ý ngồi ngồi xuống hắn thuyền, kêu một tiếng: “Liễu tam thúc!”
Chạng vạng, hoàng hôn nhiễm hồng mặt sông, bến đò lại náo nhiệt lên. Họp chợ trở về thôn dân, dẫn theo rổ, cõng tay nải, mang theo một ngày thu hoạch, chờ lên thuyền. Liễu tam một chuyến một chuyến mà căng, không nóng không vội, đem cuối cùng một người đưa đến bờ bên kia, mới thu hồi thuyền mái chèo, chuẩn bị về nhà.
Ngày mưa, nước sông dâng lên, mặt sông trở nên vẩn đục, sóng gió cũng lớn lên, người khác đều khuyên hắn đình thuyền, quá nguy hiểm. Nhưng hắn nhìn bên bờ chờ qua sông người, khẽ cắn răng, như cũ chống thuyền ra vào. Vũ đánh vào hắn trên mặt, trên người, cả người ướt đẫm, thân thuyền lay động, hắn nắm chặt thuyền mái chèo, ổn định phương hướng, chính là đem người an toàn đưa đến bờ bên kia.
Có một năm mùa hè, mưa to liền hạ ba ngày ba đêm, nước sông bạo trướng, mặt sông khoan gấp đôi, dòng nước chảy xiết, nhìn dọa người. Trong thôn thông tri, cấm đưa đò, quá nguy hiểm. Nhưng ngày đó giữa trưa, bờ bên kia có cái thai phụ muốn sắp sinh, cần thiết qua sông đi bệnh viện, người nhà ở bờ bên kia gấp đến độ hô to khóc lớn, bó tay không biện pháp.
Liễu tam nghe thấy được, không nói hai lời, mặc vào áo cứu sinh, cởi bỏ thuyền thằng, một đầu chui vào dòng chảy xiết. Đầu sóng một người tiếp một người đánh vào trên thuyền, thân thuyền kịch liệt lay động, rất nhiều lần đều thiếu chút nữa lật xuống. Liễu tam cắn chặt răng, toàn thân sức lực đều dùng ở thuyền mái chèo thượng, một chút đi phía trước căng, trên mặt, trên người tất cả đều là nước sông, hắn không rảnh lo sát, trong lòng chỉ có một ý niệm: Nhất định phải đem người đưa lại đây!
Sau nửa canh giờ, thuyền rốt cuộc cập bờ, thai phụ bị khẩn cấp đưa hướng bệnh viện, mẫu tử bình an. Người nhà muốn thâm tạ hắn, hắn xua xua tay, cái gì đều không cần, kéo mỏi mệt thân thể, đem thuyền đình hảo, về nhà liền sốt cao, nằm suốt hai ngày.
Chuyện này, hắn trước nay không chủ động cùng người đề qua, như là làm một kiện bé nhỏ không đáng kể việc nhỏ. Nhưng hai bờ sông thôn dân, đều ghi tạc trong lòng, nhắc tới liễu tam, không có một cái không dựng ngón tay cái.
Hắn thuyền, cũng là hai bờ sông người “Di động trạm dịch”.
Mùa hè, hắn ở trên thuyền phóng một hồ trà lạnh, ai khát đều có thể uống; mùa đông, hắn ở trên thuyền phô một tầng làm rơm rạ, làm đại gia đạp lên mặt trên ấm chân; ngày mưa, hắn bị vài món cũ áo tơi, dù cũ, phân cho không mang đồ che mưa người; trời nắng, hắn đem boong thuyền sát đến sạch sẽ, làm người ngồi đến thoải mái.
Có người ở trên thuyền khóc, hắn không khuyên, chỉ là thả chậm thuyền tốc, làm hà gió thổi đi bi thương; có người ở trên thuyền cười, hắn cũng đi theo cười, mái chèo đều căng đến càng nhẹ nhàng; có người ở trên thuyền cãi nhau, hắn chỉ nhẹ nhàng nói một câu: “Đều ở một cái trên thuyền, cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy, đừng so đo.”
Một câu, là có thể bình ổn sở hữu mâu thuẫn.
Bến đò nhật tử, đơn điệu lại lặp lại.
Chống thuyền, qua sông, qua sông, chống thuyền, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn, từ mùa xuân đến mùa đông, từ tóc đen chống được đầu bạc. Liễu tam cả đời, không rời đi quá này hà, không đi qua phương xa thành phố lớn, chưa thấy qua cao ốc building, xa nhất chỉ tới quá huyện thành. Hắn thế giới, chính là này hà, này chiếc thuyền, cái này bến đò, cùng lui tới thôn dân.
Hắn có một nhi một nữ, đều ở trong thành an gia, nhật tử quá rất khá, nhiều lần muốn tiếp hắn đi trong thành dưỡng lão, hưởng hưởng thanh phúc. Hắn đều cự tuyệt.
Nữ nhi khóc lóc nói: “Ba, ngươi căng cả đời thuyền, dãi nắng dầm mưa, quá khổ, theo chúng ta đi đi, đừng lại bị tội.”
Liễu tam nhìn chậm rãi chảy xuôi nước sông, nhìn quen thuộc bến đò, chậm rãi nói: “Ta đi rồi, hai bờ sông người làm sao? Những cái đó lão nhân, hài tử, không có thuyền, bọn họ như thế nào qua sông? Ta ở chỗ này căng cả đời, thói quen, không rời đi.”
Hắn không phải không rời đi thuyền, là không rời đi hai bờ sông người, không rời đi này phân nặng trĩu vướng bận.
Sau lại, trên sông tu một tòa rộng lớn đại kiều, ô tô, xe điện, người đi đường, đều có thể trực tiếp qua cầu, phương tiện lại mau lẹ. Bến đò lập tức quạnh quẽ xuống dưới, không còn có bài đội qua sông người, không còn có náo nhiệt ồn ào náo động.
Tất cả mọi người khuyên liễu tam: “Đừng căng, kiều thông, thuyền vô dụng, nghỉ ngơi một chút đi.”
Nhưng hắn như cũ mỗi ngày đi vào bến đò, cởi bỏ thuyền thằng, chống thuyền, trên mặt sông chậm rì rì mà làm một vòng. Không phải vì kiếm tiền, không phải vì tái người, chỉ là thói quen, luyến tiếc này hà, luyến tiếc này chiếc thuyền, luyến tiếc thủ cả đời bến đò.
Ngẫu nhiên, có lão nhân hoài niệm thời cũ, sẽ cố ý đi đến bến đò, kêu một tiếng: “Liễu tam, độ ta qua sông!”
Hắn lập tức cười đáp ứng, chống thuyền qua đi, ổn định vững chắc đem lão nhân đưa đến bờ bên kia, không lấy một xu.
Hắn nói: “Kiều là chết, thuyền là sống. Kiều có thể hơn người chân, thuyền có thể độ người tâm.”
Những lời này, bị hai bờ sông thôn dân nhớ rất nhiều năm.
Người cả đời này, tổng hội gặp được không qua được hà, vượt bất quá khảm, mê mang, bất lực, sợ hãi thời điểm, cần phải có người duỗi tay kéo một phen, căng một mái chèo, độ ngươi đến bờ bên kia. Liễu tam, chính là cái kia cả đời đều ở độ người người, hắn độ không chỉ là người, là nhân tâm, là hy vọng, là nhân gian nhất mộc mạc thiện ý.
Ta khi còn nhỏ, thường xuyên ngồi liễu tam thuyền qua sông đi bà ngoại gia. Khi đó ta sợ thủy, vừa lên thuyền liền nắm chặt mép thuyền, không dám động. Liễu tam thấy, liền thả chậm tốc độ, nhẹ nhàng hoảng thuyền, cười nói: “Đừng sợ, có ta ở đây, ổn thật sự.”
Hắn thanh âm, trầm ổn lại an tâm, giống nước sông giống nhau ôn hòa, giống thuyền giống nhau kiên định.
Sau khi lớn lên, ta rất ít lại trở lại cái kia bến đò, nhưng mỗi lần nhớ tới, trước mắt liền sẽ xuất hiện cái kia ngăm đen hán tử, nắm thuyền mái chèo, đứng ở trên thuyền, vững vàng mà chống, nước sông ở thuyền hạ lưu chảy, ánh mặt trời ở mặt sông lập loè, an tĩnh lại ấm áp.
Năm trước, ta cố ý trở lại lão bến đò, đại kiều như cũ rộng lớn, dòng xe cộ không thôi, mà liễu tam, như cũ canh giữ ở bờ sông, thuyền như cũ phiêu ở thủy thượng, tóc của hắn càng trắng, bối càng đà, nhưng nắm mái chèo tay, như cũ vững chắc.
Hắn thấy ta, nhận ra ta, cười nói: “Đã trở lại? Lên thuyền, ta độ ngươi đoạn đường.”
Ta bước lên kia chỉ cũ thuyền gỗ, thân thuyền nhẹ nhàng đong đưa, nước sông như cũ chậm rãi chảy xuôi, phong như cũ ôn hòa, hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc. Kia một khắc, sở hữu nỗi nhớ quê, sở hữu tưởng niệm, đều nảy lên trong lòng, hốc mắt hơi hơi nóng lên.
Thuyền đến bờ bên kia, ta phải trả tiền, hắn kiên quyết không thu: “Nhà mình hài tử, sao có thể đòi tiền.”
Ta đứng ở bên bờ, nhìn hắn chống thuyền phản hồi, thân ảnh trên mặt sông càng ngày càng nhỏ, lại càng ngày càng rõ ràng.
Này hà, độ một thế hệ lại một thế hệ người;
Cái này bến đò, tặng đoạn đường lại đoạn đường lộ;
Cái này đưa đò người, thủ cả đời lại cả đời tình.
Liễu tam không có kinh thiên động địa hành động vĩ đại, không có oanh oanh liệt liệt thanh danh, hắn chỉ là một cái bình thường đưa đò người, dùng 37 năm thời gian, dùng một đôi tay, một con thuyền, đưa đò hai bờ sông thôn dân, đưa đò năm tháng tang thương, đưa đò nhân gian ấm áp.
Nước sông như cũ lưu, bến đò như cũ ở, đưa đò người như cũ thủ.
Đây là nhân gian nhất mộc mạc thủ vững, chân thành nhất thiện lương, nhất động lòng người ấm áp.
Cũ viện cây lựu
Ta quê quán trong viện, trường một cây cây lựu, là ta nãi nãi xuất giá năm ấy thân thủ tài hạ, cho tới bây giờ, đã suốt 60 năm.
Cũ sân là gạch mộc tường, ngói đen phiến, cửa gỗ lâu, không lớn tiểu viện, bị này cây cây lựu chiếm một góc. Thân cây không tính đặc biệt thô, lại phá lệ đĩnh bạt, chạc cây hướng bốn phía duỗi thân, tầng tầng lớp lớp, mỗi đến mùa hè, lá xanh sum xuê, hoa hồng như lửa, mãn viện đều bị ánh đến đỏ rực, náo nhiệt lại vui mừng.
Nãi nãi thường nói: “Cây lựu, nhiều tử nhiều phúc, nhật tử rực rỡ.” Này cây, ở nhà của chúng ta, không chỉ là một thân cây, là phúc khí, là niệm tưởng, là cả nhà căn.
Ta ký sự khởi, cây lựu cũng đã cành lá tốt tươi, hàng năm nở hoa, hàng năm kết quả. Mùa xuân nảy mầm, mùa hè nở hoa, mùa thu kết quả, mùa đông lá rụng, một năm bốn mùa, bồi ta lớn lên, bồi cả nhà biến lão.
Mùa xuân, cây lựu trước hết toát ra nộn hồng tân mầm, một chút, từng cụm, giống rơi tại chi đầu tiểu ngọn lửa. Nãi nãi mỗi ngày đều sẽ đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn tân mầm, trên mặt mang theo cười, trong miệng nhắc mãi: “Nảy mầm, thiên ấm, nhật tử lại có hi vọng.”
Nàng sẽ cho cây lựu tưới nước, bón phân, động tác nhẹ nhàng, giống đối đãi chính mình hài tử giống nhau. Ta đi theo nãi nãi phía sau, cầm tiểu ấm nước, học nàng bộ dáng, cấp rễ cây tưới nước, bắn đến đầy người đều là bùn điểm, nãi nãi cũng không mắng ta, chỉ là cười giúp ta lau khô.
Mùa hè, là cây lựu nhất náo nhiệt thời điểm.
Mãn thụ thạch lựu hoa toàn bộ khai hỏa, lửa đỏ một mảnh, giống từng đoàn thiêu đốt ngọn lửa, giống từng mảnh bay xuống ánh nắng chiều, đẹp cực kỳ. Đóa hoa trùng trùng điệp điệp, hương khí nhàn nhạt, đưa tới ong mật cùng con bướm, ở chi đầu bay tới bay lui, ầm ầm vang lên, toàn bộ sân đều tràn ngập sinh cơ.
Ta yêu nhất ở cây lựu hạ chơi đùa, nhặt rơi trên mặt đất thạch lựu hoa, xuyến thành một chuỗi, mang ở trên đầu, treo ở trên cổ, xú mỹ đến không được. Nãi nãi ngồi ở dưới tàng cây ghế tre thượng, nhặt rau, may vá quần áo, nhìn ta chạy nháo, thường thường kêu một câu: “Chậm một chút, đừng ngã!”
Ánh mặt trời xuyên thấu qua cành lá khe hở, tưới xuống tới, loang lổ, dừng ở nãi nãi đầu bạc thượng, dừng ở ta khuôn mặt nhỏ thượng, ấm áp lại an tĩnh.
Chờ hoa tàn, chi đầu liền quải ra từng cái nho nhỏ đá xanh lựu, giống từng cái tiểu đèn lồng, giấu ở lá xanh trung gian. Ta mỗi ngày đều phải chạy đến dưới tàng cây số vài biến, ngóng trông chúng nó nhanh lên lớn lên, nhanh lên biến hồng.
Nãi nãi tổng nói: “Thạch lựu muốn phơi đủ thái dương, mới ngọt, mới hồng. Người cũng giống nhau, phải bị được phơi, kinh được khổ, nhật tử mới rực rỡ.”
Khi đó ta nghe không hiểu, chỉ cảm thấy thạch lựu ăn ngon, dưới gốc cây mát mẻ.
Mùa thu, thạch lựu thành thục.
Từng cái đại thạch lựu, treo ở chi đầu, đỏ rực, nứt ra rồi miệng, lộ ra tinh oánh dịch thấu thạch lựu hạt, giống từng viên hồng bảo thạch, sáng lấp lánh, nhìn khiến cho người vui mừng. Mãn viện đều là thạch lựu ngọt hương, phiêu thật sự xa rất xa.
Nãi nãi chuyển đến cây thang, thật cẩn thận mà tháo xuống thạch lựu, cũng không bỏ được chính mình ăn trước, luôn là trước phân cho hàng xóm gia hài tử, phân cho trong thôn lão nhân, dư lại, mới để lại cho chúng ta huynh đệ tỷ muội.
Lột ra thạch lựu da, từng viên no đủ hạt, bỏ vào trong miệng, ngọt trung mang một chút toan, nước sốt bốn phía, từ đầu lưỡi ngọt đến trong lòng. Đó là ta ăn qua ăn ngon nhất thạch lựu, là bất luận cái gì trái cây đều so không được hương vị.
Nãi nãi nhìn chúng ta ăn đến vui vẻ, trên mặt nếp nhăn đều cười nở hoa: “Ăn từ từ, có rất nhiều, quản đủ.”
Cây lựu kết quả, một năm so một năm nhiều, một năm so một năm ngọt, chúng ta huynh đệ tỷ muội, cũng một năm so một năm lớn lên, từng cái rời đi gia, đi nơi khác đọc sách, công tác, thành gia.
Cũ trong viện, dần dần chỉ còn lại có nãi nãi cùng này cây cây lựu.
Mỗi năm mùa thu, thạch lựu thành thục thời điểm, nãi nãi đều sẽ tháo xuống tràn đầy một sọt, từng cái cho chúng ta gọi điện thoại, làm chúng ta về nhà ăn thạch lựu. Nếu chúng ta không thể quay về, nàng liền sẽ thật cẩn thận mà đóng gói hảo, ngồi thật lâu xe, cho chúng ta đưa đến trong thành.
Thạch lựu như cũ ngọt, như cũ hồng, nhưng nãi nãi bước chân, càng ngày càng chậm, tóc càng ngày càng bạch, eo cũng càng ngày càng cong.
Mùa đông, cây lựu lá cây lạc hết, trụi lủi chạc cây duỗi hướng không trung, lại một chút đều không thê lương. Nãi nãi sẽ dùng cũ sợi bông đem rễ cây bao lên, cấp thụ mặc vào “Áo bông”, sợ nó đông lạnh hư. Nàng nói: “Thụ cùng người giống nhau, lạnh cũng sẽ sinh bệnh, phải hảo hảo che chở.”
Hạ tuyết thời điểm, bông tuyết dừng ở trên đầu cành, ngân trang tố khỏa, lửa đỏ thạch lựu chi, xứng với trắng tinh tuyết, đẹp cực kỳ. Nãi nãi sẽ đứng ở cửa, nhìn cây lựu, nhìn đầy trời tuyết bay, không biết suy nghĩ cái gì, ánh mắt ôn nhu lại an tĩnh.
Này cây cây lựu, chứng kiến nhà của chúng ta sở hữu việc lớn việc nhỏ, sở hữu vui buồn tan hợp.
Cha ta kết hôn thời điểm, cây lựu nở khắp hoa hồng, rực rỡ, hỉ khí dương dương;
Ta sinh ra thời điểm, cây lựu kết đầy hồng quả, nhiều tử nhiều phúc, bình bình an an;
Huynh đệ tỷ muội thi đậu đại học, rời đi gia thời điểm, thạch lựu hoa chính khai, như là ở đưa tiễn, lại như là ở chúc phúc;
Trong nhà có thân nhân ly thế, cây lựu yên lặng đứng lặng, chạc cây buông xuống, như là ở bi ai.
Nó nhìn chúng ta từ tập tễnh học bước, đến trưởng thành; nhìn nãi nãi từ tóc đen thiếu nữ, đến đầu bạc lão nhân; nhìn cũ sân từ náo nhiệt ồn ào náo động, đến an tĩnh quạnh quẽ.
Nó không nói lời nào, lại hiểu chúng ta tất cả cảm xúc, sở hữu tưởng niệm, sở hữu vướng bận.
Có một năm, nãi nãi sinh bệnh nặng, nằm ở trên giường, khởi không tới, nhưng nàng như cũ nhớ thương cây lựu, đứt quãng mà cùng ta nói: “Đi…… Nhìn xem thụ…… Đừng hạn…… Đừng đông lạnh……”
Ta chạy đến trong viện, cây lựu như cũ cành lá tốt tươi, lửa đỏ hoa nở khắp chi đầu, giống từng đoàn ngọn lửa, ấm áp toàn bộ sân. Ta hái được một đóa hoa, bắt được nãi nãi mép giường, nàng nhìn hoa, nhẹ nhàng cười, cười đến thực nhẹ, lại rất thỏa mãn.
Không bao lâu, nãi nãi đi rồi.
Đi thời điểm, thực an tĩnh, trên mặt mang theo nhàn nhạt cười, như là ngủ rồi.
Ta quỳ gối cây lựu hạ, khóc thật lâu thật lâu. Gió thổi qua cành lá, sàn sạt rung động, giống nãi nãi ở nhẹ nhàng vuốt ve ta đầu, giống nãi nãi ở ôn nhu mà cùng ta nói chuyện. Ta vuốt thô ráp thân cây, giống vuốt nãi nãi tay, ấm áp lại an tâm.
Từ đó về sau, chiếu cố cây lựu nhiệm vụ, liền dừng ở ta trên người.
Ta học nãi nãi bộ dáng, mùa xuân tưới nước, mùa hè bón phân, mùa thu trích quả, mùa đông giữ ấm. Mỗi làm một lần, liền tưởng nãi nãi một lần, trong lòng lại toan lại ấm.
Cây lựu như cũ hàng năm nở hoa, hàng năm kết quả, so trước kia càng tươi tốt, càng rực rỡ, kết thạch lựu càng nhiều càng ngọt. Nhưng dưới tàng cây, không còn có cái kia ngồi ở ghế tre thượng, cười xem ta chơi đùa lão nhân.
Cũ sân càng ngày càng lão, gạch mộc tường nứt ra phùng, ngói đen phiến rớt mấy khối, cửa gỗ lâu cũng xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng cây lựu như cũ sinh cơ bừng bừng, lửa đỏ hoa, lửa đỏ quả, giống một đoàn vĩnh không tắt hỏa, thủ cũ sân, thủ nhà của chúng ta căn.
Cha mẹ tuổi lớn, tưởng dọn đến trong thành cùng ta cùng nhau trụ, nhưng bọn họ luyến tiếc cũ sân, luyến tiếc cây lựu, nói: “Ngươi nãi nãi ở chỗ này, thụ ở chỗ này, chúng ta không thể đi.”
Bọn họ như cũ thủ cũ sân, thủ cây lựu, giống năm đó nãi nãi thủ chúng nó giống nhau. Mỗi ngày tưới nước, làm cỏ, tu bổ, đem cây lựu chiếu cố đến hảo hảo.
Mỗi năm mùa thu, thạch lựu thành thục, cha mẹ đều sẽ hái xuống, đóng gói hảo, cho chúng ta đưa đến trong thành. Ăn trong nhà thạch lựu, như cũ là khi còn nhỏ hương vị, như cũ là nãi nãi hương vị, ngọt đến làm người muốn khóc, ấm đến làm nhân tâm nóng lên.
Ta mang theo hài tử trở lại cũ sân, hài tử chạy đến cây lựu hạ, ngửa đầu, nhìn mãn thụ hoa hồng hồng quả, tò mò hỏi: “Mụ mụ, đây là ai loại thụ nha?”
Ta nói: “Là thái nãi nãi loại, loại 60 năm.”
Hài tử ôm thân cây, cười đến mi mắt cong cong: “Thái nãi nãi thật là lợi hại, thạch lựu hảo ngọt!”
Kia một khắc, ta đột nhiên minh bạch, nãi nãi không có đi, nàng sống ở cây lựu, sống ở cũ trong viện, sống ở chúng ta mỗi một thế hệ người trong lòng.
Này cây cây lựu, tài không phải mầm, là ái; khai không phải hoa, là tưởng niệm; kết không phải quả, là đoàn viên; thủ không phải viện, là gia phong, là căn, là nhân gian nhất nùng thân tình.
Mặc kệ chúng ta đi bao xa, phi rất cao, chỉ cần vừa quay đầu lại, cũ sân liền ở, cây lựu liền ở, nãi nãi ái liền ở, gia liền ở.
Mùa hè phong, thổi qua cây lựu, lửa đỏ đóa hoa nhẹ nhàng lay động, mãn viện phiêu hương. Ánh mặt trời chiếu vào chạc cây thượng, chiếu vào đỏ rực thạch lựu thượng, ấm áp lại sáng ngời.
Cũ viện cây lựu, lẳng lặng đứng lặng, tháng đổi năm dời, hoa khai như hỏa, quả thục như đan.
Nó cất giấu nãi nãi cả đời ái, cất giấu chúng ta cả nhà ký ức, cất giấu nhất mộc mạc hạnh phúc, nhất ấm áp nỗi nhớ quê.
Đây là nhân gian nhất thật sự tình, nhất nùng ái, nhất kiên định nhật tử.
Không oanh oanh liệt liệt, không kinh thiên động địa, lại giấu ở một thảo một mộc, một sớm một chiều, sinh sôi không thôi, vĩnh không phai màu.