Đầu đường tiệm sửa xe
Ở khu phố cũ góc đường, có một gian không đủ mười mét vuông tiệm sửa xe, không có mắt sáng chiêu bài, không có tinh xảo trang hoàng, cửa chi một cái phai màu màu lam che nắng lều, lều bày cổ vũ ống, cờ lê, tua vít, lốp xe keo nước, bổ thai dán phiến, trên mặt đất hàng năm đôi vứt bỏ lốp xe, rỉ sắt cương vòng, rơi rụng đinh ốc đai ốc, trong không khí bay cao su, dầu máy cùng tro bụi hỗn hợp hương vị, đây là toàn bộ trên đường nhất không chớp mắt, rồi lại nhất không rời đi địa phương. Tiệm sửa xe chủ nhân họ Vương, mọi người đều kêu hắn lão vương, hơn 50 tuổi, vóc dáng không cao, bối có điểm đà, bàn tay to rộng, đốt ngón tay thô tráng, móng tay phùng vĩnh viễn khảm tẩy không tịnh dầu đen, trên tay che kín vết sẹo, vết chai cùng dầu máy lưu lại màu nâu dấu vết, hắn từ hai mươi tuổi bắt đầu làm này hành, một làm chính là hơn ba mươi năm, tu quá xe đạp, xe điện, xe ba bánh vô số kể, toàn bộ phố người, cơ hồ đều tìm hắn tu quá xe.
Mỗi ngày buổi sáng 6 giờ, ngày mới tờ mờ sáng, lão vương liền đẩy gấp giường từ cửa hàng ra tới, đem ban đêm ngủ địa phương thu thập hảo, sau đó mở ra cửa hàng cửa cuốn, bắt đầu một ngày bận việc. Cửa hàng quá tiểu, bên trong chỉ có thể buông một cái công cụ quầy, một cái cũ sô pha cùng một đống linh kiện, đại bộ phận sống đều ở cửa che nắng lều hạ làm. Hắn trước đem công cụ từng cái dọn xong, cổ vũ ống đặt ở nhất thuận tay vị trí, cờ lê, cái kìm, tua vít phân loại bỏ vào hộp sắt, lại đem ngày hôm qua dư lại vứt bỏ linh kiện chỉnh lý đến góc, động tác thuần thục lại nhanh nhẹn, vài thập niên thói quen, làm hắn không cần xem, nhắm hai mắt đều có thể sờ đến chính mình muốn công cụ.
Sáng sớm nhóm đầu tiên khách nhân, phần lớn là dậy sớm đi học học sinh cùng đuổi thời gian đi làm đi làm tộc. Có người săm lốp không khí, hoang mang rối loạn đẩy lại đây: “Vương thúc, mau giúp ta cổ vũ, bị muộn rồi!” Lão vương cũng không ngẩng đầu lên, duỗi tay trảo quá cổ vũ ống, khí miệng hướng khí khổng tâm thượng một tạp, vài cái liền đánh đầy khí, thử thử mềm cứng, xua xua tay nói: “Được rồi, đi thôi, không cần tiền.” Học sinh cùng đi làm tộc liên thanh nói lời cảm tạ, cưỡi xe vội vàng rời đi, lão vương tiếp tục cúi đầu xoa chính mình công cụ, giống như vậy thuận tay đánh cái khí, khẩn cái đinh ốc, điều cái xe áp, hắn trước nay đều không thu tiền, ở trong mắt hắn, đều là chuyện nhỏ không tốn sức gì, đều là hàng xóm láng giềng, không cần thiết so đo kia mấy mao tiền.
7 giờ nhiều, trên đường dần dần náo nhiệt lên, tiệm sửa xe sinh ý cũng nhiều lên. Có người xe điện thai trát, đẩy lại đây vẻ mặt khuôn mặt u sầu: “Lão vương, ngươi nhìn xem, này thai lại trát, đi làm toàn dựa nó, cũng không thể hư.” Lão vương làm xe chủ đem xe đình ổn, ngồi xổm xuống, ngón tay theo lốp xe sờ một vòng, thực mau tìm được trát thai địa phương, dùng cạy thai bổng đem săm xe cạy ra tới, đánh thượng khí, bỏ vào cửa chậu nước, bọt khí ục ục toát ra tới, phá động vừa xem hiểu ngay. Hắn lấy ra cái giũa, đem phá động chung quanh tỏa mao, tô lên keo nước, chờ keo nước nửa làm, dán lên bổ thai phiến, dùng bàn tay dùng sức ấn khẩn, lại đem săm xe trang trở về, sung hảo khí, toàn bộ quá trình không đến mười phút, tay nghề lại mau lại hảo. Xe chủ hỏi bao nhiêu tiền, lão vương nói: “Tam đồng tiền, lão giá.” Xe chủ quét mã trả tiền, cười nói: “Vẫn là vương thúc thật sự, địa phương khác đều phải năm khối tám khối.” Lão vương cười hắc hắc, không nói lời nào, lại tiếp đãi hạ một người khách nhân.
Tới sửa xe người hoa hoè loè loẹt, có ăn mặc giáo phục học sinh, xe dây xích rớt, xe tòa oai, bàn đạp lỏng, đều đẩy lại đây tìm lão vương; có đưa cơm hộp tiểu ca, xe điện chạy trốn cần, săm lốp, phanh lại, bình điện dễ dàng nhất hư, cơ hồ mỗi ngày đều có người tới, bọn họ đuổi thời gian, lão vương luôn là ưu tiên cho bọn hắn tu, trong miệng nhắc mãi: “Các ngươi chạy đơn không dễ dàng, chạy nhanh tu hảo, đừng chậm trễ kiếm tiền.” Cơm hộp tiểu ca vô cùng cảm kích, tu xong xe đều sẽ nói một câu: “Vương thúc lần sau còn tìm ngươi!” Có mua đồ ăn lão nhân, xe ba bánh không hảo cưỡi, đẩy lại đây làm lão vương nhìn xem, lão vương cẩn thận kiểm tra, nơi nào lỏng khẩn nơi nào, nơi nào rỉ sắt thượng điểm du, lão nhân hỏi bao nhiêu tiền, hắn luôn là nói: “Không đổi linh kiện, không cần tiền, ngài kỵ đi thôi, chậm một chút.”
Còn có phụ cận công trường công nhân, cưỡi cũ nát xe đạp đi làm tan tầm, xe hỏng rồi luyến tiếc ném, đều tới tìm lão vương tu. Lão vương biết bọn họ kiếm tiền vất vả, có thể tu tuyệt không đổi kiện, có thể tỉnh tuyệt không loạn thu phí, một cây đinh ốc, một cái miếng chêm, có thể sử dụng thượng đều dùng tới, có đôi khi công nhân trên người không mang tiền, nói lần sau cấp, lão vương cũng miệng đầy đáp ứng: “Không có việc gì, xe trước kỵ đi, tiền không nóng nảy.” Công nhân đều nhớ kỹ hắn hảo, lần sau đi ngang qua nhất định sẽ đem tiền đưa tới, còn sẽ đệ điếu thuốc, lao hai câu việc nhà.
Buổi sáng 10 điểm nhiều, thái dương lên cao, phơi đến người nóng lên, lão vương như cũ ngồi xổm trên mặt đất sửa xe, phía sau lưng bị thái dương phơi đến ngăm đen, mồ hôi theo gương mặt đi xuống chảy, chảy vào trong cổ, đồ lao động thực mau ướt đẫm, dán ở bối thượng. Hắn không có quạt, không có điều hòa, chỉ có đỉnh đầu cũ mũ rơm, nhiệt đến thật sự chịu không nổi, liền cầm lấy bên cạnh đại tráng men lu, ừng ực ừng ực uống mấy khẩu nước sôi để nguội, mạt mạt miệng, tiếp tục làm việc. Có người đau lòng hắn, nói: “Lão vương, ngươi cũng lộng cái quạt thổi thổi, đừng bị cảm nắng.” Lão vương cười nói: “Thói quen, làm chúng ta này hành, nào có không phơi nắng không đổ mồ hôi, lưu điểm hãn thoải mái.”
Sửa xe này hành, lại dơ lại mệt, còn kiếm không được đồng tiền lớn, nhưng lão vương một làm chính là cả đời. Hắn tu quá già nhất thức 28 Đại Giang xe đạp, tu quá sớm nhất chạy bằng điện xe đạp, tu quá đủ loại kiểu dáng xe ba bánh, từ đơn giản bổ thai, khẩn đinh ốc, đến phức tạp tu điện cơ, đổi bình điện, điều mạch điện, không có hắn sẽ không. Có người hỏi hắn như thế nào cái gì đều sẽ tu, hắn nói: “Làm lâu rồi, xem nhiều, cân nhắc cân nhắc liền biết, sửa xe cùng xem bệnh giống nhau, đến tìm được bệnh căn, đúng bệnh hốt thuốc, mới có thể tu hảo.” Hắn nói chuyện thật sự, làm việc càng thật sự, cũng không lừa gạt người, linh kiện nên đổi mới đổi, không nên đổi tuyệt đối không khuyên người đổi, giá cả cũng là toàn bộ phố thấp nhất, không lừa già dối trẻ, lão nhược không khinh.
Giữa trưa 12 giờ, trên đường ít người, lão vương mới dừng lại trong tay sống, đơn giản ăn cơm trưa. Cơm trưa phần lớn là bạn già buổi sáng cấp làm tốt, trang ở cà mèn, một huân một tố, một chén cơm, hắn ngồi ở cũ trên sô pha, từ từ ăn, có đôi khi vội lên, cơm lạnh đều không rảnh lo nhiệt, tùy tiện bái hai khẩu liền tính. Ăn xong cơm trưa, hắn không nghỉ ngơi, thừa dịp ít người, đem cửa hàng chung quanh quét tước một chút, đem vứt bỏ lốp xe, linh kiện bó hảo, chờ thu phế phẩm tới thu, sau đó đem công cụ lau khô, chỉnh lý hảo, vì buổi chiều sống làm chuẩn bị.
Buổi chiều khách nhân càng nhiều, trừ bỏ sửa xe, còn có tiện đường lại đây cổ vũ, mượn công cụ, nghỉ chân. Cửa che nắng lều hạ, thường thường ngồi mấy cái lão nhân, một bên thừa lương, một bên xem lão vương sửa xe, cùng hắn lao việc nhà, liêu hoa màu, liêu hài tử, liêu trên đường mới mẻ sự, nho nhỏ tiệm sửa xe, thành các lão nhân hưu nhàn địa. Có người đạp xe đi ngang qua, xe có điểm tiểu mao bệnh, dừng lại làm lão vương nhìn xem, lão vương tùy tay hỗ trợ điều hảo, không lấy một xu, mọi người đều niệm hắn hảo, toàn bộ phố người, đều đem lão vương đương thành người trong nhà.
Gặp được ngày mưa, là lão vương nhất thanh nhàn thời điểm, không có gì người tới sửa xe, hắn liền ngồi ở cửa hàng, sửa sang lại linh kiện, mài giũa công cụ, tu bổ cũ nát săm xe, đem có thể tu linh kiện đều tu hảo, lưu trữ cấp có yêu cầu người dùng. Nước mưa ướt nhẹp mặt đất, trong không khí tràn đầy bùn đất hương vị, lão vương nhìn ngoài cửa sổ vũ cảnh, ngẫu nhiên rít điếu thuốc, thần sắc bình tĩnh. Hắn nói: “Ngày mưa hảo, có thể nghỉ một lát, ngày thường tưởng nghỉ đều nghỉ không được.” Nhưng vũ dừng lại, hắn lập tức lại bận việc lên, mới vừa làm mặt đất, thực mau lại lưu lại hắn sửa xe dấu chân.
Lúc chạng vạng, là tiệm sửa xe lại một cái cao phong. Tan học học sinh, tan tầm đi làm tộc, tiếp hài tử lão nhân, thu quán người bán rong, đều đẩy hỏng rồi xe lại đây, lão vương vội đến chân không chạm đất, từ cái này xe đến cái kia xe, ngồi xổm xuống đi đứng lên, eo đều thẳng không đứng dậy. Có một lần, một cái bảo mẹ đẩy xe điện, xe ghế sau hài tử ghế dựa hỏng rồi, hài tử ngồi không được, gấp đến độ mau khóc, lão vương buông trong tay sống, tìm tới thiết phiến cùng đinh ốc, thành thạo liền đem ghế dựa tu hảo, còn gia cố một lần, làm hài tử ngồi đến ổn định vững chắc. Bảo mẹ phải trả tiền, lão vương kiên quyết không thu: “Hài tử có thể ngồi là được, một chút tiểu sống, muốn cái gì tiền.” Bảo mẹ cảm động đến không biết nói cái gì hảo, sau lại thường xuyên cấp lão vương đưa điểm nhà mình làm ăn vặt.
Trời tối về sau, trên đường đèn đường sáng lên tới, lão vương mở ra cửa hàng cửa tiết kiệm năng lượng đèn, tiếp tục làm việc. Có khách nhân ban ngày không có thời gian, chỉ có thể buổi tối tới, lão vương cũng không thúc giục nhân gia, mặc kệ nhiều vãn, đều đem xe tu hảo. Có một lần, một cái cơm hộp tiểu ca nửa đêm 12 giờ nhiều lại đây, săm lốp hoàn toàn bạo, vô pháp chạy đơn, lão vương vốn dĩ đã nằm xuống, nghe thấy tiếng đập cửa, lập tức lên, khoác kiện quần áo liền bắt đầu sửa xe, tu hảo sau, cơm hộp tiểu ca muốn nhiều đưa tiền, lão vương chỉ thu phí tổn tiền, còn nói: “Các ngươi nửa đêm chạy đơn càng vất vả, chú ý an toàn.” Cơm hộp tiểu ca hồng hốc mắt, liên thanh nói lời cảm tạ, cưỡi xe biến mất ở trong bóng đêm.
Lão vương tiệm sửa xe, không chỉ có sửa xe, còn giúp người bảo quản đồ vật, chăm sóc hài tử, đại thu chuyển phát nhanh, lâm thời gởi lại chìa khóa, hàng xóm láng giềng có cái gì không có phương tiện, đều sẽ tới tìm hắn. Có người ra cửa mua đồ ăn, xe không địa phương phóng, liền ngừng ở hắn phô cửa; có người hài tử tan học không ai tiếp, khiến cho hài tử ở hắn cửa hàng chờ; có người chuyển phát nhanh không kịp thu, khiến cho nhân viên chuyển phát nhanh đặt ở hắn nơi này; có người quên mang chìa khóa, liền trước tiên ở hắn nơi này nghỉ ngơi, chờ người nhà trở về. Lão vương trước nay đều không cự tuyệt, có thể giúp đều giúp, hắn nói: “Bà con xa không bằng láng giềng gần, đại gia cho nhau giúp đỡ, nhật tử mới hảo quá.”
Tam mười mấy năm qua, lão vương thủ này gian nho nhỏ tiệm sửa xe, thủ này phố, nhìn trên đường phòng ở phiên tân, nhìn cửa hàng khai lại quan, nhìn tiểu hài tử trưởng thành, nhìn lão nhân chậm rãi già đi, chỉ có hắn tiệm sửa xe, vẫn luôn không thay đổi, thủ nghệ của hắn không thay đổi, hắn thật sự không thay đổi. Hắn dựa cửa này tay nghề, nuôi sống người một nhà, cung nhi nữ thượng đại học, nhật tử quá đến không giàu có, lại thành thật kiên định, yên tâm thoải mái. Hắn cũng không hâm mộ người khác kiếm đồng tiền lớn, cảm thấy dựa vào chính mình đôi tay làm việc, sạch sẽ, trong lòng kiên định.
Có người khuyên hắn: “Lão vương, ngươi tay nghề tốt như vậy, đem giá cả trướng điểm, nhiều kiếm ít tiền, đừng như vậy vất vả.” Lão vương luôn là lắc đầu: “Đều là láng giềng cũ, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, trướng giới nhân gia trong lòng không thoải mái, ta thiếu kiếm điểm, trong lòng thoải mái.” Hắn chính là như vậy một người, thành thật, bổn phận, thật sự, không hố người, không gạt người, không tính kế người, cả đời chỉ làm một chuyện, đem xe tu hảo, đem người làm tốt.
Đêm đã khuya, trên đường người càng ngày càng ít, cửa hàng lục tục đóng cửa, chỉ có lão vương tiệm sửa xe còn sáng lên một chiếc đèn. Hắn đem công cụ thu thập hảo, đem cửa quét tước sạch sẽ, đóng lại cửa cuốn, lấy ra gấp giường, chuẩn bị ngủ. Cửa hàng quá tiểu, hắn chỉ có thể ngủ ở bên trong, mùa hè oi bức, muỗi nhiều, mùa đông rét lạnh, phong nhắm thẳng rót, nhưng hắn chưa từng có oán giận quá, hắn nói: “Có cái che mưa chắn gió địa phương liền không tồi, so ở bên ngoài mạnh hơn nhiều.”
Sáng sớm hôm sau, 6 giờ vừa đến, cửa cuốn lại lần nữa mở ra, lão vương lại bắt đầu tân một ngày bận rộn, cổ vũ, bổ thai, khẩn đinh ốc, điều xe áp, lặp lại mấy mười năm như một ngày việc, ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn che kín vết chai trên tay, chiếu vào hắn ngăm đen trên mặt, chiếu vào này gian nho nhỏ tiệm sửa xe, bình phàm, lại ấm áp.
Đây là đầu đường tiệm sửa xe, đây là lão vương, một cái phổ phổ thông thông tay nghề người, cả đời làm phổ phổ thông thông sống, nói phổ phổ thông thông tiếng thông tục, làm phổ phổ thông thông thật sự sự, không có kinh thiên động địa sự tích, không có ngăn nắp lượng lệ sinh hoạt, lại dùng chính mình đôi tay, phương tiện một cái phố người, ấm áp một cái phố tâm. Hắn là trong thành thị nhất không chớp mắt tiểu nhân vật, lại là sinh hoạt nhất kiên định, đáng yêu nhất người, hắn nhật tử, chính là nhất chân thật sinh hoạt, bình phàm, vụn vặt, vất vả, rồi lại tràn ngập nhân gian pháo hoa độ ấm.
Cửa trường quầy bán quà vặt
Mỗi một khu nhà trung tiểu học cửa, đều có một nhà nho nhỏ quầy bán quà vặt, nó không phải cái gì xích nhãn hiệu, không có tinh xảo trang hoàng, không có đầy đủ hết thương phẩm, lại chịu tải một thế hệ lại một thế hệ học sinh thơ ấu ký ức, là bọn nhỏ tan học lúc sau nhất hướng tới địa phương. Ở thành nội một khu nhà tiểu học cửa, liền có như vậy một nhà quầy bán quà vặt, mặt tiền chỉ có bảy tám mét vuông, cửa bãi hai cái kệ thủy tinh đài, bên trong đầy đồ ăn vặt, món đồ chơi, văn phòng phẩm, trên tường treo nhảy dây, quả cầu, dây thun, trên kệ để hàng đôi sách bài tập, bút chì, cục tẩy, thước đo, địa phương không lớn, lại tắc đến tràn đầy, mỗi một tấc không gian đều lợi dụng đến gãi đúng chỗ ngứa.
Quầy bán quà vặt chủ nhân là một đôi lão phu thê, đại gia họ Trương, bác gái họ Lý, đều hơn 60 tuổi, nhi nữ đều đã lập gia đình, không cần bọn họ nhọc lòng, hai vợ chồng già nhàn rỗi không có việc gì, liền khai nhà này quầy bán quà vặt, một khai chính là mười mấy năm, tiễn đi một đám lại một đám học sinh, nhìn bọn nhỏ từ năm nhất nhóc con, trưởng thành lớp 6 đại hài tử, lại tốt nghiệp rời đi, cửa cây nhỏ đều trường thô, bọn họ quầy bán quà vặt, như cũ là lão bộ dáng.
Mỗi ngày buổi sáng 6 giờ rưỡi, ngày mới lượng, trương đại gia cùng Lý bác gái liền rời giường, từ trong nhà đi đến cửa trường, mở ra quầy bán quà vặt môn, bắt đầu một ngày chuẩn bị công tác. Bọn họ trước đem quầy lau khô, đem văn phòng phẩm, món đồ chơi bãi chỉnh tề, đem đồ ăn vặt dựa theo giá cả phân loại phóng hảo, que cay, mì gói, kẹo que, thạch trái cây, chocolate, bánh quy nhỏ, đều là bọn nhỏ yêu nhất ăn, giá cả đều thực tiện nghi, 5 mao, một khối, hai khối, quý nhất cũng không vượt qua mười đồng tiền, phù hợp bọn nhỏ tiền tiêu vặt trình độ. Sau đó thiêu thượng hai đại hồ nước sôi, chuẩn bị cấp bọn nhỏ phao mì ăn liền, lại đem tủ đông mở điện, phóng thượng kem cây, kem, đồ uống, chờ bọn học sinh tới cửa.
Buổi sáng 7 giờ đến 8 giờ, là bọn học sinh đi học cao phong kỳ, bọn nhỏ cõng cặp sách, nhảy nhót mà từ bốn phương tám hướng tới rồi, đi ngang qua quầy bán quà vặt, tổng hội dừng lại bước chân, tễ ở trước quầy, ríu rít mà chọn lựa chính mình muốn đồ vật. “Bác gái, ta muốn một bao 5 mao que cay!” “Đại gia, cho ta lấy một cây dâu tây vị kẹo que!” “Ta muốn một cuốn tập viết ô vuông sách bài tập, còn có một khối cục tẩy!” Trương đại gia cùng Lý bác gái tay chân lanh lẹ, lấy tiền, thối tiền lẻ, đệ đồ vật, chưa bao giờ sẽ làm lỗi, bọn họ nhớ rõ mỗi cái thường tới hài tử yêu thích, biết ai thích ăn cay, ai thích ăn ngọt, ai thích chơi món đồ chơi, ai thường xuyên quên mang sách bài tập, không cần hài tử nhiều lời, là có thể lấy ra bọn họ muốn đồ vật.
Có hài tử quên mang tiền tiêu vặt, lại vội vã mua văn phòng phẩm, Lý bác gái tổng hội hào phóng mà nói: “Không có việc gì, trước cầm đi dùng, ngày mai lại đưa tiền.” Hài tử gật gật đầu, cầm văn phòng phẩm chạy nhanh chạy tiến trường học, ngày hôm sau nhất định sẽ đúng giờ đem tiền đưa tới. Có hài tử buổi sáng không ăn cơm sáng, liền tới mua một thùng mì ăn liền, Lý bác gái sẽ dùng nước sôi phao hảo, đưa tới hài tử trong tay, còn dặn dò một câu: “Ăn từ từ, đừng năng, ăn xong chạy nhanh tiến phòng học.” Bọn nhỏ đều thực nghe lời, ăn xong đem hộp ném vào cửa thùng rác, ngoan ngoãn tiến trường học.
Buổi sáng khóa gian thời điểm, trường học đại môn mở ra, sẽ có một bộ phận học sinh chạy ra mua đồ vật, quầy bán quà vặt nháy mắt bị vây đến chật như nêm cối, bọn nhỏ tiếng ồn ào, tiếng quát tháo, tràn ngập nho nhỏ cửa hàng, trương đại gia cùng Lý bác gái một chút đều không cảm thấy phiền, ngược lại cười ha hả mà tiếp đón, nhìn bọn nhỏ thiên chân gương mặt tươi cười, bọn họ trong lòng cũng đi theo vui vẻ. Bọn họ cũng không bán quá thời hạn thực phẩm, không bán thấp kém món đồ chơi, tất cả đồ vật đều là chính quy con đường nhập hàng, bảo đảm an toàn vệ sinh, các gia trưởng đều yên tâm làm hài tử tới nơi này mua đồ vật.
Giữa trưa tan học, là quầy bán quà vặt nhất náo nhiệt thời điểm, tiếng chuông một vang, bọn nhỏ giống chim nhỏ giống nhau lao ra cổng trường, đem quầy bán quà vặt vây đến trong ba tầng ngoài ba tầng, tễ đều chen không vào. “Ta muốn mì gói!” “Ta muốn kem cây!” “Ta muốn chơi lực đàn hồi cầu!” Thanh âm hết đợt này đến đợt khác, trương đại gia phụ trách lấy tiền, Lý bác gái phụ trách lấy đồ vật, hai người vội đến mồ hôi đầy đầu, lại như cũ tươi cười đầy mặt. Bọn nhỏ cầm đồ ăn vặt, món đồ chơi, một bên ăn một bên chơi, một bên liêu trong trường học sự, ai khảo một trăm phân, ai bị lão sư khen ngợi, ai cùng ai là bạn tốt, ríu rít, náo nhiệt phi phàm, nho nhỏ quầy bán quà vặt, thành bọn nhỏ vui sướng thiên đường.
Có hài tử nghịch ngợm, đem gói đồ ăn vặt ném xuống đất, Lý bác gái cũng không sinh khí, chỉ là nhẹ giọng nói: “Các bảo bối, đem rác rưởi ném vào thùng rác, muốn giảng vệ sinh nga.” Bọn nhỏ nghe xong, lập tức nhặt lên rác rưởi, ngoan ngoãn ném vào thùng rác. Có hài tử không cẩn thận đem đồ vật quăng ngã nát, sợ tới mức mau khóc, trương đại gia liền xua xua tay nói: “Không có việc gì không có việc gì, nát liền nát, không cần ngươi bồi, lần sau cẩn thận một chút.” Bọn nhỏ đều thực thích này đối hiền từ lão phu thê, đem bọn họ đương thành chính mình gia gia nãi nãi, đi ngang qua quầy bán quà vặt, đều sẽ chủ động kêu một tiếng: “Trương đại gia hảo! Lý bác gái hảo!”
Buổi chiều đi học cùng tan học, quầy bán quà vặt như cũ náo nhiệt, trừ bỏ học sinh, còn có tiếp hài tử gia trưởng, thuận tiện mua bình thủy, mua bao yên, mua cái bật lửa, trương đại gia cùng Lý bác gái cũng nhiệt tình tiếp đón, cùng các gia trưởng tâm sự, nói nói hài tử học tập, nói nói trường học sự, các gia trưởng cũng đều thực thích này đối thật sự lão phu thê, cảm thấy bọn họ người hảo, không hố người, không gạt người, mua đồ vật yên tâm.
Chạng vạng thời điểm, bọn học sinh đều tan học về nhà, trên đường dần dần an tĩnh lại, quầy bán quà vặt cũng thanh nhàn, hai vợ chồng già bắt đầu thu thập cửa hàng, đem rối loạn kệ để hàng sửa sang lại hảo, đem trên mặt đất rác rưởi quét tước sạch sẽ, đem tủ đông, quầy lau khô, kiểm kê một ngày buôn bán ngạch, tiền không nhiều lắm, đều là 5 mao một khối tiền lẻ, xếp ở bên nhau, lại làm hai vợ chồng già trong lòng đặc biệt thỏa mãn. Bọn họ kiếm đều là vất vả tiền, ít lãi tiêu thụ mạnh, cũng không loạn tăng giá, chỉ vì cấp bọn nhỏ cung cấp phương tiện, cũng vì cho chính mình tìm điểm sự làm, tống cổ thời gian, nhật tử quá đến phong phú lại vui vẻ.
Gặp được ngày mưa, bọn nhỏ không thể ở bên ngoài chơi, liền tễ ở quầy bán quà vặt dưới mái hiên, trốn vũ, nói chuyện phiếm, ăn đồ ăn vặt, hai vợ chồng già sẽ lấy ra ghế, làm bọn nhỏ ngồi chờ gia trưởng, còn sẽ cho bọn nhỏ đảo ly nước ấm, sợ bọn nhỏ xối cảm mạo. Hạ tuyết thiên, lộ hoạt, hai vợ chồng già sẽ ở cửa rải lên hạt cát, phòng ngừa bọn nhỏ trượt chân, còn sẽ dặn dò bọn nhỏ: “Chậm một chút đi, đừng chạy, tiểu tâm té ngã.”
Tiết ngày nghỉ cùng nghỉ đông và nghỉ hè, là quầy bán quà vặt nhất thanh nhàn thời điểm, đã không có bọn nhỏ tiếng ồn ào, hai vợ chồng già ngược lại cảm thấy không thói quen, mỗi ngày vẫn là đúng hạn mở cửa, sửa sang lại kệ để hàng, quét tước vệ sinh, ngẫu nhiên có qua đường người mua đồ vật, bọn họ như cũ nhiệt tình tiếp đón. Bọn họ nói: “Thói quen bọn nhỏ ầm ĩ, lập tức an tĩnh lại, trong lòng vắng vẻ, liền ngóng trông khai giảng, bọn nhỏ gần nhất, nơi này liền lại náo nhiệt.”
Mười mấy năm, quầy bán quà vặt thương phẩm thay đổi một đám lại một đám, bọn nhỏ trưởng thành một đám lại một đám, có hài tử thi đậu sơ trung, cao trung, đại học, nghỉ trở về, còn sẽ cố ý tới quầy bán quà vặt nhìn xem, mua điểm khi còn nhỏ thích ăn đồ ăn vặt, cùng hai vợ chồng già tâm sự, nói nói chính mình tình hình gần đây. Hai vợ chồng già tổng có thể kêu ra tên của bọn họ, nhớ rõ bọn họ khi còn nhỏ bộ dáng, nhìn bọn nhỏ lớn lên thành tài, hai vợ chồng già trong lòng so với ai khác đều vui vẻ, cảm thấy này mười mấy năm thủ vững, đặc biệt đáng giá.
Quầy bán quà vặt, không có quý báu thương phẩm, không có xa hoa phục vụ, chỉ có nhất tiện nghi đồ ăn vặt, đơn giản nhất món đồ chơi, nhất thực dụng văn phòng phẩm, còn có một đôi hiền từ thiện lương lão phu thê, dùng nhất giản dị thiệt tình, đối đãi mỗi một cái hài tử, mỗi một người khách nhân. Bọn họ không nói đạo lý lớn, không chơi tâm nhãn, không tính kế người, chính là thật thật tại tại làm buôn bán, nghiêm túc đối người, dùng tiếng thông tục nói chuyện phiếm, dùng thiệt tình đổi thiệt tình.
Nơi này là bọn nhỏ vui sướng thiên địa, là thơ ấu tốt đẹp nhất hồi ức, là tan học trên đường nhất ấm áp cảng, nho nhỏ cửa hàng, trang vô số hài tử hoan thanh tiếu ngữ, trang hai vợ chồng già thiện lương cùng thủ vững, trang nhất bình phàm, nhất chân thật nhân gian pháo hoa. Mỗi ngày sáng sớm, ánh đèn sáng lên, quầy bán quà vặt mở cửa đón khách; mỗi ngày chạng vạng, ánh đèn tắt, hai vợ chồng già thu thập về nhà, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, bình phàm, lại trân quý.
Đây là cửa trường quầy bán quà vặt, một cái không chớp mắt tiểu địa phương, lại cất giấu thuần túy nhất vui sướng, nhất ấm áp nhân tình, nhất chân thật sinh hoạt. Nó không có kinh thiên động địa chuyện xưa, không có hoa lệ động lòng người từ ngữ trau chuốt, chỉ có bọn nhỏ tiếng cười, hai vợ chồng già tươi cười, cùng ngày qua ngày thủ vững, dùng nhất mộc mạc phương thức, ấm áp một thế hệ lại một thế hệ người thơ ấu, làm bạn một lần lại một lần hài tử lớn lên.