Đan giày rơm thợ
Đan giày rơm thợ, là ba trăm sáu mươi nghề nhất bình dân, nhất gần sát bùn đất, cũng nhất có thể chứng kiến nghèo khổ năm tháng một hàng. Ở vài thập niên trước, thậm chí ngược dòng đến xa hơn nông cày thời đại, giày rơm là dân chúng dưới chân chính yếu giày, vô luận là xuống đất làm việc, lên núi đốn củi, thăm người thân, đuổi trường lộ, vẫn là ra cu li, tu đê đập, vận lương thảo, cơ hồ mỗi người đều xuyên giày rơm. Khi đó vải dệt quý giá, giày vải quý giá, giày da càng là tưởng cũng không dám tưởng, giày rơm lấy tài liệu phương tiện, phí tổn cực thấp, ăn mặc thông khí nhẹ nhàng, ma phá liền ném, ném lại biên, là nhà nghèo nhất thật sự “Dưới chân dựa vào”. Đan giày rơm thợ này một hàng, cũng liền thành trải rộng nông thôn bờ ruộng, sơn gian đường nhỏ, chợ giao lộ thường thấy nghề, có người chọn thảo bó đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, có người ở đầu phố bãi cái tiểu quán, có người ngồi ở nhà mình dưới mái hiên, một phen rơm rạ, mấy cây dây mây, đôi tay tung bay, nửa ngày là có thể biên ra mười mấy song rắn chắc nại xuyên giày rơm.
Đừng tưởng rằng đan giày rơm chỉ là tùy tiện đem thảo ninh ở bên nhau, này hành nhìn đơn giản, bên trong môn đạo, kỹ xảo, chú trọng, vất vả, người ngoài nghề căn bản không hiểu. Một đôi hảo giày rơm, phải làm đến không ma chân, không trát chân, không trượt, không tan thành từng mảnh, nại xuyên nại ma, toàn tay dựa thượng lực đạo, biên pháp hoa văn, chọn nhân tài khô ướt, buộc chặt căng chùng, thiếu chút nữa đều không được. Không khéo tay biên ra tới, xuyên nửa ngày liền tan thành từng mảnh, ma đến chân tràn đầy huyết phao; tay nghề tốt lão đan giày rơm thợ, biên ra tới giày rơm, san bằng mềm mại, rắn chắc theo hầu, đi lên mấy chục dặm đường núi đều không ma chân, một đôi có thể xuyên mười ngày nửa tháng, ở dân chúng trong mắt, đó chính là trân quý nhất thứ tốt.
Đan giày rơm nguyên liệu, nhất thường thấy chính là rơm rạ, tiếp theo là long cần thảo, hoàng thảo, cành lá hương bồ, cỏ lau, cát đằng, chỉ gai, có còn sẽ trộn lẫn thượng mảnh vải, cũ dây thừng, làm giày rơm càng rắn chắc, càng nại ma. Bất đồng thảo, biên ra tới giày rơm không giống nhau: Rơm rạ mềm, nhẹ nhàng thoải mái, thích hợp hằng ngày đi đường; long cần thảo nhận, nại lôi kéo, thích hợp lên núi làm việc; cành lá hương bồ hoạt, không buồn chân, thích hợp mùa hè xuyên; cát đằng ngạnh, thừa trọng cường, thích hợp làm việc nặng nhọc. Lão đan giày rơm thợ, liếc mắt một cái là có thể nhìn ra thảo tốt xấu, khô ướt, tính dai, tuyển thảo, phơi thảo, xoa thảo, nhuận thảo, mỗi một bước đều có quy củ, một bước không đúng, biên ra tới giày rơm liền dễ dàng đoạn, dễ dàng trát chân.
Tuyển thảo là bước đầu tiên, cũng là cơ sở. Rơm rạ muốn tuyển thu hoạch vụ thu lúc sau, hoàn toàn làm thấu, không có mốc meo, không có trùng chú lúa mùa rơm rạ, lúa cán muốn trường, muốn thô, muốn đều, không thể quá ngắn quá toái, quá ngắn biên không thành giày, quá toái dễ dàng đoạn. Không thể dùng thanh rơm rạ, thanh ướt, mềm, không tính dai, biên ra tới dễ dàng mốc meo, hư thối, tan thành từng mảnh; cũng không thể dùng quá mức khô khốc phát giòn rơm rạ, gập lại liền đoạn, căn bản vô pháp dùng. Long cần thảo muốn lên núi thải, lớn lên ở triền núi, khe đá, phiến lá thon dài, sợi thô, thải trở về muốn phơi khô, đè cho bằng, xóa lá khô, tạp chất, chỉ chừa trung gian nhất nhận bộ phận. Cành lá hương bồ lớn lên ở thủy biên, đường biên, phiến lá khoan, mềm, hoạt, thải trở về phơi khô, xoa mềm lúc sau nhất thích hợp biên hạ giày rơm.
Phơi thảo cũng có chú trọng, không thể bạo phơi quá độ, thảo phơi đến quá làm, sợi giòn, một biên liền đoạn; phơi đến không đủ, thảo có hơi nước, biên ra tới dễ dàng mốc meo, biến hình, có mùi thúi. Lão đan giày rơm thợ đều là đem thảo nằm xoài trên thông gió dưới mái hiên, phơi trong sân, hong khô nửa làm, bảo trì một chút tính dai, sờ lên mềm mại không đâm tay, mới tính đủ tư cách. Thảo phơi hảo lúc sau, còn muốn xoa thảo, chính là dùng đôi tay lặp lại xoa nắn, nghiền áp, loát thuận, đem thảo cán thượng ngạnh tiết, gờ ráp, ngạnh xác xoa rớt, làm thảo trở nên mềm mại, mượt mà, phục tùng, không xoa thảo, biên ra tới trát chân, ma chân, không người nguyện ý mặc. Xoa thảo là cái phí công phu sống, một bó thảo muốn xoa thượng nửa canh giờ, xoa đến đôi tay lên men, mới tính đúng chỗ.
Nhuận thảo là biên phía trước cuối cùng một bước chuẩn bị, đem xoa tốt thảo, dùng nước trong hơi chút phun một chút, làm thảo hồi một chút mềm, càng có tính dai, biên thời điểm không dễ dàng đoạn. Không thể phun quá nhiều thủy, thủy nhiều thảo ướt, biên ra tới không phẳng phiu; cũng không thể không phun nước, quá làm dễ dàng giòn. Toàn dựa kinh nghiệm, dùng tay một sờ, độ ẩm vừa vặn, liền có thể bắt đầu biên.
Đan giày rơm công cụ, đơn giản đến không thể lại đơn giản, cơ hồ không cần cái gì phức tạp khí giới, nhất trung tâm chính là một cái giày rơm bá, cũng kêu giày rơm giá. Giày rơm bá giống nhau là đầu gỗ làm, một cái hình chữ nhật mộc khung, một đầu có mấy cái mộc răng, dùng để cố định thảo đầu, một khác đầu có thể cột vào băng ghế thượng, trên ngạch cửa, cái bàn trên đùi, cố định trụ lúc sau, người ngồi, đôi tay là có thể chuyên tâm biên. Trừ bỏ giày rơm bá, chính là một phen kéo, một cái mộc búa, mấy cây tế dây thừng hoặc chỉ gai, có lão thợ thủ công liền kéo đều không cần, trực tiếp dùng tay cắt đứt thảo cán, làm theo chỉnh tề.
Đan giày rơm lưu trình, phân ngẩng đầu lên, biên đế giày, biên mũi giày, thu nhỏ miệng lại, trói dây giày, đấm bình sáu đi nhanh sậu, mỗi một bước đều có cố định thủ pháp cùng hoa văn, sai một bước, giày liền oai, liền tán, liền không hợp chân.
Bước đầu tiên là ngẩng đầu lên, cũng kêu cố định thảo đầu. Đem xoa hảo, nhuận tốt rơm rạ, phân thành mấy tiểu thúc, từng chùm tạp ở giày rơm bá mộc răng thượng, cố định đến chặt chẽ, không thể buông lỏng. Ngẩng đầu lên thảo muốn tuyển nhất thô, nhất nhận, dài nhất, đây là giày căn cơ, căn cơ không lao, mặt sau biên đến lại hảo cũng vô dụng. Thảo thúc số lượng, phẩm chất muốn đều đều, tả hữu đối xứng, bằng không biên ra tới giày một con đại một con tiểu, một con khoan một con hẹp, vô pháp xuyên. Lão thợ thủ công ngẩng đầu lên, không cần lượng, đôi mắt vừa thấy, tay một sờ, liền biết nhiều ít thảo vừa vặn, tả hữu hoàn toàn đối xứng, không kém mảy may.
Bước thứ hai là biên đế giày, đây là giày rơm mấu chốt nhất, nhất phí công phu, nhất khảo nghiệm tay nghề bộ phận. Đế giày là chịu lực lớn nhất địa phương, đi đường, làm việc toàn dựa đế giày, đế giày biên đến không rắn chắc, nhất giẫm liền lạn, tương đương làm không. Biên đế giày dùng chính là giảo biên pháp, cũng kêu vặn đan bằng cỏ pháp, tả hữu hai cổ thảo giao nhau quấn quanh, một vòng một vòng đi phía trước biên, hoa văn chặt chẽ, chỉnh tề, san bằng, không có khe hở, không có nhô lên, không có gờ ráp. Mỗi biên một vòng, đều phải dùng tay dùng sức kéo chặt, làm thảo cùng thảo chi gian gắt gao cắn hợp, không thể lỏng lẻo.
Đế giày độ rộng, chiều dài, toàn bằng kinh nghiệm, nam nhân giày, nữ nhân giày, tiểu hài tử giày, đại nhân giày, kích cỡ đều không giống nhau. Nam nhân giày muốn khoan, muốn trường, muốn hậu, rắn chắc nại xuyên, thích hợp làm việc nặng; nữ nhân giày muốn hẹp, muốn tú khí, mềm mại nhẹ nhàng; tiểu hài tử giày muốn tiểu, muốn mềm, muốn ấm, không thương chân. Lão thợ thủ công không cần đo kích cỡ, hỏi một câu cho ai xuyên, lập tức là có thể biên ra vừa chân kích cỡ, khác biệt sẽ không vượt qua một lóng tay khoan.
Biên đế giày thời điểm, còn muốn ở bên trong trộn lẫn thượng chỉ gai hoặc cũ mảnh vải, gia tăng nại ma tính. Đi đường nhiều địa phương, đế giày dễ dàng nhất ma phá, bỏ thêm chỉ gai cùng mảnh vải, là có thể nhiều mặc tốt mấy ngày. Có thợ thủ công còn sẽ ở đế giày trung gian biên thượng vài đạo thô dây mây, phòng hoạt, nại ma, lên núi hạ sườn núi không dễ dàng té ngã, loại này giày rơm nhất chịu khuân vác, kiệu phu, đốn củi người hoan nghênh.
Đế giày biên đến thích hợp chiều dài, liền phải bắt đầu thu đế, đem bên cạnh biên chỉnh tề, biên vững chắc, không thể có mao biên, không thể có tán thảo, thu đế địa phương muốn thêm hậu, mã hóa, phòng ngừa tản ra.
Bước thứ ba là biên mũi giày, cũng kêu giày biên, giày tường. Đế giày biên hảo lúc sau, đem thảo hướng về phía trước chiết, bắt đầu biên bốn phía mũi giày, mũi giày muốn chiều cao thích hợp, quá cao tạp cổ chân, quá thấp không theo hầu, đi đường dễ dàng rớt. Mũi giày biên pháp so đế giày đơn giản một chút, nhưng đồng dạng muốn kéo chặt, muốn đều đều, muốn san bằng, không thể có gờ ráp, không thể trát chân. Mũi giày hoa văn muốn cùng đế giày hàm tiếp tự nhiên, thoạt nhìn là một cái chỉnh thể, không thể có phay đứt gãy, có khe hở.
Biên mũi giày thời điểm, muốn lưu ra dây giày khổng, giống nhau lưu bốn cái, sáu cái, tám, tả hữu đối xứng, lỗ muốn rắn chắc, xuyên dây giày thời điểm sẽ không xé vỡ. Có thợ thủ công sẽ ở lỗ địa phương quấn lên chỉ gai, gia cố lỗ, không dễ dàng hư.
Bước thứ tư là thu nhỏ miệng lại, cũng kêu khóa biên. Mũi giày biên đến thích hợp độ cao, liền phải đem cuối cùng một vòng thảo buộc chặt, khóa chết, không cho thảo tản ra. Thu nhỏ miệng lại là việc tinh tế, phải dùng nhất tế, nhất mềm thảo, chậm rãi biên, chậm rãi khóa, bên cạnh muốn bóng loáng, mượt mà, chỉnh tề, sờ lên không đâm tay, không ma cổ chân. Thu nhỏ miệng lại thu không tốt, xuyên thời điểm sẽ đem cổ chân ma phá, dân chúng kiêng kị nhất điểm này, cho nên lão thợ thủ công thu nhỏ miệng lại, đều sẽ phá lệ cẩn thận, lặp lại kiểm tra, thẳng đến bóng loáng san bằng mới thôi.
Thứ 5 bước là trói dây giày, cũng kêu xỏ lỗ tai tử. Dây giày dùng chính là tế dây thừng, tế dây mây, hoặc là xoa tế dây cỏ, rắn chắc, mềm mại, không dễ dàng đoạn. Đem dây giày từ dự lưu lỗ xuyên qua đi, hai đầu thắt, chiều dài thích hợp, hệ ở cổ chân thượng, giày là có thể chặt chẽ theo hầu, đi đường, làm việc, lên núi đều sẽ không rớt. Có thợ thủ công còn sẽ đem dây giày biên đến đẹp một chút, biên thành bánh quai chèo trạng, bím tóc trạng, đã rắn chắc lại mỹ quan, các nữ nhân thích nhất loại này mang đa dạng giày rơm.
Thứ 6 bước là đấm bình, đây là cuối cùng một bước, cũng là làm giày rơm trở nên mềm mại thoải mái mấu chốt. Biên tốt giày rơm, tuy rằng đã xoa quá thảo, nhưng vẫn là có điểm ngạnh, có điểm kiều, phải dùng mộc búa hoặc là bóng loáng tấm ván gỗ, lặp lại nhẹ nhàng đấm đánh, đem thảo sợi đấm mềm, đem nhô lên, gờ ráp đấm bình, đem giày đánh trúng san bằng, phục tùng, mềm mại. Đấm thời điểm lực đạo muốn nhẹ, không thể đem thảo đấm đoạn, cũng không thể quá nặng, bằng không giày sẽ biến hình. Đấm hảo lúc sau, một đôi giày rơm mới tính chân chính hoàn công, cầm ở trong tay, san bằng, mềm mại, rắn chắc, đẹp, mặc ở trên chân, thoải mái theo hầu, không ma không trát.
Một đôi tiêu chuẩn giày rơm, từ tuyển thảo, xoa thảo, nhuận thảo, đến ngẩng đầu lên, biên đế, biên giúp, thu nhỏ miệng lại, dây cột, đấm bình, mau thợ thủ công muốn hơn nửa giờ, chậm muốn một giờ, một ngày xuống dưới, tay chân không ngừng, nhiều nhất có thể biên mười mấy song. Nhìn như sản lượng không thấp, nhưng bởi vì phí tổn cực thấp, bán giới cũng cực tiện nghi, một đôi giày rơm cũng liền một hai phân tiền, quý cũng liền ba năm phân tiền, là chân chính người nghèo giày, cu li giày, làm việc giày.
Đan giày rơm thợ phân ba loại, một loại là chuyên trách đan giày rơm bán, coi đây là sinh, mỗi ngày biên đại lượng giày rơm, chọn đến chợ, giao lộ, cửa thôn đi bán, dựa bán giày rơm nuôi gia đình; một loại là nông nhàn kiêm chức biên, nông dân trồng trọt rất nhiều, lợi dụng nhàn rỗi thời gian biên, biên hảo chính mình xuyên, dư thừa lấy ra đi bán, đổi điểm dầu muối tương dấm tiền; loại thứ ba là tới cửa đan giày rơm, chọn thảo bó, đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, hiện trường biên, hiện trường bán, ai muốn liền cho ai biên, phương tiện mau lẹ, nhất chịu xa xôi sơn thôn dân chúng hoan nghênh.
Chuyên trách đan giày rơm thợ, là này một hàng chủ lực, bọn họ phần lớn là nghèo khổ người, không có đất trồng, không có mặt khác tay nghề, chỉ biết đan giày rơm, chỉ có thể dựa cửa này nhất mộc mạc tay nghề mạng sống. Bọn họ mỗi ngày thiên không lượng liền rời giường, trước xoa thảo, nhuận thảo, thiên sáng ngời liền ngồi ở giày rơm bá trước, đôi tay không ngừng tung bay, từ sáng sớm biên đến hoàng hôn, trừ bỏ ăn cơm uống nước, cơ hồ không nghỉ ngơi. Đôi tay hàng năm cùng thảo giao tiếp, bị thảo cán ma đến tràn đầy vết chai, móng tay phùng vĩnh viễn là cọng cỏ, bùn đất, tẩy đều tẩy không sạch sẽ, mùa đông thiên lãnh, đôi tay đông lạnh đến rạn nứt, đổ máu, còn là muốn biên, không biên liền không có cơm ăn, trong nhà lão nhân hài tử, đều chờ này vài phần tiền một đôi giày rơm sinh hoạt.
Bọn họ quầy hàng, giống nhau thiết lập tại chợ khẩu, giao lộ, bến tàu, công trường biên, chân núi, này đó địa phương cu li nhiều, người đi đường nhiều, làm việc người nhiều, giày rơm nhu cầu lượng lớn nhất. Quầy hàng rất đơn giản, một khối phá bố, mấy cái băng ghế, bên cạnh đôi xoa tốt thảo bó, trước mặt bãi biên tốt từng hàng giày rơm, chỉnh chỉnh tề tề, sạch sẽ. Không cần thét to, lui tới người vừa thấy liền biết là đan giày rơm, yêu cầu tự nhiên sẽ dừng lại mua.
Mua giày rơm người, phần lớn là tầng dưới chót bá tánh: Xuống đất nông dân, lên núi đốn củi người, chọn gánh nặng kiệu phu, kéo xe cu li, tu lộ dân phu, tu đê đập công nhân, lên đường người đi đường, con nhà nghèo cùng lão nhân. Bọn họ mua không nổi giày vải, chỉ có thể xuyên giày rơm, ma phá một đôi ném một đôi, tiện nghi lại phương tiện. Có cu li một lần lấy lòng mấy song, mang ở trên người, ma phá liền đổi, không cần mỗi ngày chạy vội mua.
Đan giày rơm thợ làm buôn bán, thật sự phúc hậu, cũng không thiếu cân đoản lượng, không lấy hàng kém thay hàng tốt, hảo đan bằng cỏ hảo giày, kém đan bằng cỏ kém giày, yết giá rõ ràng, không lừa già dối trẻ. Gặp được thật sự không có tiền người nghèo, khất cái, kẻ lưu lạc, bọn họ sẽ trực tiếp đưa một đôi, nói một câu “Cầm đi xuyên đi, không cần tiền, đừng đông lạnh chân, đừng ma chân”, đều là nghèo khổ người, cho nhau giúp đỡ là chuyện thường. Bọn họ chính mình quá đến khổ, lại nhất hiểu người nghèo khó, thiện tâm, mềm lòng, thật sự, là này một hàng cộng đồng phẩm tính.
Nông nhàn kiêm chức đan giày rơm nông dân, là nông thôn nhất thường thấy. Thu hoạch vụ thu lúc sau, rơm rạ nhiều, việc nhà nông thiếu, từng nhà nam nhân, nữ nhân, lão nhân, đều sẽ ngồi ở dưới mái hiên, phơi trong sân, đan giày rơm. Có biên cho chính mình người nhà xuyên, một năm bốn mùa giày, toàn dựa biên; có biên nhiều, chọn đến chợ thượng bán, đổi điểm tiền tiêu vặt, mua muối, mua que diêm, mua kim chỉ, trợ cấp gia dụng. Nông thôn có câu cách ngôn: “Nhàn khi đan giày rơm, vội khi không thiếu tiền”, nói chính là đạo lý này.
Nông thôn hài tử, từ nhỏ liền đi theo đại nhân học đan giày rơm, trước học xoa thảo, ngẩng đầu lên, lại học biên đế, biên giúp, mười mấy tuổi là có thể biên đến ra dáng ra hình. Đan giày rơm, là nông thôn hài tử sớm nhất học tay nghề chi nhất, cũng là bọn họ giúp trong nhà chia sẻ sinh kế đệ nhất loại phương thức. Từng đôi giày rơm, biên vào thơ ấu thời gian, biên vào nghèo khổ năm tháng pháo hoa khí.
Tới cửa đan giày rơm thợ thủ công, nhất vất vả, cũng nhất bôn ba. Bọn họ chọn mấy chục cân trọng thảo bó, trèo đèo lội suối, đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, một ngày phải đi mấy chục dặm đường núi, từ thôn này đi đến cái kia thôn, từ ngọn núi này đi đến kia tòa sơn. Đi đến một cái thôn, tìm cái râm mát dưới tàng cây, cửa thôn đại cây hòe hạ, buông thảo bó, chi khởi thảo giày bá, không cần thét to, thực mau liền sẽ vây lại đây một đám người, có mua giày, có xem náo nhiệt, có làm thợ thủ công hiện trường biên vừa chân kích cỡ.
Bọn họ đi đến nào biên đến nào, buổi tối liền ở thôn dân gia tá túc, hoặc là ở phá miếu, phòng chất củi chắp vá một đêm, ngày hôm sau tiếp tục lên đường. Mùa xuân lộ hoạt, mùa hè ngày phơi, mùa thu gió thổi, mùa đông thiên lãnh, một năm bốn mùa, đều ở trên đường núi bôn ba, bả vai bị thảo bó ép tới sưng đỏ, trầy da, hai chân bị đường núi mài ra phao, nhưng bọn họ cũng không oán giận, chỉ cần có thể biên ra giày rơm, có thể bán ra tiền, có thể làm người trong nhà ăn cơm no, lại khổ lại mệt đều có thể khiêng.
Đan giày rơm này một hàng, cũng có rất nhiều luật lệ, chú trọng, kiêng kỵ, đồng lứa đồng lứa truyền xuống tới, không dám loạn sửa. Tỷ như, đan giày rơm thời điểm, thảo không thể loạn ném, không thể đạp lên dưới chân, thảo là hoa màu, là mạng sống đồ vật, muốn yêu quý; tỷ như, biên tốt giày rơm, không thể dùng chân dẫm, không thể ngồi trên đi, muốn chỉnh tề bày biện, tôn trọng chính mình tay nghề; tỷ như, không cho người chết đan giày rơm, có địa phương phong tục, người chết xuyên giày vải, không mặc giày rơm, đây là kiêng kỵ; tỷ như, đan giày rơm thời điểm, không thể nói “Đoạn” “Tán” “Phá” “Lạn” này đó không may mắn tự, sợ biên ra tới giày không rắn chắc; tỷ như, thảo bó muốn đặt ở sạch sẽ địa phương, không thể dính dơ đồ vật, hoen ố uế; tỷ như, giáo đồ đệ, muốn dạy thành thật, cần mẫn, có thể chịu khổ, không thể giáo lười biếng, dùng mánh lới, tâm thuật bất chính, miễn cho đạp hư cửa này tay nghề.
Lão đan giày rơm thợ thường nói: “Thảo là trong đất trường, giày là trên tay biên, tâm muốn chính, tay muốn ổn, giày mới rắn chắc, nhân tài kiên định.” Này một hàng, không có hoa lệ kỹ xảo, không có cao lớn thượng tên tuổi, chính là dựa một đôi tay, một phen thảo, một phần lương tâm, biên ra từng đôi có thể làm người nghèo đi đường, làm việc, mạng sống giày.
Ở quá khứ nghèo khổ năm tháng, giày rơm là vô số người mệnh căn tử. Không có giày rơm, chân trần đi đường, sẽ bị cục đá cắt qua, bị bụi gai trát phá, bị bùn đất ma phá, căn bản vô pháp làm việc, vô pháp ra cửa, vô pháp mạng sống. Đan giày rơm thợ, chính là cấp người nghèo an thượng “Chân” người, bọn họ biên không phải thảo, là đường sống, là hy vọng, là nghèo khổ người dưới chân dựa vào.
Khuân vác ăn mặc giày rơm, chọn trăm cân gánh nặng, trèo đèo lội suối, đưa hóa lên đường;
Nông dân ăn mặc giày rơm, xuống đất cày ruộng, cấy mạ, thu gặt, mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời;
Đốn củi người ăn mặc giày rơm, lên núi đi lên, chém tân nhặt sài, nuôi gia đình;
Lên đường người ăn mặc giày rơm, thăm người thân, đi họp chợ, ra xa nhà, một bước một cái dấu chân;
Nghèo hài tử ăn mặc giày rơm, chạy biến thôn trang, đi học, chơi đùa, giúp trong nhà làm việc;
Các lão nhân ăn mặc giày rơm, phơi ấm, xuyến môn, làm việc, an ổn độ nhật.
Một đôi giày rơm, không đáng giá vài phần tiền, lại chịu tải một thế hệ người sinh kế, bôn ba, cực khổ cùng hy vọng. Đan giày rơm thợ đôi tay, thô ráp, khô nứt, che kín vết chai, lại bện ra vô số tầng dưới chót bá tánh nhất kiên định nhật tử.
Khi đó nông thôn, nơi nơi đều là giày rơm bóng dáng. Bờ ruộng thượng, trên đường núi, phơi trong sân, dưới mái hiên, nơi nơi đều có thể nhìn đến đan giày rơm người, nơi nơi đều có thể nhìn đến xuyên giày rơm người. Rơm rạ thanh hương, bùn đất hơi thở, đôi tay độ ấm, quậy với nhau, thành cái kia niên đại nhất mộc mạc, nhất chân thật hương vị.
Bọn nhỏ thích nhất vây quanh ở đan giày rơm thợ bên người, xem bọn họ đôi tay tung bay, một phen đem khô thảo, đảo mắt liền biến thành từng đôi chỉnh tề đẹp giày rơm, cảm thấy thần kỳ lại lợi hại. Có đôi khi, thợ thủ công sẽ cho hài tử biên một đôi nho nhỏ giày rơm, treo ở trên cổ đương món đồ chơi, hài tử có thể cao hứng vài thiên.
Theo thời đại chậm rãi biến hảo, dân chúng nhật tử dần dần dư dả, vải dệt nhiều, giày vải nhiều, giày nhựa nhiều, giải phóng giày, giày đế cao su, giày da chậm rãi tiến vào người thường sinh hoạt. Giày vải mềm mại ấm áp, giày nhựa rắn chắc không thấm nước, so giày rơm thoải mái quá nhiều, dùng bền quá nhiều. Giày rơm chậm rãi rời khỏi mọi người sinh hoạt hằng ngày, chỉ có số rất ít lão nhân, số rất ít xa xôi vùng núi người, còn ở xuyên, còn trong biên chế.
Đan giày rơm thợ sinh ý, một ngày so với một ngày kém. Chợ thượng quầy hàng, rốt cuộc không ai vây quanh mua giày rơm; giao lộ, bến tàu, chân núi, rốt cuộc nhìn không tới chờ đợi mua giày cu li; đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia thợ thủ công, chọn thảo bó đi một ngày, cũng bán không ra đi mấy song, có đôi khi thậm chí một đôi đều bán không xong.
Trẻ tuổi, không ai lại nguyện ý học đan giày rơm, cảm thấy này hành lại khổ lại mệt lại không kiếm tiền, còn bị người khinh thường. Lão đan giày rơm thợ, từng cái già đi, bọn họ ngồi ở dưới mái hiên, nhìn trong tay giày rơm bá, nhìn đôi ở góc tường rơm rạ, không còn có tâm tư biên. Cả đời dựa đan giày rơm mạng sống, đột nhiên, cửa này tay nghề vô dụng, không ai yêu cầu, trong lòng vắng vẻ, tràn đầy mất mát cùng bất đắc dĩ.
Có lão thợ thủ công, luyến tiếc cửa này tay nghề, ngẫu nhiên còn sẽ biên mấy song, để lại cho chính mình xuyên, hoặc là đưa cho trong thôn lão nhân, lưu cái niệm tưởng. Bọn họ biên đến như cũ nghiêm túc, như cũ rắn chắc, như cũ san bằng, đôi tay vẫn là như vậy thuần thục, nhưng không còn có năm đó náo nhiệt, không còn có vây lại đây mua giày người, chỉ có cô đơn đơn thân ảnh, cùng một đống an tĩnh rơm rạ.
Đã từng trải rộng nông thôn sơn dã đan giày rơm thợ, cứ như vậy chậm rãi biến mất. Giày rơm bá bị ném ở góc tường, lạc mãn tro bụi; rơm rạ đôi ở trong viện, chậm rãi hư thối; cặp kia tung bay biên thảo tay, không còn có dùng võ nơi.
Hiện tại người trẻ tuổi, phần lớn chưa thấy qua chân chính giày rơm, càng chưa thấy qua đan giày rơm thợ thủ công. Bọn họ trên chân xuyên chính là giày thể thao, giày da, hưu nhàn giày, nhẹ nhàng, đẹp, thoải mái, căn bản không biết, vài thập niên trước, vô số tổ tông bậc cha chú, chính là ăn mặc vài phần tiền một đôi giày rơm, đi qua nhất gian nan năm tháng, khởi động toàn bộ gia, khởi động toàn bộ nông thôn.
Ngẫu nhiên ở dân tục viện bảo tàng, phố cũ cảnh khu, có thể nhìn đến bãi giày rơm, treo ở trên tường đương hàng triển lãm, cung người chụp ảnh, xem xét, nhưng kia chỉ là một cái không có độ ấm đồ vật, không còn có lão thợ thủ công đôi tay độ ấm, không có rơm rạ thanh hương, không có nghèo khổ năm tháng pháo hoa khí.
Đan giày rơm thợ này một hàng, là ba trăm sáu mươi nghề nhất mộc mạc, nhất hèn mọn, nhất không chớp mắt một hàng, không có truyền kỳ, không có chuyện xưa, không có quang hoàn, chỉ có một đôi tay, một phen thảo, một phần khổ nhật tử thủ vững. Bọn họ biên chính là giày rơm, dệt chính là sinh kế, thủ chính là lương tâm, ấm chính là người nghèo chân.
Bọn họ không ăn trộm không cướp giật, không hố không lừa, không kiêu ngạo không siểm nịnh, dựa vào chính mình đôi tay, thành thành thật thật làm việc, rõ ràng kiếm tiền, nuôi sống người nhà, vượt qua năm tháng. Ở nhất gian nan niên đại, bọn họ dùng nhất giá rẻ rơm rạ, cho vô số người nhất kiên định dựa vào, làm vô số người nghèo có thể đi đường, có thể làm việc, có thể mạng sống.
Này một hàng, tuy rằng hoàn toàn biến mất, lại vĩnh viễn lưu tại lịch sử bùn đất, lưu tại tổ tông trong trí nhớ, lưu tại kia đoạn nghèo khổ lại cứng cỏi năm tháng. Đan giày rơm thợ thân ảnh, tựa như bờ ruộng thượng rơm rạ, bình phàm, hèn mọn, lại có nhất ngoan cường sinh mệnh lực, chứng kiến người Trung Quốc cần lao, tiết kiệm, cứng cỏi cùng thiện lương.
Một đôi giày rơm, một đoạn năm tháng;
Một đôi tháo tay, cả đời thủ vững;
Một phen khô thảo, vạn gia sinh kế.
Đan giày rơm thợ, cửa này nhất bùn đất, nhất mộc mạc, nhất chân thật lão nghề, vĩnh viễn sẽ không bị chân chính quên đi, nó giấu ở mỗi một người Trung Quốc người nỗi nhớ quê, giấu ở kia đoạn làm đến nơi đến chốn, khổ trung mua vui thời gian, vĩnh viễn thanh hương, vĩnh viễn cứng cỏi, vĩnh viễn ấm áp.