Sắc trời còn trầm ở mặc lam, cả tòa thành thị còn không có hoàn toàn từ ngủ say trung tỉnh lại. Chỉ có nhất bên cạnh trên đường ngẫu nhiên sử quá một chiếc trọng hình xe vận tải, động cơ trầm thấp nổ vang cắt qua yên tĩnh, lại nhanh chóng bị bóng đêm nuốt rớt. Cao lầu ánh đèn cơ hồ toàn bộ tắt, chỉ còn lại có mái nhà hàng không đèn có quy luật mà chợt lóe một diệt, giống thành thị ở hô hấp. Trong tiểu khu an tĩnh đến có thể nghe thấy lá cây thượng sương sớm ngưng tụ, nhỏ giọt thanh âm, mèo hoang tay chân nhẹ nhàng mà xuyên qua vành đai xanh, không phát ra một chút dư thừa động tĩnh.
Thành thị bên ngoài trung tâm kho vận giờ phút này đúng là bận rộn nhất thời điểm, đèn đuốc sáng trưng, chiếu đến khắp khu vực giống như ban ngày. Một chiếc tiếp một chiếc xe vận tải lớn ngừng ở dỡ hàng khẩu, tài xế nhóm xoa đỏ bừng đôi mắt, nhảy xuống xe kiểm tra hàng hóa, giao tiếp biên lai. Công nhân bốc xếp người mang đầu đèn, ở trong xe khom lưng khuân vác, thùng giấy cọ xát thanh âm, băng dán xé rách thanh âm, quét mã thương tích tích nhắc nhở âm, ở trống trải viên khu hết đợt này đến đợt khác. Bọn họ muốn ở hừng đông phía trước đem điện thương bao vây, hàng tươi sống nguyên liệu nấu ăn, nhật dụng bách hóa phân nhặt xong, phát hướng thành thị mỗi một góc. Mồ hôi theo cái trán đi xuống chảy, dừng ở lạnh băng trên mặt đất, nháy mắt bốc hơi, không có người lo lắng sát một sát. Mỗi người đều ở cùng thời gian thi chạy, chỉ vì làm ban ngày mọi người có thể đúng giờ thu được chờ mong bao vây, ăn thượng mới mẻ đồ ăn.
Nội thành trung tâm bệnh viện khám gấp lâu như cũ ngọn đèn dầu không tắt, màu trắng ánh đèn lạnh lẽo mà kiên định. Bác sĩ cùng hộ sĩ bước chân vội vàng, ở hành lang qua lại xuyên qua, áo blouse trắng góc áo mang theo một trận gió nhẹ. Mới vừa xử lý xong một hồi đột phát bệnh bộc phát nặng, phòng cấp cứu môn chậm rãi đóng lại, nhân viên y tế nhóm thở dài nhẹ nhõm một hơi, lại lập tức cầm lấy tân bệnh lịch. Giám hộ nghi quy luật tích tích thanh, hô hấp cơ vững vàng vận chuyển thanh, người nhà hạ giọng dò hỏi, đan chéo thành ban đêm nhất khẩn trương cũng nhất an tâm giai điệu. Có người một đêm chưa ngủ, có người mới vừa hạ bàn mổ, có người cường chống buồn ngủ thủ vững cương vị, bọn họ dùng chính mình không miên, đổi lấy vô số gia đình yên giấc.
Đồn công an phòng trực ban ánh đèn trắng đêm sáng lên, cảnh sát nhân dân ngồi ở trước máy tính ghi vào tin tức, bàn phím đánh thanh ở an tĩnh trong phòng phá lệ rõ ràng. Bộ đàm thường thường truyền đến chỉ huy trung tâm mệnh lệnh, có khi là tiểu khu tạp âm tranh cãi, có khi là lão nhân lạc đường xin giúp đỡ, có khi là bên đường say rượu nhân viên yêu cầu trấn an. Chỉ cần cảnh tình một vang, bọn họ lập tức đứng dậy, mặc vào trang bị, đẩy cửa đi vào trong bóng đêm. Vô luận nhiều vãn, vô luận nhiều lãnh, đầu đường kia chợt lóe chợt lóe cảnh đèn, vĩnh viễn là làm người an tâm tín hiệu. Phòng điều khiển, phụ cảnh nhìn chằm chằm màn hình lớn, ánh mắt đảo qua từng điều đường phố, từng cái tiểu khu, không buông tha bất luận cái gì một chỗ dị thường, dùng không tiếng động thủ vững, bảo hộ cả tòa thành thị ngủ mơ.
Rạng sáng bốn điểm vừa qua khỏi, chân trời bắt đầu lộ ra một chút cực đạm bụng cá trắng, giống màu đen vải vẽ tranh bị nhẹ nhàng vựng khai một tia ánh sáng. Thành thị lớn nhất nông sản phẩm phụ bán sỉ thị trường đã tiếng người ồn ào, ngọn đèn dầu lượng đến chói mắt. Đến từ ở nông thôn dân trồng rau nhóm đem mang theo sương sớm rau xanh, rau chân vịt, rau ngó xuân, rau thơm chỉnh tề dọn xong, bùn đất tươi mát hỗn rau quả ngọt hương ở trong không khí phiêu đãng. Bán sỉ thương nhóm đánh đèn pin, ở các quầy hàng trước cẩn thận chọn lựa, xoa bóp lá cải, gõ một gõ trái cây, cùng quán chủ lớn tiếng mặc cả. Xe nâng hàng ở trong thông đạo qua lại xuyên qua, nhắc nhở âm tích tích rung động, một rương rương quả táo, quả quýt, chuối, quả nho bị nhanh chóng đổi vận, trang xe. Nơi này từ đêm khuya náo nhiệt đến sáng sớm, mỗi một viên đồ ăn, mỗi một cái quả, đều hợp với thổ địa, hợp với bàn ăn, hợp với nhất mộc mạc sinh hoạt.
Cưỡi xe điện ba bánh tiểu tiểu thương là thị trường bận rộn nhất thân ảnh. Bọn họ phần lớn là phu thê, một người phụ trách chọn hóa, một người phụ trách trang xe, xe đấu bị tắc đến tràn đầy, dùng dây thừng từng vòng bó khẩn. Trời còn chưa sáng, bọn họ liền cưỡi xe hướng thành nội đuổi, muốn ở cư dân ra cửa phía trước, đem quầy hàng chi lên, đem mới mẻ rau quả dọn xong. Gió lạnh thổi tới trên mặt giống đao cắt giống nhau, bọn họ lại chỉ là quấn chặt quần áo, vùi đầu đi phía trước kỵ. Một xe đồ ăn, chính là người một nhà sinh hoạt phí, là hài tử học phí, là lão nhân tiền thuốc men, là sinh hoạt toàn bộ hi vọng.
Rạng sáng 5 điểm, đệ một tia nắng mặt trời chân chính sái hướng thành thị, cao lầu tường thủy tinh phản xạ ra nhu hòa kim quang. Trong tiểu khu đèn đường lục tục tắt, dậy sớm lão nhân đẩy ra gia môn, ăn mặc rộng thùng thình tập thể dục buổi sáng phục, dẫn theo kiếm, xách theo radio, chậm rì rì đi hướng quảng trường. Sương sớm còn không có hoàn toàn tan đi, không khí mát lạnh ướt át, hít sâu một ngụm, cả người đều tỉnh táo lại. Sủng vật cẩu đi theo chủ nhân chạy ra, ở mặt cỏ thượng vui vẻ, cái đuôi diêu cái không ngừng, cấp an tĩnh sáng sớm thêm vài phần sinh khí.
Cửa hàng tiện lợi 24h như cũ sáng lên ấm màu vàng đèn, giống đêm tối cùng ban ngày giao giới một tòa tiểu đảo. Ca đêm nhân viên cửa hàng bắt đầu kiểm kê hàng hóa, đem tân đến đồ uống, đồ ăn vặt, bánh mì mang lên kệ để hàng. Lẩu Oden nước canh một lần nữa sôi trào, củ cải, rong biển, viên ở trong nồi nhẹ nhàng quay cuồng, hương khí chậm rãi phiêu ra ngoài cửa. Dậy sớm công nhân vệ sinh, nhân viên chuyển phát nhanh, tài xế taxi, đẩy cửa tiến vào mua một ly nhiệt sữa đậu nành, một cái nhiệt bánh bao, đơn giản ăn một ngụm, nháy mắt liền có sức lực. Nho nhỏ mặt tiền cửa hàng, trang vô số đêm người về cùng dậy sớm giả ấm áp.
Giao thông công cộng trạm đài thượng bắt đầu xuất hiện chờ người. Sớm xe tuyến chậm rãi sử tới, cửa xe mở ra, hành khách theo thứ tự lên xe, xoát tạp, đầu tệ, tìm chỗ ngồi. Trong xe an tĩnh, chỉ có động cơ thanh âm. Tài xế chuyên chú mà nắm tay lái, xuyên qua còn không có hoàn toàn náo nhiệt lên đường phố, đem nhóm đầu tiên bôn ba người đưa hướng trường học, nhà xưởng, office building, thị trường. Tàu điện ngầm đầu xe tuyến đúng giờ khai ra, đường hầm ánh đèn bay nhanh về phía sau lao đi, trong xe tuy rằng người không nhiều lắm, cũng đã chịu tải khởi thành thị một ngày hy vọng cùng bận rộn.
Sáng sớm 5 giờ rưỡi, bữa sáng cửa hàng pháo hoa hoàn toàn bốc lên lên. Lồng hấp điệp đến lão cao, màu trắng hơi nước cuồn cuộn không ngừng hướng lên trên mạo, bánh bao, màn thầu, bánh bao cuộn mùi hương phiêu ra rất xa. Chảo dầu tư tư rung động, bánh quẩy, bánh rán, đường bánh ở du quay cuồng, kim hoàng xốp giòn, hương khí mê người. Nồi to bên trong sữa đậu nành, tào phớ, súp cay Hà Nam quay cuồng mạo phao, nóng hôi hổi. Lão bản cùng lão bản nương vội đến xoay quanh, một bên xoa mặt, bao nhân, một bên tiếp đón khách nhân, lấy tiền, trang túi, động tác nhanh nhẹn đến thấy không rõ thủ thế. Học sinh cõng cặp sách chạy tới, đi làm tộc xách theo bao vội vàng dừng lại, công nhân vệ sinh buông cái chổi nghỉ một lát nhi, mỗi người đều phủng một phần nóng hổi bữa sáng, ở sáng sớm lạnh lẽo, ăn ra một thân ấm áp.
Chợ bán thức ăn hoàn toàn tỉnh lại, tiếng người, xe thanh, rao hàng thanh, chém giá thanh, gà vịt tiếng kêu quậy với nhau, náo nhiệt đến giống một nồi sôi trào thủy. Rau dưa khu một mảnh xanh biếc, rau xanh mang theo sương sớm, dưa leo đỉnh hoa mang thứ, cà chua hồng đến tỏa sáng, cà tím tím đến bóng loáng. Thuỷ sản khu con cá ở trong nước nhảy bắn, con cua hoành bò sát, sò hến nhẹ nhàng khép mở, quán chủ thuần thục mà vớt cá, quát lân, mổ bụng, rửa sạch, động tác liền mạch lưu loát. Thịt loại khu thớt sạch sẽ ngăn nắp, thịt heo, thịt bò, thịt dê phân loại, khảm đao băm xương cốt thanh âm leng keng hữu lực. Ăn chín khu bay tới món kho nùng hương, tương thịt bò, giò heo kho, tạc viên, bánh nướng, làm người nhịn không được dừng lại bước chân. Mua đồ ăn người dẫn theo rổ, lôi kéo xe con, ở quầy hàng chi gian chậm rãi dạo, cùng quán chủ liêu vài câu việc nhà, chém mấy đồng tiền giới, bình phàm nhật tử, liền tại đây một chọn một tuyển, nhất ngôn nhất ngữ, trở nên kiên định mà ấm áp.
Sáng sớm 6 giờ, sớm cao phong chính thức đã đến. Bọn học sinh ăn mặc thống nhất giáo phục, cõng nặng trĩu cặp sách, tốp năm tốp ba đi ở trên đường phố, có vừa đi vừa bối từ đơn, có cùng đồng học nói giỡn đùa giỡn, thanh xuân tiếng cười thanh thúy dễ nghe. Cổng trường, gia trưởng luôn mãi dặn dò, lão sư mỉm cười nghênh đón, bảo an nghiêm túc phiên trực, ấm áp hình ảnh ở nắng sớm dừng hình ảnh. Office building tụ tập thương vụ khu, đi làm tộc bước đi vội vàng, tây trang, áo sơmi, hưu nhàn trang, mỗi người đều thần sắc kiên định, hướng tới chính mình cương vị đi đến. Trạm tàu điện ngầm, giao thông công cộng trạm bài khởi hàng dài, dòng người có tự di động, thành thị tiết tấu, lập tức nhanh lên.
Đường cái lên xe lưu như dệt, xe tư gia, xe buýt, xe taxi, xe điện hối thành một cái lưu động hà. Đèn xanh đèn đỏ luân phiên lập loè, giao cảnh đứng ở giao lộ trung ương, thủ thế tiêu chuẩn hữu lực, chỉ huy giao thông, bảo đảm mỗi một cái con đường thông suốt. Xe điện ở phi cơ động đường xe chạy linh hoạt xuyên qua, xe linh đinh linh rung động, có người đưa hài tử đi học, có người chạy đến đi làm, có người đưa hóa bôn ba, nho nhỏ thân xe, chịu tải từng cái gia đình sinh hoạt.
Buổi sáng 7 giờ, vườn trường vang lên sớm đọc tiếng chuông, lanh lảnh đọc sách thanh từ mỗi một gian phòng học truyền ra. Ngữ văn thơ từ uyển chuyển dài lâu, tiếng Anh đọc diễn cảm rõ ràng lưu sướng, toán học công thức nghiêm cẩn hữu lực. Bọn học sinh ngồi đến thẳng tắp, lớn tiếng đọc diễn cảm, ngòi bút ở sách vở thượng nhẹ nhàng đánh dấu, chuyên chú bộ dáng, làm người nhìn đến tương lai hy vọng. Khóa gian mười phút, hành lang nháy mắt náo nhiệt lên, bọn nhỏ chạy vội, nhảy lên, nhảy dây, đá quả cầu, thân ảnh nho nhỏ tràn ngập sức sống, tiếng cười truyền khắp toàn bộ vườn trường.
Office building, làm công khu toàn diện vận chuyển. Bàn phím đánh thanh, máy in công tác thanh, điện thoại câu thông thanh, đồng sự thảo luận thanh, hối suốt ngày thường chức trường chương nhạc. Mọi người ngồi ở công vị trước, xử lý văn kiện, hồi phục tin tức, nối tiếp khách hàng, sửa sang lại số liệu, mở họp hội báo, mỗi người đều ở trên vị trí của mình nghiêm túc nỗ lực. Mệt mỏi liền đứng dậy tiếp chén nước, nhìn ra xa một chút phương xa, hơi làm nghỉ ngơi, lại tiếp tục đầu nhập công tác. Vì sinh hoạt, vì người nhà, vì trong lòng mục tiêu, mỗi người đều ở yên lặng kiên trì.
Bên đường cửa hàng toàn bộ mở cửa, một phiến phiến cửa cuốn kéo, một trản trản đèn sáng lên. Trang phục cửa hàng, tiệm trà sữa, tiệm cắt tóc, tiệm thuốc, tiệm trái cây, cửa hàng bán hoa, tiệm kim khí, văn phòng phẩm cửa hàng, rực rỡ muôn màu, cái gì cần có đều có. Nhân viên cửa hàng sửa sang lại kệ để hàng, chà lau tủ kính, điều chỉnh trưng bày, dùng tốt nhất trạng thái nghênh đón nhóm đầu tiên khách hàng. Thương trường trung ương điều hòa thổi ra thoải mái phong, bối cảnh âm nhạc mềm nhẹ thư hoãn, sạch sẽ sáng ngời hoàn cảnh, làm nhân tâm tình thoải mái.
Buổi sáng 8 giờ, ánh mặt trời ấm áp tươi đẹp, công viên trở thành thành thị nhất nhàn nhã địa phương. Các lão nhân ngồi ở ghế dài thượng phơi nắng, chơi cờ, đánh bài, nói chuyện phiếm, bàn cờ thượng quân cờ lên xuống, tiếng cười không ngừng. Mụ mụ nhóm đẩy xe nôi tản bộ, bảo bảo ở trong xe tò mò mà nhìn thế giới, tiểu thủ tiểu cước không ngừng vũ động, thiên chân lại đáng yêu. Người trẻ tuổi ngồi ở mặt cỏ thượng đọc sách, làm công, chụp ảnh, nói chuyện phiếm, gió nhẹ phất quá, lá cây sàn sạt rung động, mùi hoa nhàn nhạt bay tới, thời gian chậm ôn nhu. Trong bồn hoa hoa tươi nở rộ, hồng, hoàng, phấn, tím, bạch, ngũ thải ban lan, con bướm cùng ong mật ở hoa gian bay múa, hình ảnh yên lặng lại tốt đẹp. Tập thể hình khu mọi người giãn ra thân thể, vặn eo, đặng xe, kéo duỗi, ở vận động trung thu hoạch khỏe mạnh cùng vui sướng.
Bệnh viện như cũ ngay ngắn trật tự, đăng ký, nộp phí, kiểm tra, lấy thuốc, khám và chữa bệnh, mỗi một cái phân đoạn đều đâu vào đấy. Bác sĩ kiên nhẫn hỏi khám, cẩn thận kiểm tra, tinh chuẩn khai dược; hộ sĩ ôn nhu hộ lý, truyền dịch, đổi dược, lượng nhiệt độ cơ thể, thái độ thân thiết. Phòng cấp cứu đèn vĩnh viễn sáng lên, nhân viên y tế tùy thời đợi mệnh, bảo hộ mỗi một cái trân quý sinh mệnh. Chính vụ đại sảnh, xã khu phục vụ trung tâm, nhân viên công tác kiên nhẫn tiếp đãi thị dân, xử lý nghiệp vụ, giải đáp nghi vấn, điều giải tranh cãi, dùng tri kỷ phục vụ, ấm áp mỗi người.
Buổi sáng 9 giờ, thương trường cùng siêu thị nghênh đón lưu lượng khách cao phong. Mọi người đẩy mua sắm xe, ở kệ để hàng chi gian tỉ mỉ chọn lựa, hàng tươi sống, đồ ăn vặt, vật dụng hàng ngày, lương du, rượu, món đồ chơi, quần áo, cái gì cần có đều có. Đại nhân nghiêm túc chọn lựa, hài tử ngồi ở mua sắm trong xe, ôm đồ ăn vặt không chịu buông tay, người một nhà nói nói cười cười, hạnh phúc đơn giản lại chân thật. Quầy thu ngân hàng phía trước đội chỉnh tề, quét mã chi trả mau lẹ phương tiện, mua sắm vui sướng viết ở mỗi người trên mặt.
Tiệm trà sữa, tiệm cà phê không còn chỗ ngồi, người trẻ tuổi điểm một ly đồ uống, tĩnh tọa trong tiệm, truy kịch, nói chuyện phiếm, học tập, làm công, hưởng thụ nhàn nhã thời gian. Cửa hàng bán hoa hoa tươi kiều diễm, hoa hồng, bách hợp, cẩm chướng, hoa hướng dương, băng bó thành xinh đẹp bó hoa, đưa cho ái nhân, bằng hữu, trưởng bối, một bó hoa, chính là một phần tâm ý, một phần ấm áp. Cửa hàng thú cưng đáng yêu miêu cẩu bán manh, tẩy hộ, món đồ chơi, lương thực đầy đủ mọi thứ, cấp ái sủng người mang đến vô số vui sướng. Văn phòng phẩm trong tiệm, bọn học sinh chọn lựa vở, bút, cục tẩy, giáo phụ thư, vì học tập thêm động lực.
Buổi sáng 10 điểm, kiến trúc công trường máy móc nổ vang, một mảnh khí thế ngất trời. Công nhân nhóm đầu đội nón bảo hộ, thân xuyên quần áo lao động, ở từng người cương vị thượng bận rộn. Cần trục hình tháp cao cao chót vót, chuyên chở thép, xi măng, tấm ván gỗ; thép công khom lưng ràng, không chút cẩu thả; thợ ngói xây tường mạt hôi, san bằng vững chắc; khoa điện công hệ thống dây điện, ống dẫn công trang bị, mỗi một cái trình tự làm việc đều nghiêm cẩn nghiêm túc. Cao lầu ở trong tay bọn họ một chút trường cao, thành thị ở trong tay bọn họ một chút biến dạng. Dưới ánh nắng chói chang, ướt đẫm mồ hôi y bối, bọn họ lại cũng không oán giận, dùng đôi tay xây dựng gia viên, dùng mồ hôi đúc liền thành thị.
Chuyển phát nhanh trạm, hậu cần điểm, nhân viên chuyển phát nhanh nhóm phân nhặt, rà quét, trang xe, phái đưa, bao vây chồng chất như núi, lại ngay ngắn trật tự. Mỗi một cái bao vây, đều cất giấu một phần chờ mong. Cơm hộp shipper xuyên qua ở phố lớn ngõ nhỏ, di động đơn đặt hàng không ngừng vang lên, bọn họ giành giật từng giây, lấy cơm, đưa cơm, gió mặc gió, mưa mặc mưa, chỉ vì để cho người khác ăn thượng nhiệt cơm. Bọn họ là trong thành thị bận rộn nhất người, cũng là đáng yêu nhất người.
Buổi sáng 11 giờ, cơm trưa thời gian sắp tới rồi, quán ăn, cửa hàng thức ăn nhanh, tiệm ăn vặt bắt đầu náo nhiệt. Sau bếp, đầu bếp điên muỗng phiên xào, chảo dầu tư tư rung động, hương khí tận trời; sảnh ngoài, người phục vụ bưng thức ăn, báo cáo cuối ngày, tiếp đón khách nhân, bước chân không ngừng. Học sinh, đi làm tộc, công nhân sôi nổi đi vào trong tiệm, điểm một phần thích ăn đồ ăn, lấp đầy bụng, bổ sung năng lượng. Cơm hộp đơn đặt hàng bạo tăng, shipper nhóm ở cửa tiệm xếp hàng chờ, lấy cơm lúc sau lập tức xuất phát, xuyên qua ở dòng xe cộ biển người, trong mưa trong gió, cũng không vắng họp.
Giữa trưa 12 giờ, cơm trưa cao phong đã đến, toàn bộ thành thị đều bay đồ ăn hương. Trường học thực đường, học sinh có tự xếp hàng, chay mặn phối hợp, dinh dưỡng cân đối; office building phụ cận, đi làm tộc ăn giản cơm, cơm hộp, đơn giản nghỉ ngơi chỉnh đốn; công trường thượng, công nhân nhóm mồm to ăn cơm, bổ sung thể lực; trong nhà, lão nhân làm tốt nóng hầm hập đồ ăn, chờ người nhà trở về đoàn viên. Ngắn ngủi nghỉ trưa, thành thị tiết tấu thả chậm, mọi người nhắm mắt dưỡng thần, tản bộ, xoát di động, vì buổi chiều tích tụ lực lượng.
Buổi chiều một chút, ánh mặt trời có chút nhiệt liệt, thành thị lại lần nữa công việc lu bù lên. Office building hội nghị không ngừng, công tác vững bước đẩy mạnh; trong trường học tiết học tiếp tục, tri thức không ngừng truyền lại; công trường thượng thi công không ngừng, tiến độ đâu vào đấy; cửa hàng sinh ý rực rỡ, khách hàng tới tới lui lui. Công nhân vệ sinh lưu động bảo khiết, làm thành thị trước sau sạch sẽ; xanh hoá công tu bổ tưới, làm thành thị lục ý thường ở; duy tu công kiểm tra mạch điện thủy quản, bảo đảm thành thị bình thường vận chuyển.
Buổi chiều hai điểm, xã khu náo nhiệt lên. Lão niên hoạt động trung tâm, lão nhân ca hát, khiêu vũ, luyện tự, chơi cờ, lúc tuổi già sinh hoạt muôn màu muôn vẻ; khu trò chơi thiếu nhi, hài tử hoạt thang trượt, chơi đánh đu, chơi hạt cát, tiếng cười không ngừng. Bên đường tiểu điếm yên lặng phục vụ, tu giày, sửa xe, cắt tóc, giặt, may vá, nho nhỏ cửa hàng, giải quyết sinh hoạt lớn lớn bé bé phiền toái, ấm áp một phương quê nhà.
Buổi chiều 3 giờ, ánh mặt trời trở nên nhu hòa, thành thị tiến vào nhàn nhã thời gian. Công viên du khách bước chậm, uy bồ câu, ngắm phong cảnh, đáp lều trại, thích ý tự tại; thư viện, hiệu sách an tĩnh cực kỳ, mọi người vùi đầu đọc sách, học tập, xoát đề, ở văn tự tìm kiếm lực lượng; quán cà phê, trong quán trà, mọi người uống trà, nói chuyện phiếm, nói sự, hưởng thụ chậm sinh hoạt tốt đẹp.
Buổi chiều bốn điểm, vườn trường chuông tan học tiếng vang lên, bọn nhỏ nhảy nhót đi ra cổng trường, nhào vào gia trưởng trong lòng ngực, ríu rít chia sẻ một ngày thú sự. Cao niên cấp học sinh kết bạn mà đi, thảo luận đề mục, yêu thích, lý tưởng, thanh xuân phi dương. Cổng trường ăn vặt quán, văn phòng phẩm quán trước vây mãn hài tử, xúc xích nướng, kẹo, vở, món đồ chơi, đơn giản vật nhỏ, chính là thơ ấu lớn nhất vui sướng.
Buổi chiều 5 điểm, mặt trời chiều ngả về tây, ánh nắng chiều phủ kín không trung, hồng, cam, hoàng, tím, mỹ đến chấn động nhân tâm. Giờ cao điểm buổi chiều đã đến, đường cái lên xe lưu dày đặc, đèn xe nối thành một mảnh quang hà. Giao thông công cộng, tàu điện ngầm chen đầy, mỗi người trên mặt đều mang theo về nhà chờ mong. Đi làm tộc kết thúc một ngày công tác, dỡ xuống mỏi mệt; học sinh kết thúc một ngày học tập, nhẹ nhàng tự tại. Về nhà lộ, lại xa cũng ấm áp.
Chạng vạng 6 giờ, từng nhà phòng bếp sáng lên đèn, máy hút khói thanh, xắt rau thanh, xào rau thanh, nấu canh thanh, hối thành nhất ấm áp gia đình hòa âm. Đồ ăn hương khí từ cửa sổ phiêu ra, đó là gia hương vị, là ái hương vị. Có người tan tầm mua đồ ăn, vì người nhà làm một đốn ngon miệng đồ ăn; có người tiếp hài tử về nhà, dọc theo đường đi nói nói cười cười; lão nhân bị hảo đồ ăn, chờ thân nhân trở về, đoàn viên, là một ngày hạnh phúc nhất thời khắc.
Buổi tối 7 giờ, thành thị sinh hoạt ban đêm bắt đầu. Trên quảng trường, quảng trường vũ âm nhạc vang lên, các bác gái dáng múa chỉnh tề, tươi cười xán lạn, trở thành ban đêm đẹp nhất phong cảnh; bên đường ăn vặt quán đèn đuốc sáng trưng, que nướng, tạc xuyến, bánh rán, món kho, lẩu cay, hương khí phác mũi, mọi người ngồi vây quanh cùng nhau, ăn đến vui vẻ, liêu đến tận hứng. Thương trường, siêu thị đăng hỏa huy hoàng, mọi người tận tình mua sắm; rạp chiếu phim, KTV, phòng tập thể thao, mọi người thả lỏng giải trí, phóng thích áp lực.
Buổi tối 8 giờ, phố mỹ thực, chợ đêm tiếng người ồn ào, nướng BBQ, cái lẩu, xuyến xuyến, ăn vặt cái gì cần có đều có, ba năm bạn tốt ngồi vây quanh một bàn, nâng chén tâm tình, phiền não đang cười thanh tiêu tán, áp lực ở mỹ thực trung phóng thích. Đây là thành thị nhất thả lỏng, nhất ấm áp thời khắc.
Buổi tối 9 giờ, không ít cửa hàng đóng cửa, bữa ăn khuya khi đoạn bắt đầu. Quán nướng, cửa hàng tiện lợi, tiệm thuốc, bệnh viện như cũ đèn sáng, vì vãn về người cung cấp ấm áp cùng phương tiện. Cơm hộp shipper, ca đêm tài xế, hộ lý, cảnh sát, bảo an, còn ở cương vị thượng thủ vững, bảo hộ thành thị ban đêm.
Buổi tối 10 điểm, thành thị dần dần an tĩnh, dòng xe cộ biến thiếu, người đi đường thưa thớt, tiểu khu ánh đèn một trản trản tắt, mọi người tiến vào mộng đẹp. Chỉ có đèn đường, cảnh quan đèn còn ở sáng lên, yên lặng bảo hộ đường phố, bảo hộ an bình.
Rạng sáng 0 điểm, đêm khuya tĩnh lặng, đại đa số người ngủ say. Bệnh viện khám gấp, đồn công an, phòng cháy trạm, trung tâm kho vận, trạm xăng dầu, cửa hàng tiện lợi, như cũ đèn đuốc sáng trưng, có người trắng đêm không miên, thủ vững cương vị. Bọn họ là thành thị gác đêm người, dùng chính mình không miên, đổi lấy thành thị bình an, ấm áp, có tự.
Nông thôn, cày bừa vụ xuân làm cỏ mùa hè, thu thu đông tàng, nông dân mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, ở thổ địa thượng cày cấy hy vọng. Đồng ruộng mênh mông vô bờ, gió thổi lúa lãng, cảnh sắc như họa. Ở nông thôn đường nhỏ yên lặng, cửa thôn lão thụ an tường, nông gia tiểu viện khói bếp lượn lờ, gà chó tương nghe, không có ồn ào náo động, chỉ có yên lặng, chất phác, an ổn, hạnh phúc.
Trong thành thị, có người phấn đấu, có người thủ vững, có người làm bạn, có người ấm áp. Lão sư dạy học và giáo dục, bác sĩ cứu tử phù thương, cảnh sát bảo hộ bình an, công nhân vệ sinh thanh khiết thành thị, nhân viên chuyển phát nhanh truyền lại hy vọng, cơm hộp viên đưa cơm ấm lòng, kiến trúc công nhân xây dựng gia viên, nông dân loại lương dưỡng người, tài xế hộ tống đi ra ngoài, phục vụ giả gương mặt tươi cười đón chào. Mỗi một cái bình phàm người, đều ở làm không tầm thường sự.
Chúng ta nơi nhìn đến, là sáng sớm ánh mặt trời, ban ngày náo nhiệt, chạng vạng ánh nắng chiều, ban đêm tinh quang; là sạch sẽ đường phố, ấm áp gia đình, thân thiện người xa lạ, nỗ lực người thường. Chúng ta cảm thụ, là tam cơm bốn mùa ấm áp, củi gạo mắm muối kiên định, người nhà làm bạn hạnh phúc, nhân gian pháo hoa tốt đẹp.
Không có hư ảo, không có tân trang, không có phù hoa, chỉ có nhất chân thật, nhất bình phàm, nhất tươi sống, nhất ấm áp nhân gian. Ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, có khổ có mệt, có cười có ngọt, có pháo hoa, có hy vọng. Bình phàm mà vĩ đại, đơn giản mà trân quý, đây là chúng ta chân thật sinh hoạt nhân gian.