Tài xế taxi mười hai canh giờ
Thành thị còn ở ngủ say, rạng sáng bốn điểm đường phố trống trải an tĩnh, đèn đường đem mặt đường chiếu đến mờ nhạt, ngẫu nhiên có một chiếc bảo vệ môi trường xe chậm rãi khai quá, sái thủy thanh âm ở ban đêm có vẻ phá lệ rõ ràng. Tài xế taxi lão Lý đã khởi động xe, động cơ nhẹ nhàng nổ vang, hắn đem ghế dựa sau này điều điều, duỗi người, xoa xoa còn có chút buồn ngủ đôi mắt, bắt đầu rồi một ngày nghề nghiệp. Lão Lý năm nay 52 tuổi, lái taxi đã khai 18 năm, từ sớm nhất màu đỏ Harry, đến sau lại Jetta, lại đến bây giờ tân nguồn năng lượng xe điện, xe thay đổi tam chiếc, hắn lại trước sau thủ tay lái, ở thành thị phố lớn ngõ nhỏ xuyên qua, một ngày chạy mười mấy giờ, quanh năm suốt tháng trừ bỏ đại niên 30 nghỉ một ngày, cơ hồ không có nghỉ ngơi ngày.
Rạng sáng bốn điểm đến 6 giờ, là thành thị nhất an tĩnh thời điểm, trên đường cơ hồ không có xe tư gia, chỉ có linh tinh ca đêm xe taxi, bảo vệ môi trường xe cùng dậy sớm xe vận tải. Cái này điểm đánh xe người không nhiều lắm, phần lớn là vội ban xe lửa lữ khách, hạ ca đêm hộ sĩ, nhà xưởng thay ca công nhân, còn có đuổi sớm nhất nhất ban phi cơ hành khách. Lão Lý đem xe chạy đến ga tàu hỏa phụ cận, chậm rãi chuyển động, đôi mắt nhìn chằm chằm ven đường vẫy tay người, lỗ tai nghe tiếp đơn phần mềm nhắc nhở âm. Chỉ cần có đơn đặt hàng, hắn lập tức gia tốc khai qua đi, ngừng ở hành khách bên người, quay cửa kính xe xuống, cười hỏi một câu: “Sư phó, đi đâu?”
Đuổi xe lửa hành khách phần lớn kéo rương hành lý, thần sắc vội vàng, lên xe liền thúc giục nhanh lên. Lão Lý cũng không nóng nảy, vững vàng dẫm lên chân ga, ở trống trải đường cái thượng quân tốc chạy, một bên lái xe một bên thuận miệng liêu hai câu: “Đuổi vài giờ xe? Đừng có gấp, tới kịp.” Hành khách thả lỏng lại, có sẽ cùng hắn lao lao việc nhà, có nhắm mắt dưỡng thần, hắn đều an an tĩnh tĩnh lái xe, không quấy rầy, cũng không lạnh lạc. Đưa đến địa phương, đánh biểu bao nhiêu tiền liền thu bao nhiêu tiền, cũng không thêm vào tăng giá, gặp được hành lý nhiều, còn sẽ xuống xe hỗ trợ đem cái rương xách xuống dưới, nói một câu: “Đi thong thả, lên đường bình an.”
Hạ ca đêm hộ sĩ cô nương, phần lớn vẻ mặt mỏi mệt, ăn mặc quần áo lao động, đôi mắt đều mau không mở ra được. Lão Lý thấy các nàng, đều sẽ đem bên trong xe ánh đèn điều ám một chút, điều hòa độ ấm điều đến thoải mái chút, trên đường tận lực khai ổn, không dẫm phanh gấp, làm các nàng có thể ở trên xe mị trong chốc lát. Đưa đến tiểu khu cửa, hắn sẽ nhẹ giọng nhắc nhở: “Cô nương, tới rồi, chậm một chút đi, buổi tối chú ý an toàn.” Các cô nương tổng hội cười nói thanh cảm ơn, hắn trong lòng cũng đi theo ấm hồ hồ, biết này đó hài tử đi làm vất vả, có thể làm các nàng thoải mái một chút là một chút.
Buổi sáng 6 giờ đến 8 giờ, sớm cao phong chậm rãi bắt đầu rồi, trên đường xe dần dần nhiều lên, đưa hài tử đi học gia trưởng, đuổi kịp ban bạch lĩnh, ra cửa mua đồ ăn lão nhân, đem tuyến đường chính đổ đến chậm rì rì. Lúc này là xe taxi sinh ý tốt nhất thời điểm, đơn đặt hàng một người tiếp một người, cơ hồ không có xe trống thời điểm. Lão Lý miệng cũng không ngừng, cùng hành khách trò chuyện thiên, hôm nay thời tiết, trên đường kẹt xe, hài tử đi học sự, đơn vị công tác, đều là tiếng thông tục, thật sự lại bình dân.
Đưa hài tử đi học mụ mụ nhất sốt ruột, một bên nhìn thời gian, một bên thúc giục nhanh lên, sợ hài tử đến trễ. Lão Lý liền tận lực đi tắt, đi hẻm nhỏ, tránh đi ủng đổ giao lộ, tay chân lanh lẹ mà lái xe, trong miệng an ủi: “Yên tâm, khẳng định theo kịp, ta mỗi ngày đi con đường này, thục thật sự.” Hài tử ngồi ở ghế sau, cõng cặp sách to, mơ màng sắp ngủ, hắn liền đem âm nhạc tắt đi, bảo trì an tĩnh, làm hài tử nhiều nghỉ một lát nhi. Tới rồi cửa trường, hắn sẽ cố ý ngừng ở an toàn địa phương, nhắc nhở hài tử: “Chậm một chút xuống xe, xem xe.”
Đi làm người trẻ tuổi phần lớn cầm di động, hoặc là hồi tin tức, hoặc là xem tin tức, hoặc là ngủ bù. Lão Lý cũng không chủ động đáp lời, an an tĩnh tĩnh lái xe, gặp được đèn xanh đèn đỏ thời điểm, nhẹ nhàng dẫm hạ phanh lại, tận lực không cho xe đong đưa. Có người trẻ tuổi đuổi thời gian, sẽ nói: “Sư phó, phiền toái nhanh lên, ta bị muộn rồi.” Hắn liền gật gật đầu: “Hành, ta tận lực, an toàn đệ nhất.” Hắn khai 18 năm xe, chưa từng có ra quá trọng đại sự cố, hắn tổng nói, trên xe kéo chính là người, không phải hàng hóa, an toàn so cái gì đều quan trọng, nhiều kiếm thiếu kiếm không quan hệ, bình bình an an mới là phúc.
Buổi sáng 8 giờ nhiều, sớm cao phong chậm rãi qua đi, trên đường xe thiếu một ít, lão Lý mới có thể bớt thời giờ suyễn khẩu khí. Hắn đem xe ngừng ở ven đường, từ ghế phụ lấy ra bạn già chuẩn bị bữa sáng, hai cái bánh bao, một ly sữa đậu nành, ăn ngấu nghiến mà ăn lên. Ăn cơm thời điểm cũng không dám chậm trễ lâu lắm, đôi mắt trước sau nhìn chằm chằm ven đường, chỉ cần có người vẫy tay, lập tức buông bánh bao, phát động xe đi. Có đôi khi mới vừa ăn hai khẩu, đơn đặt hàng liền tới rồi, chỉ có thể đem bánh bao nhét vào túi, chờ đưa xong hành khách lại bớt thời giờ gặm hai khẩu, lạnh cũng làm theo ăn, làm bọn họ này hành, ăn cơm chưa từng có đúng giờ, đói bụng liền ăn, buồn ngủ liền mị năm phút, sớm đã thành thói quen.
Buổi sáng 9 giờ đến 11 giờ, sinh ý tương đối vững vàng, không có sớm muộn gì cao phong bận rộn như vậy, lại cũng vẫn luôn có đơn tử. Lão Lý sẽ hướng thương trường, bệnh viện, office building phụ cận khai, này đó địa phương đánh xe người nhiều. Đi bệnh viện hành khách phần lớn tâm tình trầm trọng, có bồi lão nhân, có mang theo hài tử, sắc mặt không tốt. Lão Lý nói chuyện liền phá lệ nhẹ giọng, tận lực không nói giỡn, an an tĩnh tĩnh lái xe, đưa đến bệnh viện cửa, sẽ nói một câu: “Đừng lo lắng, sẽ tốt.” Đơn giản một câu, lại có thể làm hành khách trong lòng dễ chịu một chút.
Có một lần, một cái lão thái thái mang theo sinh bệnh tiểu tôn tử đánh xe, trong tay xách theo bao lớn bao nhỏ dược, đi đường đều không xong. Lão Lý chạy nhanh xuống xe, đem lão thái thái cùng hài tử đỡ lên xe, đem đồ vật bỏ vào cốp xe, lái xe thời điểm phá lệ vững vàng, tới rồi bệnh viện, lại hỗ trợ đem đồ vật xách xuống dưới, đỡ lão thái thái đi vào phòng khám bệnh đại sảnh, lão thái thái lôi kéo hắn tay không ngừng nói lời cảm tạ, muốn nhiều cho hắn tiền, hắn kiên quyết không thu, nói: “Đại nương, hẳn là, ai đều có lão thời điểm, đều có không có phương tiện thời điểm.”
Giữa trưa 11 giờ đến buổi chiều một chút, là cơm trưa thời gian, cũng là trên đường một cái tiểu cao phong. Lão Lý vẫn là tùy tiện đối phó một ngụm, hoặc là ở ven đường tiểu điếm mua chén mì, hoặc là ăn buổi sáng dư lại bánh bao, tìm cái râm mát địa phương, mười phút liền ăn xong. Hắn chưa bao giờ dám ăn quá dầu mỡ đồ vật, cũng không dám uống quá nhiều thủy, sợ lái xe thời điểm tưởng thượng WC, không có phương tiện. Mùa hè thời điểm, trong xe oi bức, điều hòa thổi đến lâu rồi đau đầu, không khai lại mồ hôi ướt đẫm; mùa đông thời điểm, trong xe lạnh băng, gió ấm muốn khai thật lâu mới ấm áp, tay đông lạnh đến nắm tay lái đều cứng đờ, này đó khổ, hắn chưa bao giờ nói, đều chính mình khiêng.
Buổi chiều một chút đến ba điểm, là một ngày nhất vây thời điểm, thái dương phơi đến người mí mắt đánh nhau, lão Lý liền đem cửa sổ xe diêu khai một cái phùng, thổi gió mát, hoặc là nhai hai viên kẹo cao su, đề đề tinh thần. Hắn không dám dừng xe ngủ, sợ chậm trễ sinh ý, người một nhà chi tiêu, hài tử khoản vay mua nhà, lão nhân tiền thuốc men, toàn dựa hắn lái xe kiếm tiền, hắn nghỉ không dậy nổi. Có đôi khi thật sự vây được không được, liền đem xe ngừng ở ven đường, ghé vào tay lái thượng ngủ mười phút, định hảo đồng hồ báo thức, thời gian vừa đến, lập tức tỉnh lại, tiếp tục xe thể thao.
Cái này khi đoạn đánh xe người không nhiều lắm, phần lớn là ra cửa làm việc, đi dạo phố, thăm người thân. Hành khách lên xe, lão Lý như cũ nhiệt tình tiếp đón, lộ tuyến thục đến không thể lại thục, nào con đường gần, nào con đường không kẹt xe, hắn nhắm hai mắt đều có thể nói ra. Có hành khách là người bên ngoài, tới du lịch, hắn liền thuận tiện đương cái hướng dẫn du lịch, cho nhân gia giới thiệu nơi nào hảo chơi, nơi nào đồ vật ăn ngon, nơi nào thương trường lợi ích thực tế, cũng không nói láo, đều là thật thật tại tại kiến nghị, nơi khác hành khách đều khen hắn nhiệt tâm, nói thành phố này người thật tốt.
Buổi chiều 3 giờ đến 5 điểm, giờ cao điểm buổi chiều còn không có bắt đầu, sinh ý chậm rãi hảo lên. Lão Lý hướng trường học, office building, cư dân khu chuyển động, tiếp tan học hài tử, tan tầm đi làm tộc, tiếp lão nhân người nhà. Tiếp hài tử thời điểm, hắn phá lệ cẩn thận, tốc độ xe thả chậm, gặp được giao lộ trước tiên giảm tốc độ, sợ có hài tử chạy loạn. Hài tử ở trên xe ríu rít nói trường học sự, hắn cũng đi theo cười, nghe bọn nhỏ thiên chân nói, một ngày mỏi mệt đều thiếu rất nhiều.
Chạng vạng 5 điểm đến buổi tối 8 giờ, giờ cao điểm buổi chiều chính thức đã đến, toàn bộ thành thị đổ thành một nồi cháo, xe dịch một bước đình ba bước, loa thanh hết đợt này đến đợt khác. Lão Lý một chút đều không bực bội, khai 18 năm xe, sớm đã thành thói quen kẹt xe, hắn chậm rì rì đi theo dòng xe cộ, cùng hành khách trò chuyện thiên, tống cổ thời gian. Có hành khách sốt ruột, không ngừng xem thời gian, hắn liền an ủi: “Giờ cao điểm buổi chiều đều như vậy, đừng nóng vội, sớm muộn gì có thể tới, ta tận lực cho ngươi đi tắt.”
Buổi tối 8 giờ đến 10 điểm, trên đường ít người một ít, ăn cơm, đi dạo phố, xem điện ảnh người bắt đầu trở về đi, đơn đặt hàng như cũ không ngừng. Lúc này hành khách phần lớn tâm tình nhẹ nhàng, cơm nước xong dạo quanh, xem xong điện ảnh về nhà, bằng hữu tụ hội kết thúc, nói nói cười cười, trong xe không khí cũng phá lệ nhẹ nhàng. Lão Lý đi theo bọn họ cùng nhau nhạc a, nghe bọn hắn liêu điện ảnh, liêu mỹ thực, liêu sinh hoạt, cảm thấy nhật tử cũng rất có ý tứ.
Buổi tối 10 điểm đến rạng sáng 1 giờ, là sinh hoạt ban đêm thời gian, quán bar, KTV, tiệm cơm cửa đánh xe người nhiều nhất. Người trẻ tuổi chiếm đa số, uống lên chút rượu, nói nói cười cười, thanh âm rất lớn. Lão Lý cũng không ghét bỏ, làm theo nhiệt tình phục vụ, đem bọn họ an toàn đưa đến gia. Gặp được uống nhiều hành khách, phun ở trên xe, hắn cũng không tức giận, yên lặng đem xe thu thập sạch sẽ, ngày hôm sau lại hảo hảo rửa sạch. Hắn tổng nói, ai đều có tuổi trẻ thời điểm, ai đều có tâm tình không hảo uống rượu thời điểm, cho nhau lý giải liền hảo.
Có một lần, một cái tiểu tử uống nhiều quá, ở trên xe khóc, nói công tác không hài lòng, thất tình, lão Lý một bên lái xe, một bên nhẹ giọng an ủi, nói với hắn chính mình tuổi trẻ thời điểm khó xử, khuyên hắn nghĩ thoáng chút, nhật tử tổng sẽ khá lên. Đưa đến địa phương, tiểu tử thanh tỉnh không ít, cấp lão Lý khom lưng nói lời cảm tạ, lão Lý cười xua xua tay: “Tiểu tử, tuổi trẻ chính là tiền vốn, gì khảm đều có thể qua đi.”
Rạng sáng 1 giờ đến bốn điểm, là thành thị nhất yên tĩnh thời điểm, trên đường cơ hồ không ai, chỉ có đèn đường cùng ngẫu nhiên sử quá xe. Lúc này lão Lý cũng mệt mỏi, eo đau bối đau, đôi mắt lên men, hắn đem xe khai đến chậm một chút, nghe một chút radio dạ thoại tiết mục, giải giải lao. Đơn đặt hàng rất ít, có đôi khi nửa giờ mới có thể nhận được một đơn, hắn liền chậm rãi chuyển động, không nóng nảy, có thể kiếm một chút là một chút.
Gặp được người lái thay, ca đêm bảo an, khám gấp bác sĩ này đó đêm khuya đi làm người, hắn đều phá lệ khách khí, biết bọn họ đều là vì sinh hoạt đang liều mạng. Đưa đến địa phương, đều sẽ nói một câu: “Vất vả, chú ý an toàn.” Đối phương cũng sẽ hồi một câu: “Sư phó ngươi cũng vất vả.” Đơn giản một câu, ở yên tĩnh ban đêm, phá lệ ấm áp.
Rạng sáng bốn điểm, thiên mau sáng, lão Lý nhìn nhìn đồng hồ đo, chạy suốt mười hai tiếng đồng hồ, nước chảy tiền không sai biệt lắm đủ rồi, hắn mới chậm rãi đem xe khai về nhà. Về đến nhà, bạn già còn đang ngủ, hắn tay chân nhẹ nhàng rửa mặt đánh răng, nằm đến trên giường, cơ hồ dính gối đầu liền ngủ, mệt đến liền mộng đều không có. Sáu tiếng đồng hồ sau, buổi sáng 10 điểm, hắn lại muốn rời giường, tiếp tục ra xe, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ.
Lão Lý lái taxi 18 năm, chạy biến thành thị mỗi một cái đường phố, mỗi một cái hẻm nhỏ, nơi nào có đèn xanh đèn đỏ, nơi nào có cameras, nơi nào lộ sửa được rồi, nơi nào lộ đổ, hắn so bản đồ còn rõ ràng. Hắn tái quá hành khách vô số kể, có lão bản, có công nhân, có học sinh, có lão nhân, có người bên ngoài, có người địa phương, gặp qua vui vẻ người, gặp qua khổ sở người, gặp qua sốt ruột người, gặp qua nhàn nhã người, nho nhỏ thùng xe, chính là một cái nho nhỏ xã hội, trang nhân gian hỉ nộ ai nhạc, trang sinh hoạt chua ngọt đắng cay.
Hắn chưa từng có cảm thấy lái taxi mất mặt, dựa vào chính mình sức lực kiếm tiền, sạch sẽ, đường đường chính chính. Hắn mỗi ngày nắm tay lái, dẫm lên trọng du cùng phanh lại, lặp lại đồng dạng động tác, nói không sai biệt lắm nói, vất vả là thật vất vả, mệt là thật mệt, nhưng mỗi lần bắt được tiền, cấp trong nhà giao sinh hoạt phí, cấp hài tử trả khoản vay mua nhà, cấp lão nhân mua thuốc, trong lòng liền đặc biệt kiên định, đặc biệt thỏa mãn.
Hắn không có gì đại lý tưởng, không nghĩ phát đại tài, không nghĩ đương lão bản, liền tưởng bình bình an an lái xe, khỏe mạnh tồn tại, nhiều kiếm ít tiền, làm người nhà quá đến hảo một chút. Hắn không nói đạo lý lớn, không hiểu cái gì văn thải, liền biết hảo hảo lái xe, hảo hảo đãi nhân, không hố người, không gạt người, không đường vòng, không làm thịt khách, thật thật tại tại làm người, thành thật kiên định làm việc.
Mùa hè thời điểm, bên trong xe độ ấm hơn bốn mươi độ, mồ hôi đem quần áo sũng nước, làm lại ướt, ướt lại làm; mùa đông thời điểm, gió lạnh đến xương, tay chân đông lạnh đến tê dại, tay lái lạnh lẽo, hắn cũng làm theo ra xe. Mưa to gió lớn, sét đánh hạ tuyết, chưa từng có chậm trễ quá, vũ tuyết thiên lộ hoạt, hắn liền khai đến càng chậm, càng cẩn thận, bảo đảm hành khách an toàn.
Có đôi khi gặp được không nói lý hành khách, ngại tiền xe quý, ngại khai đến chậm, phát giận, mắng chửi người, lão Lý cũng không tức giận, cười nịnh nọt giải thích, hảo hảo nói chuyện, trước nay bất hòa hành khách cãi nhau. Hắn nói, ra cửa bên ngoài, đều không dễ dàng, nhịn một chút liền đi qua, không cần thiết tích cực, tức điên thân thể không đáng giá.
18 năm, hắn chứng kiến thành thị biến hóa, cao lầu càng ngày càng nhiều, đường cái càng ngày càng khoan, xe càng ngày càng nhiều, di động chi trả thay thế tiền mặt, tiếp đơn phần mềm thay thế ven đường vẫy tay, nhưng hắn sơ tâm không thay đổi, như cũ là cái kia nhiệt tâm, thật sự, kiên định tài xế taxi.
Nho nhỏ xe taxi, chính là hắn gia, hắn bát cơm, hắn toàn bộ. Tay lái nắm ở trong tay, liền cầm sinh hoạt hy vọng, cầm người một nhà an ổn. Hắn mỗi ngày ở trong thành thị xuyên qua, giống một viên không chớp mắt đinh ốc, bình phàm, bình thường, lại không thể thiếu, đem từng cái hành khách an toàn đưa đến mục đích địa, vì thành thị vận chuyển, cống hiến chính mình bé nhỏ không đáng kể lực lượng.
Thiên mau lượng thời điểm, thành thị lại chậm rãi thức tỉnh, đèn đường tắt, thái dương dâng lên, trên đường phố dần dần náo nhiệt lên. Lão Lý lại khởi động xe, động cơ nhẹ nhàng nổ vang, hắn xoa xoa đôi mắt, nắm chặt tay lái, tiếp tục ở phố lớn ngõ nhỏ xuyên qua, tiếp tục nghênh đón tân hành khách, tiếp tục quá bình phàm lại kiên định nhật tử.
Đây là tài xế taxi một ngày, mười hai cái canh giờ, chẳng phân biệt ngày đêm, chẳng phân biệt hàn thử, không có tiết ngày nghỉ, không có nghỉ ngơi ngày, chỉ có không ngừng bôn ba, không ngừng lái xe, không ngừng nghênh đón hành khách. Không có kinh thiên động địa chuyện xưa, không có ngăn nắp lượng lệ sinh hoạt, chỉ có vất vả, mỏi mệt, kiên trì cùng trách nhiệm, chỉ có tiếng thông tục, thật sự sự, bình thường tâm.
Bọn họ là trong thành thị bận rộn nhất người, cũng là nhất không chớp mắt người, lại dùng chính mình tay lái, khởi động một cái gia, khởi động bình phàm sinh hoạt, khởi động thành thị giao thông mạch lạc. Bọn họ nhật tử, chính là nhất chân thật sinh hoạt, khổ một chút, mệt một chút, lại kiên định, an tâm, có bôn đầu.