Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Siberia. Hồ Baikal.
Y vạn quỳ gối mặt băng thượng, bàn tay dán băng. Băng là lãnh, lãnh đến xương cốt. Nhưng hắn không có lên, hắn quỳ thật lâu thật lâu, lâu đến đầu gối hạ băng hóa một cái thiển hố. Không phải nhiệt độ cơ thể, là “Ở” độ ấm. Ở, chính là ấm. Ấm, chính là hóa. Hóa, chính là tồn tại. Băng hóa không phải biến mất, là biến thành thủy. Dòng nước tiến trong đất, thổ liền sống. Thổ sống, hạt giống là có thể nảy mầm. Nảy mầm, là có thể trường. Dài quá, là có thể sống. Hắn không biết chính mình suy nghĩ cái gì. Nhưng hắn biết, đại địa đang nghe.
Hắn nhắm mắt lại. Không phải minh tưởng, là “Nghe”. Nghe địa mạch đang nói cái gì. Địa mạch sẽ không nói, nhưng nó sẽ chấn động. Chấn động rất chậm, chậm đến nhân loại lỗ tai nghe không thấy. Nhưng hắn không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Hắn nghe thấy không phải thanh âm, là “Tiết tấu”. Đại địa có tiết tấu. Trước kia là sợ, run đến lợi hại. Hiện tại không sợ, run đến chậm. Chậm, chính là ổn. Ổn, chính là tồn tại.
Hắn nhớ tới lần đầu tiên tới nơi này. Đó là rất nhiều năm trước, thái dương cứu còn không có chấp hành, gác đêm người còn ở thái dương chỗ sâu trong đâm tường. Hắn quỳ gối nơi này, bàn tay dán băng, cảm giác được địa mạch ở run. Không phải hô hấp, là “Sợ”. Đại địa đang sợ. Sợ gác đêm người vẫn chưa tỉnh lại, sợ thái dương cứu thất bại, sợ nhân loại xong rồi. Sợ, chính là run. Y vạn không có đi. Hắn quỳ gối nơi đó, quỳ thật lâu. Lâu đến đầu gối hạ băng hóa, lâu tới tay dưới chưởng băng hóa, lâu đến băng hóa thành thủy, thủy thấm tiến trong đất, thổ ướt. Hắn không biết chính mình đang làm cái gì, nhưng hắn biết chính mình ở “Ở”. Ở, chính là bồi. Bồi đại địa sợ, bồi đại địa run, bồi đại địa chờ. Hắn đợi thật lâu, chờ tới rồi thái dương cứu thành công. Thành công không phải kết thúc, là bắt đầu. Bắt đầu không sợ. Không sợ, chính là sống.
Hắn mở to mắt. Mặt băng thượng thiển hố còn ở, thủy còn ở. Thủy là thanh, thanh đến có thể thấy băng phía dưới cục đá. Cục đá là màu xám, tròn tròn, giống từng viên trái tim. Hắn vươn tay, từ trong nước vớt lên một cục đá. Cục đá là lạnh, nhưng thực mau đã bị hắn lòng bàn tay che nhiệt. Hắn đem cục đá bỏ vào trong túi. Không phải lưu làm kỷ niệm, là nhắc nhở chính mình —— đại địa ấm. Ấm, chính là tồn tại. Tồn tại không phải không lạnh, là lãnh thời điểm có người ấm. Có người ấm, sẽ không sợ lãnh.
Hắn đứng lên, đầu gối dính nước đá cùng bùn đất. Hắn không có chụp, làm chúng nó lưu ở trên quần. Chúng nó ở chỗ này, chính là “Ở”. Ở, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là tồn tại. Tồn tại không phải bất tử, là nhớ rõ chính mình sống quá. Sống quá, liền sẽ không bị quên. Hắn xoay người, đi hướng thanh huyền đường. Không có quay đầu lại. Không phải không lưu luyến, là biết đại địa không cần hắn bồi. Nó học xong “Suyễn”. Suyễn, chính là sống. Sống, nhưng lại không sợ. Không sợ, liền không cần bồi. Tựa như hài tử trưởng thành, cha mẹ có thể buông tay. Buông tay không phải mặc kệ, là tin. Tin nó có thể chính mình đi, tin nó có thể chính mình tìm lộ, tin nó có thể chính mình về nhà.
Hắn đi rồi ba ngày. Không phải đường xa, là hắn đi được rất chậm. Mỗi một bước đều đạp lên trên mặt đất, dẫm thật sự thật. Thật, chính là ở. Ở, chính là nói cho đại địa: Ta còn ở. Trên đường hắn gặp được một con hồ ly. Hồ ly là nâu đỏ sắc, cái đuôi rất lớn, lỗ tai dựng. Nó đứng ở lộ trung gian, nhìn hắn, không có chạy. Y vạn dừng lại, không có đuổi nó. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hồ ly. Hồ ly cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu, lâu đến phong ngừng, lâu đến lá cây không diêu, lâu đến thời gian giống như không tồn tại. Y vạn không có động. Hắn sợ chính mình vừa động, hồ ly liền sẽ chạy. Chạy, chính là sợ. Sợ, chính là còn không có học được không sợ.
Hồ ly đi rồi vài bước, quay đầu lại xem hắn. Nó đi được không mau, như là đang đợi hắn. Y vạn không có theo sau. Hắn đứng ở tại chỗ, nhìn hồ ly càng đi càng xa. Hồ ly lại đi rồi vài bước, lại quay đầu lại. Lúc này đây, nó không có đi. Nó đứng ở nơi đó, cái đuôi rũ xuống tới, lỗ tai xoay một chút. Y vạn cười cười. Không phải cười cấp hồ ly xem, là cười cho chính mình nghe. Hắn không biết chính mình vì cái gì cười. Nhưng hắn biết, hồ ly không sợ hắn. Không sợ, chính là tin. Tin hắn sẽ không thương tổn nó, tin hắn sẽ không truy nó, tin hắn sẽ không làm nó sợ. Hắn cười cười, tiếp tục đi. Hồ ly không có lại quay đầu lại. Hắn đi rồi, hồ ly cũng đi rồi. Từng người đi từng người lộ. Lộ không giống nhau, nhưng ở. Ở, chính là cùng nhau đi rồi một đoạn.
Ngày thứ ba chạng vạng, hắn đi tới thanh huyền đường cửa. Cây bạch quả hạ, trần thủ vụng đứng ở nơi đó. Trong tay không có trà, không có đèn, chỉ là đứng. Hắn thấy y vạn đi tới, không hỏi “Ngươi như thế nào đã trở lại”. Hắn biết đáp án. Y vạn đã trở lại, không phải bởi vì đại địa không cần hắn, là bởi vì hắn yêu cầu trở về. Trở về, chính là ở. Ở, chính là tồn tại. Tồn tại không phải bất tử, là có địa phương có thể trở về. Đã trở lại, liền biết chính mình còn ở. Còn ở, sẽ không sợ.
“Ngươi gầy.” Trần thủ vụng nói.
“Không ốm.” Y vạn nói. “Là già rồi.”
Trần thủ vụng không nói gì. Hắn nhìn y vạn đầu gối kia phiến ướt dấu vết, nhìn thật lâu. Kia phiến dấu vết là nước đá, là bùn đất, là “Ở” ấn ký. Ấn ở trên quần, chính là khắc ở trong lòng. Trong lòng có, liền sẽ không quên. Không quên, chính là tồn tại. Hắn không biết chính mình còn có thể sống bao lâu. Nhưng hắn biết, y vạn sẽ nhớ rõ hắn. Nhớ rõ, chính là tồn tại.
Y vạn không có tiến thanh huyền đường. Hắn đứng ở cây bạch quả hạ, đứng ở trần thủ vụng bên cạnh. Hai người, một thân cây, một mảnh thiên. Không có người nói chuyện. Đứng, chính là đang nói: Đèn sáng lên. Sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là quang. Quang ở, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Hồ Baikal băng còn ở, nhưng băng phía dưới có dòng nước. Thủy ở lưu, không vội, không chậm. Lưu, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”. Đèn sáng lên, không phải cho ai xem, là chính mình biết. Chính mình biết, là đủ rồi.
Y vạn từ trong túi móc ra kia tảng đá, đặt ở cây bạch quả căn hạ. Cục đá là lạnh, nhưng căn là ôn. Căn ở, cục đá liền sẽ không lãnh. Không lạnh, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là quang. Quang ở, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”. Đèn sáng lên, là đủ rồi. Hồ ly còn sẽ nhớ rõ hắn sao? Hắn không biết. Nhưng hắn nhớ rõ kia chỉ hồ ly. Nhớ rõ, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là đèn sáng lên. Đèn sáng lên, là đủ rồi.